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[ Предки 
* Радости и страхи семейного уклада 
Радости и страхи гимназиста 


Первые пробы пера 


Не было у Ивана Сергеевича Шмелева отца — выдаю- 
щегося математика, матери — талантливой пианистки, не 
было среди его родни мистиков, философов, художников, дей- 
ствительных тайных советников, не текла в его жилах кровь 
князей Курбских, не принадлежал он по рождению ни к поли- 
тической, ни к военной, ни к творческой элите. 

Гуслицы — это юго-восточная часть Богородского уезда 
Московской губернии с прилегающими землями Рязанской и 
Владимирской губерний по реке Гуслице, притоку реки Нер- 
ской, которая впадает в Москву-реку. По одной из версий, 
название пошло от финского «Кии$1», то есть «ель»: в начале 
второго тысячелетия население Гуслиц было смешанным, 
славянским и финно-угорским. По реке названо и село Гус- 
лицы Богородского уезда, известное со времен Ивана Кали- 
ты. Оттуда идет род Шмелевых. 

Эти места называли старообрядческой Палестиной. Там 
в ХУП--ХУПШ веках селились беглые староверы. Из актов 
конца ХУП века Иван Сергеевич Шмелев вычитал, что его 
предок во время тяжбы в Успенском соборе между старо- 
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обрядцами и новообрядцам в присутствии царевны Софьи 
учинил драку с соборным батюшкой. Жители назывались 
гусляками, они были носителями особого, гуслицкого, само- 
сознания, которым многое объясняется в характере и обра- 
зе жизни Шмелевых. 

Гусляки — люди с достоинством, деятельные, предпри- 
имчивые, грамотные. В ХУШ-—ХХ веках в гуслицких се- 
лах добывали глину, производили фаянсовую посуду, хлопча- 
тобумажные ткани, занимались извозом, торговлей, хмеле- 
водством, потому и родилась поговорка, записанная В. Да- 
лем: «У него в голове гусляк разгулялся». Гусляки делали 
лестовки (кожаные четки раскольников) и развивали иконо- 
пись, причем их заказчиками были и новообрядцы. В Гусли- 
цах сложился свой стиль оформления книг — их переписы- 
ванием и украшением там занимались профессионально. 
Оформился и свой стиль рисованного лубка. 

Прадед Ивана Сергеевича Шмелева, тоже Иван, был из 
государственных гуслицких крестьян. Прабабушка, Устинья 
Васильевна, состояла в родстве с Морозовыми, из которых 
вышел основатель династии Морозовых — Савва Василье- 
вич. Прадед Иван перебрался в Москву в 1812 году. Он обо- 
сновался в Кадашевской слободе, что в Замоскворечье, — 
в районе купеческих особняков и каменных церквей. Замо- 
скворечье — символ купечества. Здесь укоренился купец 
первой гильдии В.А. Кокорев, из старообрядческой семьи ко- 
стромских торговцев; с его именем связана Большая Ор- 
дынка, Кокоревское подворье. Здесь были владения Шем- 
шуриных и Жемочкиных. Отсюда купец Кумакин, дядя Дос- 
тоевского по материнской линии. Тут благодаря прадеду 
Ивану жило несколько поколений Шмелевых. 

Слобода названа по селу Кадашево, которое упомянуто в 
завещании великого князя Ивана Васильевича в 1504 году. 
Название пошло, очевидно, от старинного наименования ма- 
стеров полотняного ремесла, либо от кадник, кадаш, ка- 
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дыш — бочар, обручник, бондарь... «наехали кадаши, из 
Мещеры торгаши». Шмелев построил дом, а когда началась 
война с Наполеоном, он оставил в этом доме жену, детей и 
ушел на Воробьевы горы, где по ночам вместе с другими 
мужиками ловил французов. По семейному преданию, Усти- 
нья Васильевна как-то схватилась с французом-мародером, 
пытавшимся увести со двора корову, ее заступником оказал- 
ся Наполеон, появившийся во дворе в нужное время. После 
войны прадед занялся плотницким делом, торговал посуд- 
ным и щепным, то есть деревянным, товаром резной, токар- 
ной работы, а это могли быть чашки, миски ‚ ложки, игруш- 
ки, складни и проч. Он накопил денег и стал подрядчиком. 

Его сын, тоже Иван, дед писателя, продолжил семейное 
дело, расширил его — начал брать подряды на строитель- 
ство домов и стал настолько уважаемым подрядчиком, что 
принял участие в строительстве деревянного Крымского мо- 
ста. И не такое бывало: он взялся за дело, сулившее верные 
прибыли и почет, — за перестройку Коломенского дворца. 
Думал, что за это ему пришлют «кулек крестов», как напи- 
сал его внук в «Автобиографии» (1913)'. Но Иван Иванович, 
человек, по всей видимости, с норовом, отказался дать взят- 
ку приемной комиссии, а в результате почти разорился. От 
коломенского проекта пришлось отказаться. Тогда он выло- 
мал дворцовый паркет, снял рамы и двери и пустил все это 
на ремонт отцовского дома в Кадашах. Иван Иванович ос- 
тавил сыну Сергею три тысячи рублей ассигнациями и сто 
тысяч долга. 

Сергей Иванович курса в Мещанском училище не окон- 
чил, проучился только четыре класса; он с пятнадцати лет 
помогал отцу и после его смерти продолжил подрядное дело, 
покупал лес, гонял с ним барки, сплавлял плоты, стал хозяи- 


' Тексты И.С. Шмелева цитируются по изданию: Шмелев И.С. Собр. соч.: 
В 5т (доп. 6—8) / Сост. Е.А. Осьминина. М., 1998—2000. 
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ном большой плотницкой артели и держал банные заведе- 
ния. Почти все московские бани строились по берегам рек, 
речек, проточных прудов. От Крымского моста до Воробье- 
вых гор тянулись бани, купальни, портомойни, был устроен 
прокат лодок. Часть всего этого принадлежала Шмелевым 
и обеспечивала им доход. Шмелевский род вообще отли- 
чался хозяйственностью: двоюродный брат Сергея Ивано- 
вича, Егор Васильевич, владел кирпичным заводом на Воро- 
бьевых горах; правда, в 1894 году завод был продан. 


Иван Сергеевич Шмелев, будущий писатель, родился 
21 сентября (3 октября) 1873 года, в родовом шмелевском 
доме, что на Калужской улице, под номером тринадцать. Он 
появился на свет в пору расцвета семейного дела — домаш- 
ний уклад был благополучен, устойчив, а детское ощущение 
райского бытия происходило от отцовского жизнелюбия. 

У Сергея Ивановича было триста плотников — и они тоже 
были известны по всей Москве. Они выполняли такие пре- 
стижные работы, как возведение лесов и помостов в храме 
Христа Спасителя. Азарта Сергея Ивановича хватало и на 
серьезные проекты, и на веселую безделицу. Он первым ввел 
в Москве ледяные горы. Алексей Михайлович Ремизов в 
«Центурионе», вошедшем в его книгу «Мышкина дудочка» 
(1953), писал: «Отец Шмелева заделался тузом на Москве 
за свои масленичные горы — понастроены были фараоновы 
пирамиды в Зоологическом и Нескучном. Долго потом куп- 
цы вспоминали в Сокольниках и на Воробьевых за самова- 
ром шмелевские фейерверки»?. Сергей Иванович, как гово- 
рили раньше, ставил балаганы. Он упомянут как устроитель 
народных гуляний в «Юнкерах» (1933) Александра Ивано- 
вича Куприна. Его последним делом был подряд по построй- 


* Ремизов А.М. Мышкина дудочка // Ремизов А.М. Собр. соч.: В 10 т. / Под 
ред. А.М. Грачевой. М., 2000—2003. Т. 10. С. 128. 
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ке трибун на открытии памятника Пушкину. Умер Сергей 
Иванович 7 октября 1880 года. Молодая, необъезженная ло- 
шадь сбросила его и протащила по дороге. Перед кончиной 
Сергей Иванович долго болел. Его похоронили на кладбище 
Донского монастыря. Ивану Шмелеву было тогда семь лет. 
Он наблюдал из окна, как траурная процессия двигалась к 
монастырю. Отца Иван обожал. Сергей Иванович стал ге- 
роем его произведений. Когда в феврале 1928 года в париж- 
ской газете «Возрождение» был опубликован посвященный 
Куприну рассказ Шмелева «Наша Масленица», Константин 
Бальмонт 4 марта 1928 года написал автору: «Когда я читал 
его вслух, мы и плясали, и смеялись, и восклицали, и плакали 
<...> Это — чудесно. Это — родное. Мы любим Вашего 
отца. Я его вижу. Мы — силой Вашего слова были у него в 
гостях...» 

После смерти отца семья жила скудновато — остались 
долги. Но Шмелев вспоминал, что дома пекли ситный хлеб, 
по воскресеньям к чаю обязательно были пирожки — эти и 
другие привычки милой старины сохранила матушка. Ее звали 
Евлампией Гавриловной. Она была родом из купеческой се- 
мьи Савиновых, закончила институт благородных девиц. 
Выйдя замуж за Сергея Ивановича, родила ему шестерых 
детей: Софью, Марию, Николая, Сергея, Ивана, Екатерину. 
Овдовев, она в полной мере проявила жесткость характера и 
силу воли, взвалив на себя заботы о благополучии дома. 
Кормилась семья за счет принадлежавших Шмелевым 
бань. К тому же Евлампия Гавриловна еще сдавала третий 
и подвальный этажи дома. Родители Шмелева — из устрои- 
телей жизни. В матушке проявилась купеческая хватка. 
Шмелев, как это видно изего произведений, в частности из ста- 


` Встреча: Константин Бальмонт и Иван Шмелев / Вступ. ст., примеч., 
публикация К.М. Азадовского и Г.М. Бонгард-Левина // Наше наследие. 2002. 
№ 61. С. 110. 
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тьи «Душа Москвы» (1930), не считал купечество темным 
царством, отдавал должное купцам в материальном и ду- 
ховном строительстве Москвы, имея в виду галерею Треть- 
яковых, художественные собрания Щукина и Цветкова, со- 
брания древней иконной живописи Солдатенкова, Рябушин- 
ского, Постникова, Хлудова, Карзинкина, картинную галерею 
Морозова, библиотеку Хлудовых, бесплатные больницы — 
Алексеевскую, Бахрушинскую, Хлудовскую, Сокольничес- 
кую, Морозовскую, Солдатенковскую, Солодовниковскую, а 
также богадельни, дома дешевых квартир, родильные при- 
юты, училище для глухонемых, приют для исправления ма- 
лолетних преступников. 

Семья будущего писателя в известном смысле не была 
просвещенной, в доме, кроме старенького Евангелия, молит- 
венников, поминаний да в чулане на полках «Четьи Минеи» 
прабабушки Устиньи, других книг не было. Жизнь протекала 
по когда-то давно заведенному порядку. 

Шмелевы хоть и приняли новую веру, но к сохранению 
религиозных обрядов и домашних устоев относились со ста- 
рообрядческой строгостью. Обязательно соблюдались по- 
сты, постились также по средам и пятницам. Семья почита- 
ла святыни, посещала церковь, ходила на богомолье; еще ма- 
леньким Шмелев совершил паломничество в Троице-Серги- 
еву Лавру, принял там благословение от старца Варнавы — 
старец достал из кармана и дал ему крестик. Смысла цер- 
ковных слов маленький Иван не понимал, а картинки с греш- 
никами, шествующими по мытарствам, рождали страх и го- 
ворили о существовании жуткой тайны. Решающее духовное 
воздействие на него — еще при жизни отца — оказал плот- 
ник Михаил Панкратыч Горкин, по сути, его домашний вос- 
питатель. Раньше таких, как Горкин, называли дядьками. Он 
утешитель и наставник маленького Ивана, он внушал впе- 
чатлительному мальчику мысль о том, что есть ангел-хра- 
нитель, что Господь его любит, что ветчину в постесть греш- 
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но, что надо трудиться, что душа все равно как полевой цве- 
тик. Уже постаревший Шмелев писал о том, что душу его 
сотворили отец и Горкин. 

Помимо церковного, Шмелеву с детства открылся мир 
балаганных сказок: амбары были завалены декорациями 
морей, китов, чудовищ, скелетов и прочего, что рождалось в 
головах художников с Хитрова рынка. Открылся ему и мир 
простонародный — плотников, бараночников, скорняков, са- 
пожников, банщиков. Он рано услышал бойкую речь — тот 
народ, что стекался во двор, за словом в карман не лез. 
Шмелев вспоминал в «Автобиографии»: 

«Здесь, во дворе, я увидел народ. Я здесь привык к нему 
и не боялся ни ругани, ни диких криков, ни лохматых голов, 
ни дюжих рук. Эти лохматые головы смотрели на меня очень 
любовно. Мозолистые руки давали мне с добродушным под- 
мигиванием и рубанки, и пилу, и топорик, и молотки и учили, 
как “притрафляться” к доскам, среди смолистого запаха стру- 
жек, яел кислый хлеб, круто посоленный, головки лука и чер- 
ные, из деревни привезенные лепешки. Здесь я слушал лет- 
ними вечерами, после работы, рассказы о деревне, сказки и 
ждал балагурство. Дюжие руки ломовых таскали меня в ко- 
нюшни к лошадям, сажали на изъеденные лошадиные спи- 
ны, гладили ласково по голове. Здесь я узнал запах рабочего 
пота, дегтя, крепкой махорки. Здесь я впервые почувствовал 
тоску русской души в песне, которую пел рыжий маляр. 
“И-эх и темы-най лес... да эх и темы-най...” Я любил ук- 
радкой забраться в обедающую артель, робко взять ложку, 
только что начисто вылизанную и вытертую большим коря- 
вым пальцем с сизо-желтым ногтем, и глотать обжигающие 
рот щи, крепко сдобренные перчиком. Многое повидал я на 
нашем дворе и веселого, и грустного. Я видел, как теряют 
на работе пальцы, как течет кровь из-под сорванных мозо- 
лей и ногтей, как натирают мертвецки пьяным уши, как бьют- 
ся на стенках, как метким и острым словом поражают про- 
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тивника, как пишут письма в деревню и как их читают. Здесь 
я получил первое и важное знание жизни. Здесь я почувство- 
вал любовь и уважение к этому народу, который все мог. Он 
сделал то, чего не могли делать такие, как я, как мои род- 
ные. Эти лохматые на моих глазах совершали много чудес- 
ного. Висели под крышей, ходили по карнизам, спускались 
под землю в колодезь, вырезали из досок фигуры, ковали 
лошадей брыкающихся, писали красками чудеса, пели песни 
и рассказывали дух захватывающие сказки». 

Все так замечательно складывалось в его жизни, и все так 
его любили, а между тем уже в раннем детстве он узнал страх, 
потому что увидел страшное. Такое страшное, что жалость 
к человеку укоренилась в нем навсегда. Была Пасха 1877 года. 
Тогда началась Русско-турецкая война. Было солнечно и зво- 
нили колокола, маленький Иван гулял с няней и заметил, что 
у сарая столпились люди. Няня взяла его на руки, и он уви- 
дел чужих, они были безъязыкими, под лохмотьями старика 
он разглядел незатянувшуюся рану, сквозь которую просту- 
пала кость, у женщины вместо глаз были красные ямы. Тог- 
да он узнал, что есть православные мученики, что царь на- 
чал войну с турками, чтобы турки не мучили христиан. Эти 
несчастные долго снились ему, и ужас вновь и вновь сковы- 
вал его сердечко. Второй раз панический страх овладел им в 
1881 году: он услышал, что убили Александра П, что без царя 
всем грозит беда, что нигилисты всех будут резать. 


Обучение наукам началось в частном пансионе сестер- 
француженок Верзес, располагавшемся недалеко от дома, на 
Полянском рынке. В одиннадцать лет Шмелев сказал «про- 
щай» праздности вольной, его отдали в Первую гимназию, что 
у храма Христа Спасителя. Попасть туда оказалось делом 
нелегким, на шестьдесят вакантных мест было четыреста 
кандидатов. Приемный диктант по русскому языку он напи- 
сал без ошибок, но на экзамене по арифметике сбивался и 
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робел. Хлопотать за него принялась крестная, Елизавета Его- 
ровна, его дальняя родственница, сама в девичестве Шме- 
лева. Проучился он там всего три месяца, с августа по но- 
ябрь. В 1913 году Шмелев вспоминал: «Меня подавили холод 
и сушь. Это самая тяжелая пора моей жизни — первые годы 
в гимназии. Тяжело говорить. Холодные сухие люди. Сле- 
зы. Много слез ночью и днем, много страха». Уже в дет- 
стве накопились обиды и страхи, все, что в зрелые годы 
обернулось страстностью, непримиримостью и даже мни- 
тельностью. 

Каждое утро маленький Иван шел по Якиманке, через 
Большой Каменный мост к Волхонке, к розовому огромному 
зданию за высокими чугунными воротами. Из-за своих реф- 
лексий он был отстающим; разбирая «Птичку Божию», не 
мог определить сказуемое; получал колы и двойки, и смяте- 
ние его разрасталось, застило весь свет. На перемене он 
ютился под пожарной лестницей на большом дворе; до него 
доносились запахи сыра, колбасы, слоек, он в одиночестве 
жевал в своем укрытии пустой розанчик — пятачка на гим- 
назический завтрак дома не выдавали. 

Матушка решила перевести его в другую гимназию — 
под номером шесть. Она находилась неподалеку от дома, в 
Большом Толмачевском переулке, в усадьбе графов Солло- 
губов, за чугунными воротами с литым фруктовым орнамен- 
том. Собственно, посоветовал ей это сделать четырехкласс- 
ник шестой гимназии некто Сережа Волокитин. Хотя бабуш- 
ка и называла его пакостником, совету его вняли. Простор- 
ные классы сменили маленькие уютные комнаты, а в учебе 
Шмелев выказывал успехи. Из последних учеников стал чуть 
ли не первым. Он попал в свою среду. 

На молебны в гимназию приходил дьякон Алексий, впос- 
ледствии старец, схимник Зосимовой пустыни. Он был ли- 
тературно и философски образованным человеком, о кото- 
ром учитель словесности Федор Владимирович Цветаев, 
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дядя Марины Цветаевой, преподаватель шестой гимназии 
и инспектор Московского учебного округа, говорил: «О, он 
всего Достоевского... пере-же-вал! И всего — Соловье- 
ва... и всех “гностиков-хвостиков”... му-дрец!»* . За со- 
чинения у Цветаева Шмелев получал в основном пятерки, 
за работу «Летний дождь в лесу» — пятерку с тремя плю- 
сами. По русскому языку были четверки. По латыни полу- 
чал тройки, но больше двойки, по немецкому — тройки. Вот 
фрагмент рассказа Шмелева «Как я покорил немца» (1934): 


Только Отто Федорыч, немец, ставил всё тройки с мину- 
сом. Как ни переводил ему любимые его каверзы — «он, 
казалось, был нездоров», «он, казалось бы, не был бы нездо- 
ров», даже — «он, не казалось бы, что будто бы будет нездо- 
ров»... как ни вычитывал Шиллера и Уланда, как ни жарил 
все эти фатер, гефеттер, бауэр и нахбар... — ничто не помога- 
ло. Он пучил стеклянные ясные глаза, и румяное, в пятнах, 
лицо его, похожее на святочную маску с рыжими бровями 
и бачками, сияло удовольствием: «ошень ка-ашо, драй!» 

Но почему же — драй?! 

«Руски ушенник не мошет полушайт фир, немецкий мо- 
шет!» Я ненавидел щегольский галстук немца — зеленый с 
клюковками, в розовых клеточках платочек, которым он вы- 
тирал потную лысину, тыкал в стеклянные ясные глаза, ког- 
да, растроганный, декламировал нам шиллеровскую «Лид 
фом Глокэр» или «Уранэ, Гросмуттер, Муттер унд Кинд ин 
думпфер Штубэ бейзаммен зинд»... — как накануне Трои- 
цы убило молнией четверых. «Жестокий, он притворяется доб- 
ряком, он тычет в глаза платочком, чуть не рыдает даже: «Унд 
моэн ист. .. Файэртаг!..» — у, фальшивый!» Я вычитывал ему с 
чувством «Дер Монд ист ауфгеганген, ди гольдене Штернэ 
пранген» — драй и драй! — только 2-е место. <...> Я поклялся 
сжечь Кайзера и хрестоматию Бертэ. 


* Ильин И.А. Собр. соч.: Переписка двух Иванов (1947—1950) / Сост., 
коммент. Ю.Т. Лисицы. М., 2000. С. 16. 
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Все же Шмелев закончил гимназию весной 1894 года, до 
медали ему не хватило полбалла. 

Из детства сохранилось чувство безысходности, неза- 
щищенности перед насилием. Отца уже не было, и никто не 
мог помешать материнской деспотии. Матушка его... была 
она из матушек-командирш. То ли жестокосердие, то ли 
страх вдовы за будущее семьи побуждали ее пороть маль- 
чика. Пороть, пороть, пороть. Порой его наказывали розга- 
ми по три раза в неделю. И так, что стыдно было идти в 
баню. В 1929 году Шмелев рассказал Буниным, как его по- 
роли: «...веник превращался в мелкие кусочки»?. Евлампия 
Гавриловна не умела приласкать, она не была нежной мате- 
рью; бессильная в убеждении, в слове, она использовала вер- 
ное, как ей казалось, средство воспитания. Возвращаясь из 
первой гимназии, мальчик заходил в часовню Николая Чу- 
дотворца у Большого Каменного моста — она была раз- 
рушена в 1930-е годы — и, жертвуя редкую копеечку, про- 
сил угодника, чтобы поменьше пороли; когда его, малень- 
кого, худого, втаскивали в комнату матери, он с кулачками 
у груди, дрожа, криком молился образу Казанской Богороди- 
цы, но за негасимой лампадой лик Ее был недвижим. В мо- 
литве — все его «не могу» и «спаси»... но мать призывала 
в помощь кухарку, когда он стал старше — дворника. В чет- 
вертом классе Иван, сопротивляясь, схватил хлебный нож — 
и порки прекратились. 

Мать, сама того не желая, была для сына постоянным 
источником страха, именно из-за нее у подростка появился 
нервный тик. В письмах Шмелева к Ольге Александровне 
Бредиус-Субботиной, ставшей в эмигрантские годы его 
близким другом, он делился воспоминаниями о своем дет- 
стве: 


° Устами Буниных: В Зт / Под ред. М. Грин. Франкфурт-на-Майне, 1981. 
Т. 2. С. 199. 
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И еще помню — Пасху. Мне было лет 12. Я был очень 
нервный, тик лица. Чем больше волнения — больше пере- 
дергиваний. После говенья матушка всегда — раздражена, — 
усталость. Разговлялись ночью, после ранней обедни. Я дер- 
нул щекой — и мать дала пощечину. Я — другой — опять. 
Так продолжалось все разговение (падали слезы, на пасху, 
соленые) — наконец, я выбежал и забился в чулан, под лест- 
ницу, — и плакале 


Вряд ли он научился страдать и терпеть, скорее мате- 
ринское воспитание стало причиной проявившейся позже 
страстности в отрицании насилия и неправды. 

Обиды обострили впечатлительность, книги и театр раз- 
вили воображение, влюбленности сформировали нежный 
внутренний мир. Он начал влюблялся уже с восьми лет. 
То это была Саша, то Тоня... Шмелев вымаливал у брата 
своей избранницы ее портрет и от переживаний, в ночной 
рубашке, босой, выбегал в морозные сени — чтобы уме- 
реть! 

В гимназии Иван увлекся театром. Это была семейная 
традиция: театр обожал его дед и его дядя Павел Иванович. 
У Шмелева рано обнаружились вокальные данные — снача- 
ла альт, перешедший затем в баритон. Интерес к музыке раз- 
вился под влиянием сестры Марии, учившейся в Московской 
консерватории: он слушал ее упражнения на фортепьяно и по- 
сещал консерваторские концерты. В пятом классе страстно 
увлекся оперой и каждый субботний вечер шел к Большому 
театру за билетами по тридцать пять копеек, на галерку, на 
пятый ярус; он выстаивал в очереди с десяти вечера до деся- 
ти утра — в любую погоду! Эти тридцать пять копеек он вы- 
прашивал у матери за «пятерку», но он и сам начал зарабаты- 
вать деньги — уже в шестом классе занялся репетиторством, 


° Письмо от 3.11.1941 // И.С. Шмелев и О.А. Бредиус-Субботина. Роман в 
письмах: В2 т. / Сост. Л.В. Хачатурян. М., 2003. Т. 1. С. 224. 
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и полученное за уроки вознаграждение тоже шло на билеты. 
Он знал весь репертуар театра Корша; чрезвычайно был ув- 
лечен игрой артистки Малого театра Е.К. Лешковской в «Ста- 
рых годах» И.В. Шпажинского, в «Волках и овцах» А.Н. Ос- 
тровского, как вспоминал потом: «Не была красива, в жизни 
страшная неряха, всегда непричесанная, туфли на босу ногу, 
но... “Божией Милостью” талантище!»' 

Еще одна ранняя страсть Шмелева — чтение. Как-то во 
дворе он увидел дворника, который по слогам читал потре- 
панную книжечку. Но это был не поминальник и не молит- 
венник, что казалось необычным для той среды. Мальчик 
понял, что есть другие книги, их откуда-то берут, и нужно 
научиться читать. 

Сергей Иванович взял — не ради барыша, а чести ради — 
подряд на строительство «мест» для публики к открытию 
памятника Пушкину. Тогда семилетний Иван и услышал впер- 
вые о Пушкине. И хотя он еще не знал, что Пушкин — поэт, 
он стал для него своим и близким. Пушкин был постоянной 
темой разговоров в доме. Его образ долго ассоциировался в 
памяти мальчика прежде всего со смертельно больным от- 
цом, с оставшимися в его кабинете пригласительными биле- 
тами на торжество освящения и открытия памятника. Из этих 
билетов он строил домики, потом стал учить стихи поэта 
наизусть. Он читал «Песнь о вещем Олеге» и плакал: жаль 
было и бедного Олега, и бедного коня. Однажды почталь- 
он принес завернутое в рогожку фисташкового цвета пол- 
ное собрание сочинений поэта. Тогда и случилось истинное 
открытие Пушкина. Но разгадан он был только в 1930-е 
ГОДЫ. 

На Калужской находилась книжная лавка Соколова. В ней 
не было дверей, и на ночь она закрывалась досками. В этой 
лавке в енотовой шубе сидел сам Соколов, обладатель ры- 


7 Письмо от 3.11.1941 // И.С. Шмелев и О.А. Бредиус-Субботина. С. 433. 
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жего, похожего на лисью морду, с утиным носом, лица. Со- 
колов продавал дешевые книги, книжки-листовки, продавал 
и редкие издания, попадавшие к нему из Мещанской бога- 
дельни от скончавшихся там стариков. Благодаря этой лав- 
ке Шмелев познакомился с произведениями Толстого. О Тол- 
стом он впервые услышал от парильщика, старого хромого 
солдата, от которого всегда пахло вином и которому парив- 
шийся в шмелевских банях лакей из толстовского дома в 
Хамовниках подарил книгу «Чем люди живы». В бане же 
маленький Иван услышал историю о том, что за Крымским 
мостом живет граф Толстой, который сам ходит за водой, 
одевается по-деревенски, посещает простые бани за пятак. 
От рассказа «Чем люди живы» Шмелеву стало печально. 
Тогда он купил у Соколова книгу «Три смерти», от которой 
стало еще грустнее: «Помнится, я заплакал, как умирала 
березка. Но было и интересно: и в книжке разговаривали 
люди, — совсем как у нас на дворе, наши». У Шмелева даже 
зародилась мечта написать роман и отдать его на суд Тол- 
стому. Ему нравились «Казаки», но скучной показалась 
«Смерть Ивана Ильича». То ли в пятом, то ли в шестом клас- 
се гимназии, на Святках, все дни и ночи он читал «Войну и 
мир». Толстой притягивал его своей мощью. Уже в детстве 
Шмелев понял, что Толстой — не как все: раз на Рожде- 
ство за чаем в доме Шмелевых один батюшка рассказал о 
произошедшем от гордыни «помрачении» ума Толстого — 
о его Евангелии, о новой, толстовской, вере. Впечатления о 
своем открытии Толстого Шмелев позже отразил в расска- 
зах «Как я узнавал Толстого» (1927) и «Как я ходил к Тол- 
стому» (1936). 

Из русских писателей в гимназическом возрасте Шме- 
лев зачитьвался М. Загоскиным, И. Крыловым, И. Турге- 
невым, В. Короленко, П. Мельниковым-Печерским, А. Че- 
ховым, от которого воспринял «чувство народности, русско- 
сти, родного». Он знал наизусть лермонтовский «Маскарад», 
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рано прочитал Г. Успенского и Н. Златовратского, и ему нра- 
вилось, что они описывали знакомую ему жизнь. От едкого 
слова М. Салтыкова-Щедрина он впадал в восторг. Заме- 
тим, однако, что постаревший Шмелев посчитал это слово 
неимоверным злом для России. Из европейских писателей 
любимыми были те, которые будоражили воображение, — 
Ж. Верн, М. Рид, Ф. Марриэт, Г. Эмар. Он увлекался Г. Фло- 
бером, Э. Золя, А. Доде, Ги де Мопассаном, Ч. Диккенсом и 
не любил Г. Гейне, не любил В. Гюго за очень уж скрытую в 
медлительной фабуле суть, И.В. Гете — за сухость. 

О ранних литературных пристрастиях Шмелева можно су- 
дить по его автобиографическому рассказу «Как я встре- 
чался с Чеховым» (1934). На пруду в саду при Мещанском 
училище Чехов облюбовал для рыбалки место, которое маль- 
чики-гимназисты считали своим, — так состоялось их зна- 
комство; позже они вновь встретились в библиотеке Мещан- 
ского училища: 


Мне опять понравилось добродушное его лицо, такое от- 
рытое, простое, как у нашего Макарки из бань, только воло- 
сы были неежом, а волнисто зачесаны назад, как у о. дьякона. 
Вскидывая пенсне, он вдруг обратился к нам: 

— А, господа рыболовы... братья-краснокожие! — ска- 
зал он, с усмешливой улыбкой, — вот где судьбе угодно было 


столкнуть нас лицом к лицу... — выговорил он особенным, 
книжным, языком. — Тут мы, кажется, не поссоримся, книг 
ВДОВОЛЬ. 


Мы всмущении молчали, теребя пояса, как на уроке. 

— А ну, посмотрим, что вы предпочитаете. Любите Жюль- 
Верна? — обращается он ко мне. 

Я отвечаю робко, что уже прочитал всего Жюль-Верна, а 
теперь... Но он начинает допрашивать: 

— Ош! А Густава Эмара, а Фенимора Купера?.. Ну-ка, 
проэкзаменуем краснокожих братьев. .. Что читали из Густа- 
ва Эмара?.. 
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И я начинаю перечислять, как по каталогу, — я хорошо 
знал каталоги: Великий предводитель Аукасов, Красный Кедр, 
Дальний Запад, Закон Линча, Эльдорадо, Буа-Брюле, или 
Сожженные Леса, Великая Река... 

— Ого! — повторил он значительно. — А что из Майн 
Рида прочитали? — и он хитро прищурился. 

Я был польщен, что такое ко мне внимание: ведь не про- 
стой это человек, а пописывает в «Сверчке» и в «Будильни- 
ке», и написал даже книгу — «Сказки Мельпомены». И та- 
кой замечательный, спрашивает меня, знаю ли я Майн 
Рида! 

Я чеканил, как на экзамене. <...> Он сказал — «вот знаток- 
то!» — и спросил, сколько мне лет. Я ответил, что скоро будет 
тринадцать. <...> 

— Ого! — сказал он, — вам пора переходить на общее 
чтение. 

Я не понял, что значит — «общее чтение». 

— Ну-с... с индейцами мы покончим. А как Загоскина?.. 

Я ему стал отхватывать Загоскина, а он рассматривал в 
шкапу книги. 

— А... Мельникова-Печерского? 

Я видел, что он как раз смотрит на книги Мельникова-Пе- 
черского, и ответил, что читал «В лесах» и «На горах», и... 

— «На небесах»?.. — посмотрел он через пенсне. 

Я хотел показать себя знатоком и сказать, что читал и «На 
небеса», но что-то удержало. И я сказал, что этого нет в ката- 
логах. 


Конечно, читательские вкусы повлияли наего раннее твор- 
чество, а писать собственную прозу и стихотворения он на- 
чал в гимназии. Поздний Шмелев вывел закон: все, даже 
гении, в творчестве могут состоятся лишь под чьим-либо 
влиянием. Даже Пушкин, даже Лермонтов, даже Достоев- 
ский, поначалу напитавшийся от Бальзака, даже Мопассан — 
он что-то воспринял от Флобера, даже ранний Толстой был 
под влиянием Стендаля... 
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В первом классе Шмелева прозвали римским оратором — 
огаюг готапи$. Он рано полюбил слово, а желание писать в 
нем развили гимназические сочинения. В третьем классе он 
увлекся романами Ж. Верна и написал поэму о путешествии 
учителей на Луну на воздушном шаре, сделанном из необъят- 
ных штанов латиниста, за что по решению педсовета был 
наказан. Юмористические стишки, сочиненные в пятом клас- 
се и посланные в «Будильник», не были пропущены. «Буди, 
буди, “Будильник”, / Чтоб жизнь была, а не могильник»! Крас- 
ным карандашом цензор начертал: жизнь не могильник, а 
Божий дар. Редакция подарила ему на память гранку, и он 
годился тем, что всего две строчки его стихов помещались 
на незаполненном листе бумаги. В пятом же классе он столк- 
нулся с жесткой учительской цензурой: в сочинение о храме 
Христа Спасителя ввел цитату из пессимиста и бунтаря Над- 
сона, за что получил кол, не был допущен к экзамену и ос- 
тался на второй год. Он писал потом: «С тех пор я вознена- 
видел и Надсона, и философию». 

Положительная сторона этой драмы состояла в том, что 
Шмелев в итоге попал к другому словеснику — Цветаеву, 
предоставившему ему полную творческую свободу. Тогда 
же под влиянием романа Мельникова-Печерского «В лесах» 
он начал писать роман из эпохи ХУ] века. Под впечатлени- 
ем от рассказа Успенского «Будка» он ночью, со слезами, 
написал рассказ «Городовой Семен»: одинокий городовой дру- 
жит с фонарщиком, обездоленным калекой, они мечтают пе- 
реселиться в деревню, но городовой умирает, фонарщик в 
его честь зажигает на всю мощь фонари; яркий свет — это 
аллегория вечного света; но лопаются стекла фонарей, ясно, 
что фонарщика прогонят со службы, а новый фонарщик бу- 
дет зажигать фонари вполсвета. Вот такой жалостливый 
сюжет, полный, как Пушкин бы сказал, сердца горестных 
замет — в нем есть и благородный порыв, и любовь к ближ- 
нему, и мировая несправедливость, и высокая аллегоричность. 
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Шмелев отдал рукопись в редакцию, ее ему, конечно, верну- 
ли. Редактор, запивая розанчик чаем и подмигивая автору 
на его гимназическое пальто, сказал что-то вроде: слабова- 
то, но... ничего... Под влиянием Загоскина Шмелев писал 
роман об эпохе Ивана Грозного; был и другой источник вдох- 
новения: он любил смотреть на дом Малюты Скуратова на- 
против храма Христа Спасителя. Под влиянием Толстого он 
взялся еще за один роман и написал его; название было «Два 
лагеря»; на чердаке прятал рукопись от сестры, но одна из 
тетрадей все-таки к ней попала — и он согласился с ее заме- 
чаниями. Герой романа — владелец сибирских приисков, он 
сдет в глушь Н...го уезда, в имение сестры, там разворачи- 
вается интрига, в которой участвует обманщик управляю- 
щий — беглый каторжник. Шмелев решил показать роман 
Толстому. Мимо церкви Николы в Хамовниках, мимо пиво- 
варенного завода, вдоль забора толстовской усадьбы он по- 
дошел к калитке, посмотрел на засветившуюся в мансарде 
лампу с зеленым абажуром, подождал и позвонил. Вышел 
сердитый дворник: 

«Я растерянно показал ему тетрадки и сказал невнятно, 
что “графа Толстого бы...” Дворник посмотрел на тетрадки, 
на мою потертую гимназическую шубу... 

— Много у нас графов... самого молодого вам?.. 

Я сказал, что мне надо знаменитого писателя графа Льва 
Толстого. 

— Во-он кого вам!.. Нету их, уехали к себе в деревню... — 
и хотел затворить калитку. 

Должно быть, мое лицо что-то ему сказало; он опять по- 
глядел на синие тетрадки: 

— По ихнему делу, что ли... сочиняете ли? Нету их, в 
Ясной они, там для их дела поспокойней. И графиня не велит 
таких бумаг принимать, не беспокоить чтобы. 

В этот ужасный миг кто-то, голенастый и прыщавый, в 
гимназической фуражке и синей курточке, обшитой серым 
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барашком, ляпнул огромным комом в загривок дворнику, и 
меня залепило снегом. Дворник хлопнул калиткой, чуть не 
прихлопнул мою руку и погнался за голенастым: “ну, стой 
теперь, су-кин кот... я те покажу, чертов баловень!” — слы- 
шал я сиплый голос и топот ног. Я вытирал глаза и мокрый 
снег, а в глазах смеялось большеротое, некрасивое лицо ще- 
голя гимназиста, — может быть ‚‘самого молодого графа”? 
Собака брехала яростно, рвалась и гремела цепь. В доме 
зажгли огонь, и сразу стемнело в переулке. У Николы-Ха- 
мовники печально благовестили к вечерне. А я продол- 
жал стоять. Потянуло жареной рыбой с луком, по-постно- 
му. В голых березах, осенявших чудесный дом, лег желто- 
ватый отсвет, — должно быть, из нижних окон. Глухо захло- 
пало: затворяли ставни в невидном мне нижнем этаже» («Как 
я ходил к Толстому», 1936). 


П. Университет 
° Ольга Александровна Охтерлони 
У старца Варнавы 
«На скалах Валаама» 
Семейная жизнь 
«Распад» 
Литературные объединения 
«Человек из ресторана» 
Между Толстым и Горьким 


В детстве Шмелев любил церковные праздники. Как все 
в семье, соблюдал посты, всенощные, обедни, а говенья вос- 
принимал как увлекательный подвиг. Но в юношестве он ут- 
ратил свою воцерковленность, к вере стал безразличен и от- 
дал дань критицизму. Социалистом он не был, но «Народной 
воле» сочувствовал. Левизна умонастроений — знак време- 
ни, и в этом Шмелев мало чем отличался от русской моло- 
дежи. Уже в эмиграции прочитав «Автобиографические за- 
метки» отца Сергия (Булгакова), он воспринял их как соб- 
ственное откровение, как человеческий документ, отразив- 
ший искания современников, в том числе и его, Шмелева, от- 
падение от Церкви: Булгаков тоже родился в религиозной се- 
мье, «под кровом церковным», как он писал, но прошел через 


24 


П. Университет. Ольга Александровна Охтерлони. У старца Варнавы 


«искушение в неверии»; среди причин безбожия он называл 
несогласованность личностного и религиозного, а также бур- 
сачество, вытравившее детскую веру; кроме того, он писал 
о влиянии искушающей нигилизмом «интеллигентщины — 
судьбы и проклятия нашей родины»: интеллигентщина ото- 
рвала его от «почвы» и толкнула к борьбе с самодержавием; 
имеет отношение к Шмелеву и признание Булгакова в том, 
что его критицизм пробудился именно в среде внекультур- 
ной, что сделало его беззащитным перед «ядами интеллигент- 
щины», привлекательными для человека, находящегося в поре 
«первоначальной невинности, святого варварства»; в булга- 
ковских заметках Шмелев увидел себя, тем более что яв- 
ными были совпадения биографического и эмоционального 
содержания; например, Булгаков писал: «Я еще помню из от- 
рочества, как я, десятилетним мальчиком, горестно пережи- 
вал убийство Александра П, со всей трогательностью этой 
кончины, еще усиливавшейся обликом Царя-Освободителя. 
Однако этот облик был совершенно вытеснен из памяти сер- 
дца политическим обликом его преемника и всем общим 
характером царствования Александра Ш». 
Интеллектуальные искания пришлись на время учебы на 
юридическом факультете Московского университета, куда 
Шмелев поступил в 1894 году. Вот его признание из очерка 
«У старца Варнавы» (1936): «Я питал ненасытную жажду 
“знать”. И я многое узнавал, и это знание уводило меня от 
самого важного знания — от Источника Знания, от Церкви». 
Новым источником знания стали книжные прилавки на Мо- 
ховой. Шмелев увлекся идеями Г. Бокля, который рассмат- 
ривал историю цивилизаций с позиций материализма, а чело- 
веческую природу объяснял климатом, почвой, ландшафтом, 
питанием. Дарвинские концепции о генетической связи чело- 
века и обезьяны, о сотворении видов, естественном и искус- 


‹ Булгаков С. Автобиографические заметки. Париж, 199]. С. 25—29. 
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ственном отборе, в целом органический детерминизм как 
принцип познания и систематизации мира — все это также 
было Шмелеву ново и чрезвычайно интересно. Он осмыс- 
лил ботанические идеи профессора Московского универси- 
тета К.А. Тимирязева, дарвиниста, выразителя позиций ес- 
тественно-научного материализма, познакомился с филосо- 
фией и социологией высоко ценившего дарвинское «Проис- 
хождение видов» позитивиста Г. Спенсера, с его теорией эво- 
люционизма (тут трудно удержаться от искушения напом- 
нить о выпаде В.В. Розанова: «Никакого желания спорить со 
Спенсером: а желание вцепиться в его аккуратные бакен- 
барды и выдрать из них 1/2»7). Шмелеву были интересны 
идеи другого социолога, а также этнографа — Ш. Летурно. 
Его привлекали труды И.М. Сеченова, его новая психология, 
изучение психики человека в контексте среды, естественно- 
научный анализ мозговой деятельности, учение о рефлексах, 
связь философских и естественных идей в сеченовском по- 
нимании человека. Наконец, он заинтересовался теоретиком 
индивидуалистического анархизма М. Штирнером, который 
уверял, что с самого рождения человек борется с миром и 
таким образом утверждает свою индивидуальность, а сам 
человек есть собственник идей, идеи же универсальные, та- 
кие как богобоязнь или благочестие, ущемляют его свободу. 

Студент Шмелев впитывал эти идеи страстно, находил 
в них ответы на загадки мира и, по всей видимости, многое 
пытался осмыслить через толстовское учение. Позже он 
писал о своих мировоззренческих колебаниях: от религиоз- 
ности к рационализму в духе шестидесятников, от рациона- 
лизма к учению Л. Толстого. Причем сам Толстой к мод- 
ным философским системам относился скептически; Ле- 
турно, например, считал ограниченным — это видно изего 


3 Розанов В.В. Опавшие листья // Розанов В.В. О себе и жизни своей / Сост. 
В.Г. Сукач. М., 1990. С. 207. 
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дневников, а Дарвин, по его мнению, создал глупую тео- 
рию, приравнял человека к животному и тем самым оправ- 
дал в человеке зло. Толстой верил в Бога, но полагал, что 
«и ложь, и истина переданы тем, что называют церковью», 
что «ложь и истина заключаются в <...> священном преда- 
нии и писании»'°‚ тем самым ещев 1882 году предвосхитив 
неохристианские искания писателей и философов Серебряно- 
го века. В своем скептическом отношении к Церкви он утвер- 
дился после поездок в Киево-Печерскую и Троице-Сергиеву 
лавры в 1879 году. С тезисной краткостью он изложил свои 
позиции после отлучения его от Церкви в «Ответе на опреде- 
ление Синода от 20—22 февраля» (1901): «Верю я в следую- 
щее: верю в Бога, которого понимаю как дух, как любовь, как 
начало всего. Верю в то, что он во мне ия в нем. Верю в то, 
что воля Бога яснее, понятнее всего выражена в учении чело- 
века Христа, которого понимать Богом и которому молиться 
считаю величайшим кощунством. Верю в то, что истинное 
благо человека — в исполнении воли Бога, воля же Его в том, 
чтобы люди любили друг друга <...> это увеличение любви 
<...> дает после смерти тем большее благо, чем больше бу- 
дет в человеке любви, и вместе с тем и более всего другого 
содействует установлению в мире Царства Божия. <...> Верю, 
что для преуспеяния в любви есть только одно средство: мо- 
литва, не молитва общественная в храмах, прямо запрещен- 
ная Христом (Мф. У1‚ 5—13), а молитва, образец которой дан 
нам Христом, — уединенная, состоящая в восстановлении в 
своем сознании смысла своей жизни и своей зависимости толь- 
ко от воли Бога»'!. Неортодоксальным было и представление 
Толстого о существовании после смерти. В конце июня 1901 го- 
да его друг, духовно близкая ему М.А. Шмидт спросила 


0 Толстой Л.Н. Исповедь // Толстой Л.Н. Собр. соч.: В 20 т. М., 1964. Т. 16. 
С. 156. 

"! Толстой Л.Н. Ответ на определение Синода от 20—22 февраля и на 
полученные мною по этому случаю письма // Там же. С. 548—549. 
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его: разве после смерти она не соединится с Богом? Так, 
ответил Толстой, думают церковники, в то время как сама 
жизнь суть увеличение блага как следствие увеличения люб- 
ви, и за гробом жизнь будет в основе своей такая же, «хотя и 
в формах теперь непостижимых для нас». 

Таким был интеллектуальный бульон, который напитал 
сознание Шмелева. 

В [896 году в университете ввели жесточайший устав — 
и на третьем курсе Шмелев отсидел две недели в Бутыр- 
ской тюрьме за участие в демонстрации. Однако членом по- 
литических кружков он не был и, как вспоминал Алексей Ре- 
мизов в «Мышкиной дудочке», в университете держался бе- 
лоподкладочников, сторонился нигилистов. Сам Ремизов, сту- 
дент естественного отделения математического факульте- 
та, был арестован за участие в студенческой демонстрации 
в [896 году, его выслали под надзор полиции в Пензенскую 
губернию, там вновь был арестован и провел в тюрьмах и 
ссылках шесть лет. Друг Шмелева по эмиграции, Констан- 
тин Бальмонт, еще в гимназии увлекшийся, как Шмелев, идеей 
«Народной воли» и ставший, как Шмелев, студентом юри- 
дического факультета, за участие в 1897 году в студенчес- 
ких беспорядках был выслан в Шую. Через два года, в фев- 
рале 1899 года, в студенческих беспорядках участвовал еще 
один студент юридического факультета — Максимилиан Во- 
лошин; его исключили и выслали из Москвы. Шмелев же 
исключения и высылки избежал, он продолжил учебу. Поми- 
мо юридических дисциплин, он слушал лекции по сравнитель- 
ному языкознанию, по истории, а закончил университет с пер- 
вой степенью, получив на выпускном экзамене высшую от- 
метку. 

В университете Шмелев стал писателем. В июльском 

номере журнала «Русское богатство» за 1895 год был напе- 


'" Толстой Л.Н. Философский дневник. М., 2003. С. 35. 
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чатан его рассказ «У мельницы». Замысел рассказа возник, 
когда Шмелев проводил лето перед восьмым, последним, 
классом за рыбной ловлей. Тогда же у старой мельницы он 
познакомился с каким-то глухим стариком. И старик этот, и 
расщепленные ветлы, и омут, и запустенье — все породило 
ассоциации и с пушкинской «Русалкой», и с мельником из 
«Князя Серебряного» А.К. Толстого. На заре ловил подле- 
щиков, и вдруг — «что-то во мне забилось, заспешило, ды- 
шать мешало». Готовясь позже к экзамену на аттестат зре- 
лости, он вдруг почувствовал, что это состояние вернулось, 
он как бы увидел плотину, омут, мельницу, глинистые обры- 
вы. Рассказ был написан за вечер и явно под влиянием тур- 
геневских «Записок охотника». Он отнес его на Тверскую, в 
«Русское обозрение». Редактором журнала был приват-до- 
цент Московского университета А.А. Александров, в редак- 
ции царил дух основателя журнала К. Леонтьева, даже паль- 
ма в кабинете редактора — от Леонтьева. Рассказ, конечно, 
не стал явлением в русской словесности, в «Биржевых ведомо- 
стях» от 20 июля рецензент М. Полтавский (М.И. Дубинский) 
обозвал его неестественным и лживым. Художественных тек- 
стов Шмелев не писал до 1905 года. 

В университетские годы в жизни Шмелева произошло 
чрезвычайно повлиявшее на его судьбу событие. 14 июля 
1895 года он женился на Ольге Александровне Охтерлони. 
Она была на два года моложе его, родилась в Орле. Ее 
отец, Александр Александрович Охтерлони, участник 
Крымской и Русско-турецкой войн, умер в 1893 году. Дед 
по отцовской линии, генерал-майор Александр Романович 
Охтерлони, тоже участник Крымской войны, — шотланд- 
ский дворянин из королевского рода Стюартов, потому на 
гербе был изображен чертополох и белый вереск; его отец 
приехал из Шотландии при Екатерине П. Бабушкой Ольги 
Александровны была русская дворянка Варвара Ивановна 
Безобразова. 
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Мать Ольги Александровны, Олимпиада Алексеевна, — 
из обрусевших немцев Вейденгаммеров. Она родила во- 
семнадцать детей, но многие умерли в раннем возрасте. Дед 
Ольги Александровны по материнской линии, Алексей Ивано- 
вич Вейденгаммер, жил в Москве, имел свой дом, был губер- 
нским секретарем, с 1857 года — председателем Московской 
гражданской палаты. Женат он был на дворянке Ольге Оси- 
повне Серебряковой, бабушке Ольги Александровны. 

Ольга Александровна училась в петербургском Патрио- 
тическом институте — благотворительном учебном заве- 
дении, в котором обучались дети военных. После окончания 
института она должна была стать сельской учительницей. 
На каникулы юная Охтерлони приехала погостить к родным, 
которые снимали квартиру в шмелевском доме. Тогда она и 
познакомилась с Иваном Сергеевичем. В романе «История 
любовная» (1927) он так описал ее портрет: «Тоненькая, строй- 
ная... бледное личико, робкие, узенькие плечи, совсем детс- 
кие локотки, стягивающие вязаный платочек, словно ей хо- 
лодно. Она взглянула, пытливо-скромно. Бойко закинутые 
бровки, умные, синеватые глаза. Они опалили светом... За- 
лили светом — и повели за собой, в далекое» "3. 

Увлечен ею Шмелев был еще в гимназии, в гости ходил каж- 
дый день, систематически пропуская занятия, и, чтобы избе- 
жать скандала, сам сочинял для гимназического начальства так 
называемые письма об отсутствии. Евлампия Гавриловна, ко- 
нечно, вмещалась в их отношения, как она это умела, — реши- 
тельно и жестко: Охтерлони было отказано в квартире. Но и 
этого показалось мало, и мать пошла на крайность — пожало- 
валась на сына в полицию. Уже постаревший Шмелев так опи- 
сал Бредиус-Субботиной эту некрасивую историю: 


'’ Предположение о том, чта О.А. Охтерлони стала прототипом персона- 
жа, высказано О.Н. Сорокиной в ее книге «Московиана. Жизнь и творчество 
Ивана Шмелева» (М., 1994. С. 37). Обращено внимание также на то, что опи- 
санная в «Истории любовной» встреча произошла ранее реальной. 
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Дурак пристав позволил себе вызвать меня. Ну, и сцена 
была! Я сумел, мальчишка, устыдить его — «у полиции, наде- 
юсь, более важные обязанности, чем мешаться в мои дела...» 
Мать заявила директору, все раскрылось. Грозило исключе- 
ние. Заступился учитель словесности... — «нельзя губить 
исключительно даровитого мальчика!» <...> И — продол- 
жал «бегать» к невесте — ! — да! да! Раз мать заперла шубу. 
В мороз я ушел в курточке. В |2-ом ч. ночи меня не впустили, 
заперли ворота дома. Через всю Москву я побежал к замуж- 
ней сестре, 12 верст! — прибежал в 2 ч. ночи. Переполошил 
всех, — не замерз, лю бо вьсогрела“. 


Когда Шмелев учился на первом курсе университета, Ев- 
лампия Гавриловна подобрала ему богатую невесту с при- 
даным в 200 тысяч, особняком на Поварской, имением и да- 
чей в Крыму. Сначала мать билась за образование сына, по- 
том с таким же упорством — за его благосостояние, но тут ей 
пришлось смириться. Свадьба Ивана с Ольгой Охтерлони 
была устроена в усадьбе Евлампии Гавриловны, в селе Тра- 
хоньеве, что на Клязьме, в сорока верстах от Москвы. 

Ольга Александровна была религиозна, что сыграло не- 
малую роль в дальнейшем духовном становлении Шмелева. 
На одном полюсе его интеллектуальных исканий оказались 
Спенсер, Бокль, Штирнер, на другом — она. О религиозном 
воспитании детей, в целом о характере отношений в семье 
Охтерлони — Вейденгаммеров, во многом отличных от се- 
мьи Шмелевых после смерти Сергея Ивановича, можно су- 
дить по письму дяди Ольги Александровны по материнской 
линии, Виктора Алексеевича Вейденгаммера, который в 
1900 году, в пятьдесят шесть лет, поступил в Оптину пус- 
тынь, был пострижен в рясофор в 1901-м, ав 1904-м был 
определен в число послушников пустыни. В 1911 году скон- 


“ Письмо от 20.10. 1941 // И.С. Шмелев и О.А. Бредиус-Субботина. Т. 1. 
(`. 178. 
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чалась мать Ольги Александровны, и она получит от дяди 
письмо: 


Дорогая племянница, Оля! 

Прости меня, пожалуйста, за такое громадное промедле- 
ние ответом на твое хорошее письмо. Конечно, с самого дня 
получения известия (телеграммы) о кончине родной и доро- 
гой моей сестры и твоей мамы ежедневно вынимается про- 
сфора о упокоении ее души, также и в Шамордине она поми- 
настся на каждой обедне. Молюсь я (но я плохой молитвен- 
ник), ссстра Оля и все знавшие ее монахи Оптиной пустыни, я 
просил их об этом. Молитесь и вы о доброй, всегда забывав- 
шей себя для вас и всегда болевшей о вас сердцем матери, 
ведь в этом (в молитве о ней) и выражается наша память и 
любовь к ушедшим от нас в другой мир близким и родным 
людям, и в этом выражается общение мира нашего с загроб- 
ным, и она, сестра, тоже «там» молится за тех, кого любила, о 
ком болела душой в этом мире. Со смертью человек родится 
в жизнь будущего века, где царствует одна любовь, любовь 


вечна, она перехолит за предел гроба. Знаю я, дорогая Оля, 
какое потрясающее виечат ление производит смерть матери, 
неше более знаю. Потерять мать, также любимого человека! 


‘Уго‘гакие факты, с которыми не может примириться ни ум, ни 
сердце, ни дух, ни тело: все болит и все протестует, и только 
вера в загробную жизнь, в свидание за гробом дает надежду на 
свидание, а при вере и надежде! Смерть! Где твое жало?! «Там» 
увидимся! — остается только подождать некоторое, хотя, мо- 
жет, и продолжительное время. И это-то время до желанного 
свидания и надо постараться прожить так, чтобы не совестно 
было встретиться «там». Мама твоя, конечно, любила тебя не 
менее других, но жила у других, потому что они более нужда- 
лись в ее помощи и потому у тебя ей было бы вполне покой- 
но жить, но она не искала легкого покоя: всем жертвовала для 
детей. Мне случалось, дорогая Оля, говорить с ней отебе. 
В материальном отношении она была покойна за тебя, но в 
другом отношении, в смысле веры, близости к Богу, принад- 
лежности к православной Церкви, она очень болела о тебе 
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душою. Вот на это и обрати внимание, ведь она в этом отноше- 
нии, также как и каждая мать, отвечает за детей перед Богом. 
Ведь не захочешь же ты увеличить за тебя ее ответственность! 
Ты любишь свою маму, вот и дай ей великое утешение, в этом 
выразится твоя память о ней и твоя любовь к ней, исполни ее 
сердечное желание, о котором она возносила усердные мо- 
литвы к Богу, будь ближе к вере, к Богу и Церкви. И я полагаю, 
что если она говорила со мною о тебе, то это обязывает меня 
сказать тебе все вышенаписанное и прибавить: не поддавайся 
неверию и всяким религиозным мудрствованиям — все это 
растлевает, убивает, отнимает бодрость, энергию и делает 
жизнь невыносимой, а вера без рассуждения, молитва по мере 
сил, близость к Богу и Церкви дает тишину и спокойствие ду- 
шевное, делает человека энергичным, бодрым, бесконечно 
сильным, потому что «с нами Бог»! Великое благо и великая 
сила — вера и надежда на Бога: ничего не страшно и все мож- 
но перенести. Конечно, и там, за пределами гроба, мама твоя 
молит Господа о тебе и муже твоем, чтобы Господь привел 
вас к вере, к Церкви и православию. 

Еще раз прошу извинить меня за мое долгое молчание, 
потому что я был страшно занят проектом гостиницы. Мне 
нужно было его кончить, а работы было много и голова со- 
вершенно забита, так что я не мог писать. Вообще я постоян- 
но занят и сейчас опять приступаю к проекту богадельни, 
тоже будет очень много работы. Работы-то много, а зарабо- 
ток = 0, так как за труд ничего не поучаешь. Приехать на похо- 
роны я не мог, потому что меня бы все равно не отпустили. 
Шлю мой душевный привет тебе, Ивану Сергеевичу, крепко 
жму ваши руки, целую тебя и Сережу, и Ивана Сергеевича. 

Да хранит вас Господь, желаю милости Божией и всякого 
благополучия. 


Кланяюсь всем. Ваш дядя В. Вейденгаммер”. 


' Цит. по: Любомудров А.М. Духовный реализм в литературе русского 
зарубежья: Борис Зайцев. Иван Шмелев. СПб., 2003. С. 265. Сестра Оля — 
монахиня Шамординской обители О.А. Лихачева; слова о смерти любимого 
человека относятся к умершей жене Вейденгаммера; упомянутый в конце пись- 
ма Сережа — сын Шмелевых. 
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Возвращение Шмелева к Церкви, переоценка мировоз- 
зренческих аксиом — все это случилось не без влияния жены, 
которое было совершенно очевидным для людей, окружав- 
ших писателя. Например, об этом в статье «Религиозный путь 
И.С. Шмелева» (1950) писал близкий Шмелеву в эмиграции 
философ Антон Владимирович Карташев. 

В августе 1895 года, по инициативе Ольги Александров- 
ны, молодожены отправились путешествовать в Валаамский 
Преображенский монастырь на северо-западе Ладоги. Пе- 
ред путешествием было решено получить благословение у 
старца Варнавы в Гефсиманском скиту Троице-Сергиевой 
лавры. В очерке Шмелева «У старца Варнавы» читаем: 
«Подходим. Бокль, Спенсер, Макс Штирнер... — все забы- 
лось. Я как будто прежний, маленький, ступаю робко... — 
“благословите, батюшка, на путь...” <...> Смотрит внутрь, 
благословляет. Бледная рука, как та, в далеком детстве, что 


давала крестик. Даст и теперь?.. — “А, милые... ну, живите 
с Господом”. Смотрит на мой китель, студенческий, на зо- 
лотые пуговицы с орлами... — “служишь где?”— Нет, учусь, 


учусь еще. Благословляет. Ничего не скажет? Надо уходить, 
ждут люди. Кладет мне на голову руку, раздумчиво так го- 
ворит: “превознесешься своим талантом”. Всё. Во мне про- 
ходит робкая мысль: “каким талантом... этим, писатель- 
ским?” Страшно думать». 


Думать было страшно, но через два года, в 1897-м, была 
опубликована первая книга Шмелева — путевые очерки «На 
скалах Валаама», написанные по впечатлениям от паломни- 
чества. Шмелев рассказал в них о своей радости от увиден- 
ного в обители; он писал о духовной силе монахов, об их рас- 
положенности к труду — монах работает для Бога. А еще 
хорошо то, что в монастыре человеческое не затирается и 
среди монахов унылых нет. Насельники сильны идеей, и пока 
она жива, их духовная община не переродится в простую ар- 
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тель. Но суровы правила устава... и по звонку ходи, и клобук 
в положенный час снимай... все-таки монастырская дисцип- 
лина обезличивает... Шмелев — мирской человек, и монахи 
ему представляются словно живыми мертвецами: иноки мо- 
лятся — и думают о смерти, они мир оставили, а в Шмелеве 
сильна укорененность в заботах суетного света, он даже иро- 
ничен и по отношению к монашескому плотскому аскетизму, 
и по отношению к паломникам — любопытствующим купцам. 

Он по-толстовски ценит во всем сущем силу жизни и не 
понимает самоотречения от живой жизни. По Толстому, «есть 
одно средство любить Бога: оно состоит в том, чтобы лю- 
бить себя, свое божественное “я”, так же, как мы любим свое 
телесное “я”, те. жить для этого “я”, руководиться в жизни 
его требованиями и потому ничем не огорчаться, ничего не 
бояться и все считать для себя (этого “я”) возможным». 
Шмелев влюблен, в нем силен инстинкт жизни, и ему в мире 
радостно. От слов монаха о рае, который лучше земной жизни, 
о необходимости печься о душе и не давать ее во власть врагу 
человеческому, на автора очерков повеяло мраком могилы. 

В отношении Шмелева к Валаамским насельникам было 
много общего с настроениями интеллигенции того времени. 
Например, Василий Васильевич Розанов в 1906 году записал 
такую мысль: монастырь суть «длинная мантия гроба»'', и 
гроб этот монастырем преображается в поэзию и метафизи- 
ку. В 1908 году были опубликованы близкие по жанру шме- 
левской книге путевые очерки Михаила Пришвина «За вол- 
шебным колобком», автор которых к вере тоже относится 
своеобразно. Соловки в его понимании святая земля, но... 
«...я верю в это лишь в то время, когда кормлю с богомоль- 
цами чаек. А как только прихожу в монастырскую келью и 


6 Толстой Л.Н. Философский дневник. С. 42. Запись 26.12.1901. 
'’ Розанов В.В. Таблица вопросов религиозно-философских // Розанов В.В. 
Собр.соч.: Около церковных стен / Под общ. ред. А.Н. Николюкина. М., 1995. С. 493. 
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особенно в свой отдельный нумерок, то сейчас же все исче- 
зает. Хочу писать о чем-то высоком, а выходят анекдо- 
ты...»*. Встретившийся Пришвину богомолец говорит, что 
старцы теперь не те стали, слабые. 

«На скалах Валаама» Шмелев отнес в «Русское обозре- 
ние». Через месяц он вновь был в редакции. Тот же усатый 
швейцар, та же леонтьевская пальма, тот же леонтьевский 
стол, тот же редактор. Рукопись брали при условии внесения 
некоторых исправлений: и редакция, и цензура не могут со- 
гласиться с авторской трактовкой монашеского аскетизма. 
Шмелев отказался от какой-либо правки и рукопись забрал. 
Его не соблазнил даже гонорар: редактор посулил четыреста 
рублей за журнальную публикацию и сто рублей за триста от- 
тисков в виде книжечки. 

Книгу все-таки издать удалось — за счет автора и без 
предварительной цензурной правки. Но тираж был задержан 
по распоряжению обер-прокурора Синода К.П. Победонос- 
цева. Шмелева вызвали в Цензурный комитет на Кисловке. 
Он смотрел на одутловатое лицо князя Н.В. Шаховского и 
слушал его цензорский приговор.: «Вы... автор? Это что же, 
пикник из Валаама устроили? Не возражайте. Так нельзя-с. 
И порнография... Да позвольте, у вас бабы моют в банях... 
мужчин! Ну, не на Валааме... еще бы вы — на Валааме! 
В Финляндии, но в книжке о Валааме! И про пьяных купчи- 
ков и девок...» («Первая книга», 1934). По всему цензорско- 
му экземпляру книги были сделаны пометки красным ка- 
рандашом. Следующая встреча автора и цензора прошла за 
вечерним чаем, и цензор уже напоминал доброго дядю. И во- 
обще он человек приятный... и коньяк в чай предлагает... и 
кабинет его весь в книгах... изапрещенные книги показыва- 
ет... И уже не так больно соглашаться на сокращение в двад- 
цать семь страниц. Правка шла с трудом и растянулась на 


'8 Пришвин М.М. Собр.соч.: В 8 т. М.., 1982. Т. 1. С. 250. 
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четыре вечера. Да, собственно, деваться некуда — книгу 
просто запретят. Хороший человек князь Шаховской...жаль, 
погиб при взрыве на Аптекарском. 

Тираж книги составил 2400 экземпляров. Книга разошлась 
по России, но в Москве раскупалась плохо. В конце концов 
Шмелев за гроши продал ее букинисту. В шестом номере 
журнала «Новое слово» книгу обругали фельетонной болтов- 
ней, но все-таки отметили и наблюдательность, и искрен- 
ность, и впечатлительность автора. Появились благоприят- 
ные отзывы в «Русском богатстве» и «Русской мысли». 
Однако на поступившее перед войной предложение о переиз- 
дании Шмелев отказался. Один экземпляр он послал на Ва- 
лаам, игумену о. Гавриилу. В 1935 году Б. Зайцев, приехав- 
ший на Валаам, обнаружил книгу в монастырской библиоте- 
ке, ее любезно через Зайцева о. Иувиан переслал Шмелеву. 
В том же 1935-м Шмелев существенно переработал мате- 
риал, по сути написав новую книгу «Старый Валаам», в пре- 
дисловии к которой признался: первая книга принесла ему и 
радость, и тревоги и была слишком легкая. 


В университетские годы в жизни Шмелева произошло, 
пожалуй, самое значительное в его судьбе событие — в 
1897 году, с шестого на седьмое января, у него родился сын, 
которого назвали в честь деда Сергеем. Из письма к Бреди- 
ус-Субботиной от 18 января 1942 года: 


Мороз был. В комнате было градусов 10, горела «мол- 
ния». Окна вледышках. Я ездил за акушером, роды были труд- 
ные. Оля вся померкла, много потеряла крови. Был миг страш- 
ный. Вливали физиологический раствор. Помню крик, пер- 
вый крик мальчика. Буренько тельце, все напряженное... Уви- 
дел — маль-чик, мой! И — заплакал. Сидел у библиотечного 
шкафа. Доктор: «поздравляю, отец-студент! Мальчик — на 
диво. Будет в свое время петь «Гаудеамус игитур!» Утро, окош- 
ки вледяных пленках, розы от солнца. Оля, спокойная, слабая, 
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в белой кофточке, кружевной, в меховой накидке. И... маль- 
чик, уже у груди ее... умеет! Чудо”. 


Шмелевы жили крайне стесненно. Из унаследованных от 
отца десяти тысяч рублей на восемь тысяч Шмелев купил 
ценные бумаги акционерного общества Ярославской желез- 
ной дороги, но оно претерпело крах — и деньги были потеря- 
ны. Порой семья питалась одной печеной картошкой. После 
занятий в университете Шмелев чуть ли не каждый день 
занимался репетиторством, давал по два, а то и по три уро- 
ка, пешком добираясь от Калужской улицы до Красных Пру- 
дов или на Землянку. Уроки приносили пятнадцать-двадцать 
рублей в месяц, и когда он получал деньги, то, после недель- 
ного картофельного меню, покупал что-нибудь этакое. Ана- 
нас, например. 

Окончив в 1898 году университет, Шмелев отбыл воин- 
скую повинность в звании прапорщика запаса, и потому ле- 
том семья жила в Петровско-Разумовском — около военно- 
го лагеря. Отслужив год, он поступил в московскую адвока- 
туру, работал успешно, подавал надежды. Уже первая ка- 
зенная защита в Окружной палате была выиграна с блеском: 
он добился оправдания рецидивиста, совершившего три пре- 
ступления — кражу железных балок со стройки, побег из 
тюремной больницы, отлучку с места приписки. Адвокат убе- 
дил судей в том, что кража балок была не преступлением, а 
озорством, и обвиняемый априори знал, что кража не удастся. 

Шмелев был нетерпелив, а служба в адвокатуре связана 
с постоянными ожиданиями — то клиента, то слушания дела, 
то решения и проч. К тому же ему не поручали серьезных 
дел; лишь однажды ему довелось вести солидное дело, ко- 
торое он выиграл. Ожидание было невыносимым еще и по- 
тому, что постоянно не хватало денег. Кроме того, в самом 


' И.С. Шмелев и О.А. Бредиус-Субботина. Т. 1. С. 444. 
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адвокатском деле он видел какое-то лукавство. Адвокатуру 
он оставил и решил поработать в провинции. 

С 1901 по 1907 год Шмелев служил чиновником по осо- 
бым поручениям Владимирской казенной палаты, по сути 
являлся налоговым инспектором. Жили Шмелевы во Влади- 
мире, но по роду занятий он ездил по глубинке. Так он узнал 
уездную Россию, увидел деревенскую жизнь, наблюдал про- 
винциальное чиновничество, мелкопоместное дворянство, 
фабричный народ. Из владимирской глухомани он вынес впе- 
чатления для рассказов «По спешному делу» (1907), «Граж- 
данин Уклейкин» (1908), «В норе» (1909), «Под небом» (1910), 
«Патока» (1911). Сам он ничего тогда не писал, но, останав- 
ливаясь у народных учителей, лесничих, священников, фаб- 
рикантов, инспекторов, акцизников, многое читал из их до- 
машних библиотек, а это были Д. Мамин-Сибиряк, П. Мель- 
ников-Печерский, Н. Лесков, А. Чехов, Вас. Немирович- 
Данченко, А. Амфитеатров, который привлек Шмелева 
своим языком — языком улиц, трактиров, трущоб, канцеля- 
рий, светских салонов. 

После истории с книгой «На скалах Валаама» Шмелев 
восемь лет не брался за перо — «не исполнилась душа» 
(«Первая книга»). В «Автобиографии» он вспоминал, как в 
августе 1905 года долго бродил по лесу, увидел журавлиный 
косяк, летящий к солнцу, подумал, что вот и осень надвига- 
ется, и вдруг почувствовал в себе желание переломить ход 
жизни. Вечером, в тот же день, ощутил потребность писать — 
и водин вечер создал рассказ «К солнцу» — душа «испол- 
нилась». «К солнцу» — рассказ для сына. Шмелев отправил 
его в журнал «Детское чтение», где он и был опубликован в 
1907 году. Потом появились «Служители правды», «Гассан и 
его Джедди» (1906), «В новую жизнь» (1907). Он писал для 
детей, писал о животных, птицах, о человеческой природе, 
склонной и к жестокости, и к состраданию, о бескорыстии и 
беззащитности зверя. Например, о беговой лошади, которая 
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выигрывает приз ради своего жокея («Мэри», 1907). Или о 
раненом ястребе, к которому охотник испытывает жалость и 
которого он так и не смог спасти («Последний выстрел», 
1908). Удивительно, что и с самим Шмелевым позже случи- 
лось похожая история: он, Ольга Александровна и сын жили 
у монастыря под Серпуховом, ястребы унесли его любимую, 
выведенную им в инкубаторе белую курочку, он принялся 
стрелять по ястребам — и далее события протекали точно 
так же, как в рассказе. Герой другого рассказа — ирландский 
сеттер, он раздражает пассажиров парохода, но вызывает их 
сострадание, оказавшись за бортом судна («Мой Марс», 
1910). 

С 1906 года Шмелев начал писать для взрослого читате- 
ля, в «Русской мысли» появились его рассказы «Вахмистр», 
«Жулик», «По спешному делу». Тогда же и там же была опуб- 
ликована его повесть «Распад (Из воспоминаний приятеля)». 

Воспоминания приятеля — литературная мистификация. 
Материалом для повести послужили воспоминания о соб- 
ственной жизни. Шмелев начал писать в традиционной реа- 
листической манере, в «Распаде» он бытописатель. Модер- 
нистские искания Серебряного века «Распада» не коснулись. 
Не было никакой лиризации прозы, не было особой музы- 
кальности, фонетической пикантности, намеренных инверсий, 
ассоциативности, двусмысленностей, недоговоренностей. 
Язык Шмелева не был изощренным, но он был метким, убе- 
дительным, мускулистым. 

Сюжет — череда фрагментов из жизни купца из Замоск- 
воречья Захара Хмурова, дяди рассказчика, семилетнего 
мальчика, в котором угадывается сам Шмелев. Хмуров — 
владелец кирпичного завода, у него грубый нрав, он необра- 
зован, обсчитывает кирпичников, он сын своей матери — бабки 
Василисы, которая держит двух коров и продает молоко 
собственной семье. Прообразом Василисы была жена дво- 
юродного деда Шмелева — Надежда Тимофеевна. За- 
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хар был срисован с двоюродного дяди — Егора Василье- 
вича. 

К чести автора, купеческая жизнь не показана темным 
царством Кабаних и Диких, в «Распаде» описаны трагедия и 
счастье Хмурова-отца. Шмелев в этой повести открыл свою 
тему — отцовство. Его занимает не столько куражливость 
Хмурова, сколько страх за жизнь заболевшего скарлатиной 
сына Лени или ликование по поводу того, что сын получил 
образование и на отцовском заводе сам ставит печь. Но 
Леня — новый человек, безбожник, нигилист, он изготавли- 
вает бомбы; не желая быть арестованным полицией, он кон- 
чает жизнь самоубийством — принимает яд. 

Шмелеву жалко и Хмурова, и его сына. Писателю уже 
тесно в рамках социальной проблематики — над всеми стра- 
стями и идеями он ставит свою любовь к человеку. «Рас- 
пад» — одно из тех произведений, начиная с реалистичес- 
кой повести «Мать» (1907) М. Горького до символистского 
романа «Петербург» (1912) А. Белого, в которых социальные 
потрясения проецировались на отношения детей и родите- 
лей. И «Мать», и «Петербург» появились после «Распада». 
И все же горьковское присутствие в произведении Шмелева 
очевидно. Сама тема нового сознания детей, их выламыва- 
ния из собственной среды прозвучала много раньше — в 1899 
году была опубликована повесть Горького «Фома Гордеев»: 
молодой купец не видит смысла в традиционном купечес- 
ком укладе, в деньгах как пути к власти, в итоге он сломлен 
купеческой средой. Родственность текстов есть, но среда у 
Шмелева «не заедающая», мир не поделен на плохих и хоро- 
ших, своя трагедия достается и самодуру-купцу, и нигилис- 
ту. Рассказчик размышляет: что же страшного в нигилис- 
тах, если Леня среди них? ...просто в доме ничего о них не 
знают... их напрасно боятся. Уклад купеческого дома пору- 
шен, жизнь семьи съехала с наезженной колеи; через три года 
дела Захара пришли в упадок, его разбивает паралич, новый 
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владелец разрушает старый деревянный дом и строит ка- 
менный. 

Шмелев написал «Распад» в пору первой русской рево- 
люции. Заметим, он не осудил и не оправдал своего нигилис- 
та. Каким было отношение Шмелева к революции 1905 года? 
Романтическим, и в этом — традиция русской интеллиген- 
ции. Например, столь привлекавший Шмелева в более по- 
здний период жизни К. Леонтьев, религиозный мыслитель, 
идеолог панславизма, вспоминал о себе: «Даже и револю- 
ция мне нравилась; но, припоминая теперь свои тогдашние 
чувства, я вижу, что мне в то время нравилась только роман- 
тическая, эстетическая сторона этих революций: опасность, 
вооруженная борьба, сражения и “баррикады” и т.п. О вреде 
или о пользе революций, о последствиях их я думал в те мо- 
лодые годы гораздо меньше. Почти совсем не думал»?°. По- 
нимание Шмелевым первой русской революции не было 
партийным, его увлекала стихия всеобщего подъема, он ус- 
лышал в героических и трагических событиях того времени 
пробуждение жизни. Критик В. Львов-Рогачевский вспоми- 
нал, как Шмелев говорил ему о том, что движения 1900-х 
дали ему новые ощущения: «Я чуял, что начинаю жить»"'. 
Рассказчик «Распада», сочувствуя жертвам трагедии, тем 
не менее пишет: «Я смотрю и не печалюсь: пусть... Все при- 
шло и уйдет, и на смену незаметно проглянет новое...». 

Шмелев писал о людях, униженных жизнью. В «Распаде» 
были и обманутые рабочие, и сын сапожника Васька, кото- 
рый умер, потому что не было денег на его лечение. Под 
впечатлением революции были написаны «Вахмистр», «Иван 
Кузьмич», «Гражданин Уклейкин». Однако в этих рассказах 
нет и следа революционной страстности. Шмелев сочувству- 


© Леонтьев К. Два графа: Алексей Вронский и Лев Толстой // Леонтьев К. 
Записки отшельника. М., 2004. С. 5. 
"" Львов-Рогачевский В. Новейшая русская литература. М., 1927. С. 276. 
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ети наблюдает, он не готов принять ту или иную сторону, и в 
этом он не похож на автора «Матери». Один его герой, жан- 
дарм, видит на баррикадах своего сына и переходит на сто- 
рону восставших; у другого героя во время уличных столк- 
новений погибает племянник — так пресекается его род; тре- 
тий его герой, пьяница-сапожник, не понимает смысла рево- 
люционных речей... Шмелев, как Розанов в «Опавших лис- 
тьях» (1913), будто задавался вопросом: есть жалость в мире? 
смысл есть... а жалость? 

В судьбе самого Шмелева куда значительней оказалась 
не пережитая Россией революция — в ней он занял позицию 
неучастия любопытствующего наблюдателя, а личная жизнь, 
его новый статус — он стал писателем. Он оставил службу, 
и семья вернулась в Москву. Отныне Шмелевы жили на го- 
норары. Получая их, он испытывал сладкое удовольствие от 
траты денег в хороших магазинах, ему нравилось быть рас- 
точительным, и он покупал у Елисеева закусок на двадцать 
человек, у Эйнема — шоколад. 

Шмелев вошел в круг литераторов, был принят в знаме- 
нитое в ХХ веке Общество любителей российской словес- 
ности, в котором состояли и Пушкин, и Толстой, и Фет, и Тют- 
чев, и Тургенев, и Хомяков, и многие другие блистательные 
писатели и мыслители. В начале ХХ века Общество уже не 
играло той значительной роли в гуманитарной жизни России, 
как это было прежде, но в его составе были яркие на литера- 
турном Олимпе фигуры: Чехов, Андреев, Бунин, Зайцев,Ве- 
ресаев, Горький, Мережковский, Бальмонт, Брюсов, Белый... 
О членстве Шмелева в Обществе говорится в воспомина- 
ниях Бориса Зайцева «Былое»: «Но свое вступительное чте- 
ние хорошо помню, несколько позже, в 1909 году. Так полага- 
лось: новичок должен произнести речь или прочесть что-ни- 
будь свое <...> ненарядны, но основательны, прочно-интел- 
лигентского тона были и слушатели — верней слушательни- 
цы, больше немолодые дамы просвещенного круга, профес- 
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сора. Из писателей помню И.С. Шмелева, тогда еще не чле- 
на Общества — его выбрали позже»??. 

С 1909 года он стал участником образованного еще в 
1899 году по инициативе Николая Дмитриевича Телешова ли- 
тературного кружка «Среда», в котором объединились де- 
мократически настроенные писатели, и среди них Л. Андре- 
ев, И. Бунин, В. Вересаев, М. Горький, Б. Зайцев, А. Куприн, 
С. Скиталец, А. Серафимович. Шмелев среди этого блиста- 
тельного писательского собрания не чувствовал себя нео- 
фитом и, не мысля гордый свет забавить, проявлял неуступ- 
чивость к замечаниям в свой адрес. Вот фрагмент из воспо- 
минаний Веры Николаевны Муромцевой-Буниной о неболь- 
шом конфликте Шмелева и Бунина, о столкновении писатель- 
ских амбиций: 


Не помню точно числа, когда я впервые увидала Шмеле- 
ва, но помню ярко тот вечер, когда я познакомилась с ним у 
Малаховых. 

Хозяин дома, драматург Разумовский, собрал московских 
писателей на пьесу Шмелева. Была ли это «Среда» или про- 
сто литературный вечер? В памяти встают уютная квартира 
во втором этаже (по-русски) деревянного дома, гостеприим- 
ные хозяева, обильный ужин с горячими закусками. Но ярче 
всех явижу Ивана Сергеевича Шмелева. Небольшого роста, с 
нервным асимметричным лицом, с волосами ежиком, с за- 
москворецкими манерами, он произвел впечатление колю- 
чего и самолюбивого человека. Видимо, он волновался и был 
рад приступить к чтению. Содержание пьесы выпало у меня 
из памяти, но, вероятно, что-то из военной жизни, так как 
один герой был денщик. Ян после чтения сказал: 

— Вот у вас денщик говорит: «Так что, ваше благоро- 
дие» — уж очень это истрепано, во всех анекдотах... 

Шмелев неприятным тоном: 


2? Зайцев Б. Собр. соч.: В 11 т. / Сост. Т.Ф. Прокопов. М., 2000. Т. 9. С. 366-—- 
367. 
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— А что ж, ему по-французски, что ли, говорить прика- 
жете? 

Было не в обычае услышать такой тон среди писателей. 
Конечно, у Яна пропала охота делать дальнейшие замеча- 
НИЯ". 


В 1910 году возникло объединение «Молодая среда», 
возглавляемое Юлием Алексеевичем Буниным. В его со- 
ставе насчитывалось сто четыре литератора, и среди них 
И. Бунин, Б. Зайцев, В. Новиков-Прибой, А. Серафимович, 
А. Соболь, Н. Телешов, А. Толстой. Шмелев также член этого 
объединения. 

Кроме того, в 1910 году он вошел в товарищество «Зна- 
ние». Оно было создано в 1898 году, но особенно заявило о 
себе с приходом Горького в 1900 году; в 1902-м шесть пай- 
щиков продали ему свои доли, и в товариществе осталось 
два полноправных члена — К.П. Пятницкий и Горький, вклад 
первого составил сорок тысяч рублей, вклад второго — де- 
вяносто тысяч. По сути, литературную политику товарище- 
ства определял Горький, начиная с 1904 года он издавал 
«Сборники товарищества “Знание”», современные беллет- 
ристы получили возможность выпускать в свет свои книги в 
издательстве товарищества, а это пятьсот томов большими 
тиражами; авторы получали гонорары более высокие, чем в 
других издательствах. Шмелев тоже стал знаньевцем, и его 
творчество идейно и эстетически как нельзя лучше соот- 
ветствовало демократической и реалистической, антидека- 
дентской направленности писателей этого круга. «Знание» 
прекратило свое существование в 1913 году, причиной ста- 
ли разногласия Горького и Пятницкого в ведении издатель- 
ских дел. 


"? Муромцева-Бунина В.Н. Встречи с писателями в 1907—1908 гг. // 
Муромцева-Бунина В.Н. Жизнь Бунина. Беседы с памятью. М., 1989. С. 415— 
416. Ян — И.А. Бунин. 


45 


Иван Шмелев. ЖИЗНЕОПИСАНИЕ 


В январе 1910 года Шмелев отправил Горькому рассказ 
«Под горами» с просьбой опубликовать его в «Сборнике 
товарищества “Знание”». Рассказ появился в том же году 
в ХХХ] сборнике. Горький знал Шмелева по его прежним 
произведениям, читал он и его «Распад». Он не только под- 
держал Шмелева, но и попытался придать его прозе то рус- 
ло, которое сам считал нужным для литературного процес- 
са того времени. Подчеркнув в рукописи рассказа неудач- 
ные, с его точки зрения, обороты, он обнадеживал автора: у 
него есть свой язык, и язык этот разовьется, только надо 
избегать вредных влияний. Он писал ему: «Искреннейше 
советую: избегайте сологубовской слащавости и андреевских 
устрашений! В этом рассказе у Вас и то и другое пущено, к 
невыгоде Вашей»?“. Упоминание Андреева, писателя тогда 
чрезвычайно модного, имело свою предысторию: в 1907 году 
ему было предложено редактировать сборники «Знания», он 
потребовал прекратить издавать демократическую публици- 
стику и привлечь к сотрудничеству модернистов; Горький, ко- 
нечно, не согласился, а Андреев от редактирования отказал- 
ся. Горький, высказывая Шмелеву свои пожелания, проявлял 
корректность и предупредительность, в его фразах не было 
ничего, что могло бы спровоцировать автора рассказа на 
строптивость. Никаких, в бунинской манере, колкостей по по- 
воду анекдотов и истрепанных фраз, напротив: 


За советы же — извините меня, если они неприятны Вам. 
Поверьте, что у меня нет желания выступать перед Вами в 
роли унтер-офицера от беллетристики. Я просто — человек, 
влюбленный в литературу от юности моея, и всегда хочу ви- 
деть ее сильной, простой, ласковой, честной, красивой и еще 
красивой!?° 


-* Переписка М. Горького: В 2 т. / Под ред. Н.К. Гея. М., 1986. Т. 1. С. 411. 
"° Там же. 
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Письмо было написано 22 февраля 1910 года. В ноябре 
того же года умер Толстой. Горький, конечно, еще не был 
патриархом, хотя словечко «подмаксимовики» вошло в лите- 
ратурный обиход. Шмелев был искренне благодарен Горь- 
кому, он принял его замечания, тем более что сам избегал 
стилевой вычурности. В 1910 году через посредство Горько- 
го в «Знании» вышло отдельное издание книги Шмелева «Рас- 
сказы». Шмелев находился под обаянием Горького, он писал 
ему в 1911 году о том, что если ему и суждено сеять разум- 
ное и доброе, то обязан он будет ему, Горькому. 

Но при всей признагельности Горькому Шмелев все-таки 
шел своим путем. Он хотел писать о родном. Все настойчи- 
вее в его прозе проявлялась тема, ставшая впоследствии для 
него главной: он писал о русском, вкладывая в это понятие 
свои представления и о бытовой культуре, и о народной духов- 
ности. Через семнадцать лет в письме к своему другу фило- 
софу И.А. Ильину он определил русскость как «высокую и 
одухотворенную человечность». Эта тема пришла к нему 
не без литературных влияний, и он сам признавал огромную 
роль Пушкина, Крылова, Короленко, Успенского, «Записок охот- 
ника» Тургенева в зарождении в нем чувства русскости, окон- 
чательно оно сформировалось под влиянием Толстого. 

Шмелев и Горького полюбил, потому что тот был «чело- 
вечески хорош, русски хорош»?”. Ему же он попытался объяс- 
нить, что это значит: «Ширь, простая сердечная ширь в Вас. 
Русская ширь, рожденная тоской, и огромность родных по- 
лей, вольной природы и души, томящейся, рвущейся и стис- 
киваемой...»?* И сам Горький, и его герои, таким образом, 
понимались Шмелевым как воплощение многосложности и 
драматичности русской ментальности. Как видим, тут и тос- 


% Письмо от 22. 01.1927 // Ильин И.А. Собр. соч.: Переписка двух Иванов 
(1927—1934) / Сост., коммент. Ю.Т. Лисицы. М., 2000. С. 14. 

7 Письмо к М. Горькому от 1.03.1910 // Переписка М. Горького. Т. 1. С. 413. 
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ка, и простота, и сердечность, и душевная широта, и воля, но 
и состояние принужденности. Он писал Горькому о несоот- 
ветствии природной данности русских и условий цивилиза- 
ции, ими же созданной, о «культурной скудости» народа, о 
том, что народ — «бичуемый, оплевываемый и терзаемый, 
вечно голодный»; но он знал, что этот народ — «огромный и 
важный рычаг мировой машины», потому что он, народ, 
«смотрящий добрыми глазами и тоскующий, <...> выдви- 
нул, выбросил во все человечество колоссов ума, сердца, 
простоты, шири душевной, крепкой мысли и честного прямо- 
го слова». Этот народ выдвинул и Горького. 

Шмелев не претендовал на абсолютные знания о народе. 
Многое ему было неясно, но он предчувствовал, что народ 
суть «зерно зреющее, неведомое». Горькому был понятен 
порыв Шмелева, в ответном письме он тоже написал о своей 
вере в «исключительную» талантливость русских, в их «не- 
дурную психику» как следствие их «исторической молодос- 
ти», а говоря о своей «любви к русским людям», писал: «...Вы 
так хорошо — горячо, нежно и верно — говорите о России, — 
редко приходится слышать такие песни в честь ве, и волнуют 
они меня — до слез! Ну да, до слез — их из меня камнем не 
вышибить, но — я весьма охоч плакать от радости»?'. 

Итак, Шмелев хочет быть национальным писателем, он 
пишет об обычном, узнаваемом русском человеке, реалис- 
тически описывает быт, и в этом он противоположен писа- 
телям модернистского круга. Отмечая снижение националь- 
ной традиции в литературе, он горячился: «Что сейчас на- 
ционального, своего, родного в Андрееве, таланте большом? 
А в Сологубе? И других? Под творениями их могут подпи- 
саться и англичанин и француз. Свидетельствует ли это о 


2 Переписка М. Горького. Т. 1. С. 413—414. 
3° Там же. С. 414. 
3' Письмо к И. Шмелеву от 6 (7).03.1910 // Там же. С. 416. 
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гениальности? Нет. Это свидетельствует об обезличении ли- 
тературы, об отсутствии у нее основы, целостности, души 
живой. Или уж так далеко ушло время Пушкина, Гоголя, Тур- 
генева, Толстого, Короленко, Чехова... Или уж пропало народ 
и наше... Потеряли и плоть, и кровь и облеклись в ткани хо- 
лодных умозаключений, и страшных андреевских вопросов, 
мистических переживаний, и легенд сологубовских? И быт 
пропал, и потерял народ свои жгучие боли, стремления ...»?? 


Настоящая слава пришла в 1911 году. В тридцать шес- 
том номере «Знания» появилась повесть Шмелева «Чело- 
век из ресторана»? , которую он посвятил Ольге Александ- 
ровне. Конечно, Шмелев тогда не мог предположить, что в 
1920-е годы это произведение будет переведено на испан- 
ский, голландский, шведский, немецкий, французский языки. 

Отлица главного героя, Якова Софроныча Скороходова, в 
«Человеке из ресторана» рассказывается история его семьи. 
Официант известного ресторана — имелась в виду «Прага» — 
кротко и стойко несет бремя жизни. Яков Софроныч не ум- 
ствует, живет сердцем, мечтает, чтобы сын вышел в инже- 
неры — тогда Яков Софроныч купит домик, заведет кур и 
будет отпускать посуду напрокат. Он одинокий человек, изо 
дня в день в посетителях, этих несчастных творениях Бога, 
он наблюдает всю мерзость человеческую, у него умерла 
жена, его сын — революционер, его дочь с кем-то сожитель- 
ствует, его сосед — доносчик. Наконец, из-за сына его уво- 
лили со службы. Он не ропщет, не призывает к возмездию, 
он знает, что надо собрать все силы, надо прощать, любить 


3? Цит. по: Вильчинский В. И.С. Шмелев в журнале «Родник» // Русская 
литература. Л., 1966. № 3. С. 189—190. 

`з И.С. Шмелев предпочитал называть это произведение романом. Об исто- 
рии написания см.: Дунаев М.М., Черников А.П. Творческая история пове- 
сти И.С. Шмелева «Человек из ресторана» // Записки Отдела рукописей 
РГБ. Вып. 45. М., 1986. С. 47—60. 
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и верить в Божье провидение. Причем герой Шмелева верит 
по-толстовски, внецерковно: Яков Софроныч полагает, что 
Бог — в человеке, он как-то зашел в церковь и не получил 
облегчения. Читая «замечательные сочинения» Толстого, 
герой говорит: «Знаю я про одного человека, очень резко пи- 
шет в книгах и по справедливости. И ума всеогромного, и 
взгляд строгий на портрете. Это граф Толстой! И имя ему 
Лев! Имя-то какое — Лев! Дай Бог ему здоровья». Господь 
не оставил его: дочь продолжает служить в магазине, появ- 
ляется на свет внучка, сын бежит из тюрьмы и чудесным 
образом спасается у незнакомого старичка, торговца теп- 
лым товаром. Этот старичок высказывает шмелевскую 
мысль о том, что без Господа не проживешь и что добрые 
люди имеют силу от Господа. В первых вариантах повести 
мотив революционной деятельности сына звучал сильнее, в 
окончательной редакции писатель утишает социальное зву- 
чание и обращается к вечным темам. 

Шмелев принял совет Горького и отказался от первона- 
чального названия повести «Под музыку». Финал повести 
жизнеутверждающий — и это тоже соответствовало поже- 
ланию Горького, который полагал, что Шмелеву необходимо 
было сделать акцент на изменении характера героя. Дей- 
ствительно, Якову Софронычу любовь к сыну открывает 
высшие смыслы жизни. Но путь Ниловны не для Скороходо- 
ва, эта любовь не приводит его в революцию, он не видит 
сродства социалистических и христианских идей. 

Шмелев внимал Горькому, но шел за Толстым, у которо- 
го к Горькому интерес «этнографический», как писал сам 
уязвленный Горький — автор литературного портрета «Лев 
Толстой» (1919): «Я, в его глазах, особь племени, мало зна- 
комого ему, и — только». Все-таки не только. Толстой 


33 Горький А.М. Собр. соч.: В 16 т. / Общ. ред. Н.Н. Жигалова. М., 1979. 
Т. 16. С. 93. 
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хотел узнать Горького, но не видел в его произведениях ра- 
ботающей самобытно мысли; Горький даже встревожил Тол- 
стого, и это была тяжелая тревога, в ней проявлялось прин- 
ципиальное мировоззренческое и этическое различие этих 
писателей: «Читал после обеда о Горьком. И странно, не- 
доброе чувство к нему, с которым борюсь. Оправдываюсь 
тем, что он, как Ничше, вредный писатель: большое даро- 
вание и отсутствие каких бы то ни было религиозных, т.е. 
понимающих значение жизни, убеждений, и вместе с этим 
поддерживаемая нашим “образованным” миром, который 
видит в нем своего выразителя, самоуверенность, еще бо- 
лее заражающая этот мир». Итак, ему неприятны само- 
уверенность и неверие Горького. И то, и другое имело одно 
объяснение — незнание, о чем писал Розанов; если по по- 
воду Толстого Розанов сказал: «Но от добродетели Тол- 
стого затрещала Россия. И от ума Толстого Россия тоже 
треснула»? ‚ то причину горьковской социальной и писатель- 
ской активности он увидел в незнании, породившем само- 
уверенность: Горький думал, что успешен, потому что та- 
лантлив, а был успешен, потому что попал в определенное 
«историческое положение» — его, «человека совершенно 
необразованного», «употребляли» и «тащили» радикалы и 
революционеры; он расправлялся с Францией или с Соеди- 
ненными Штатами, выступал арбитром Востока и Запада, 
веков и культур, сам при этом написав о «проститутке» в 
«Мальве» (1897), о воре в «Челкаше» (1895), о «воровском 
и проституционном сброде» в «На дне» (1902) и обругав 
сословия и классы «сущих людей»”'. 


35 Записи 4.02.1909 и 23.11.1909 // Толстой Л.Н. Философский дневник. 
С. 386, 448. 

% Розанов В.В. Апокалипсис нашего времени // Розанов В.В. Собр. соч.: 
Апокалипсис нашего времени. М., 2000. С. 341. 

3’ Розанов В.В. М. Горький и о чем у него «есть сомнения», в чем он 
«глубоко убежден»... // Розанов В. В. Собр. соч.: О писательстве и писателях. 
М., 1995. 619—621. 
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Шмелев не обругивал «сущих людей». В «Человеке из 
ресторана» нет того критицизма, который был у Горького — 
автора написанных тогда же «Городка Окурова» (1910) и 
«Жизни Матвея Кожемякина» (1910—1911). В «Человеке из 
ресторана» и падшие показаны как заблудшие, там и донос- 
чик — человек несчастный, со своими болячками. 

Якова Софроныча Шмелев уважает, потому как Яков Со- 
фроныч — выразитель нравственных абсолютов народа. Ка- 
залось, знакомая по произведениям Достоевского картина стра- 
даний городского человека. Последователь Достоевского в 
изображении несчастных людей, в повышенном тоне нрав- 
ственной проповеди, Шмелев, как писал яркий критик русско- 
го зарубежья, литературовед К. Мочульский, «преодолел аб- 
страктно-гуманитарную схему Достоевского, превращая фор- 
мулу в образ»: если герои Достоевского, например Карама- 
зов, существуют как функция своей мысли или порождение 
чьей-нибудь бредовой фантазии, например Смердяков, то Яков 
Софроныч — не носитель идеологии и философии, он суще- 
ствует с полной самоочевидностью, он неразложим на «эле- 
менты» и «идейки», он говорит настоящим, личным языком, 
по выразительности не уступающим языку героев Лескова; 
если, продолжал Мочульский, люди Достоевского — призра- 
ки, они не драматичны, потому как в них проявляется прежде 
всего огромный динамизм мышления автора, то Шмелев ис- 
ходит из дыхания человека. 

Повесть тронула читателей подлинностью героя. Имен- 
но тронула. К. Чуковский в обзорах литературной жизни в 
«Ежегоднике газеты “Речь” писал о том, что, оказывается, 
еще не истрачены силы «бесхитростного» реализма, что «бы- 
товик» Шмелев написал повесть «совершенно по-старинно- 
му» и «всю ночь просидишь над нею, намучаешься и на- 


38 Мочульский К. О Шмелеве // Мочульский К. Кризис воображения / Сост. 
С. Федякина. Томск, 1999. С. 125. 
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страдаешься, и покажется, что тебя кто-то за что-то про- 
стил, приласкал или ты кого-то простил». Любовь писателя 
к героям — неподдельная, великая душевная сила, и произ- 
ведение получилось, как отмечал Чуковский, задушевным, 
форма его — безукоризненной. К. Сомов отметил в дневни- 
ке 8 мая 1916 года: «Читал чудесный рассказ Шмелева “Че- 
ловек из ресторана”»®. К. Гамсун, много позже прочитав- 
ший «Человека из ресторана» в переводе, писал в 1927 году 
Шмелеву о том, что считает это произведение, которое он 
читал всю ночь, гениальным. 

В определенной степени ощущение подлинности усилива- 
лось за счет того, что Шмелев придал герою собственные 
переживания. Например, на появление фрагмента о найден- 
ных героем в ресторане деньгах, которые он, преодолев ис- 
кушения, отдал владельцу, повлиял случай, описанный Шме- 
левым в 1945 году в письме к Ильину: 


И вот, помню, лето подошло... имы — четверо — с маль- 
чиком и няней — на мели... и решили поехать на месяц — 
подкормиться к матушке в подмосковную усадьбу. Крутое у 
нас было воспитание. .. всего хлебнул. Ну-с, и былоу нас гро- 
шей — только на конке до Никол<аевского> вокзала доползти и 
на три билета 3 кл<асса>, а всего 80 коп., в обрез к<а>к раз. 
Поднялись по каменным ступенькам, смотрю, — Оля моя — 
вся красная... и шепчет, как в испуге — «три рубля на- 
шла...» — и так робко и радостно в глаза смотрит, и будто ей 
стыдно. И мне стало неловко: «кто-то ведь обронил!» — без 
портмонэ, голая трешница-зелень. И так мы минут пять сто- 
яли, и чего-то ждали, Оля так, на виду, и держала бумажку — не 
подойдет ли кто, не спросит ли... ведь мож<ет> б<ыть> бед- 
няк последний, как и у нас, деньги потерял. А уж ю 2-му 


33 Чуковский К. Обзоры литературной жизни // Чуковский К. Собр. соч.: 
В бт М., 1969. Т. 6. С. 407—408. 

* Сомов К.А. Письма. Дневники. Суждения современников / Сост. 
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звонку! Так никто и не подошел, не взял бумажку. <...> Слу- 
чай с «3 руб.» дал мне «опыт», м<ожет> б6<ыть> вспомните, в 
«Челов<еке> из ресторана» мой Скороходов находит после 


кутежа под столом деньги, и что с ним произошло — как 


бежал домой-то!..*! 


Шмелева влекли темы на все времена и для всех сосло- 
вий: он писал о жалости к обиженному и оскорбленному, о 
любви к ближнему. Такая любовь была связана у Шмеле- 
ва с воспоминаниями об отце — великодушном, красивом 
и трудолюбивом. В том же 1911 году в журнале «Родник» 
был опубликован рассказ Шмелева «Рваный барин» о са- 
моучке, оформившем по заказу отца подряд на украшение 
праздничной Москвы: «Отец был простой, необразованный 
человек, но он имел сердце и умел понимать другого». Ге- 
рой рассказа — талантливый, но нищий архитектор, кото- 
рого в насмешку звали рваным барином, мечтает постро- 
ить всесветный храм, однако ему не дают даже пустяко- 
вых заказов, его не пускают в хорошие дома, у него воруют 
идеи. Лишь отец рассказчика, успешный и известный мос- 
ковский подрядчик, поверил в способности самоучки и не 
ошибся: сооруженное по его проекту праздничное украше- 
ние восхитило москвичей. Сюжет рассказа выразил не толь- 
ко идею человеколюбия, но и мысль автора о Божьем про- 
мысле, о справедливом воздаянии униженному таланту. Как 
и в «Человеке из ресторана», в «Рваном барине» просмат- 
риваются мотивы Достоевского. Но где у Достоевского 
страдания, там у Шмелева их преодоление — и здесь, и, 
конечно, за порогом земной жизни: 

«В праздник освящения плодов был я с отцом в ближ- 
нем монастыре, где за стенами покоятся мои близкие. Там 
пышно разрослись яблочные сады бок о бок с могилами, 


*' Письмо от 3.07.1945 // Переписка двух Иванов (1935—1946). С. 319—320. 
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увенчанными крестами и памятниками. Там много часо- 
вен, гранитных глыб и надгробий. Там много успокоившихся. 

— Пройдем-ка сюда... — сказал мне отец. 

— Куда? 

И он повел меня в глубь монастырского кладбища. От- 
ступили глыбы и величавые памятники. У самой задней сте- 
ны, под вербой, на свеженасыпанном бугорке стоял желез- 
ный крест, сделанный под березу. На нем жестяной свиток. 

— Вот где теперь он, наш архитектор... — сказал отец. — 
Не забыл? 

И прочел я на жестяном свитке: 

“...Не имеющий чина и звания архитектор Василий Сер- 
геич Коромыслов”. 

И еще ниже, славянской вязью: 

“Блаженни есте, егда поносят вас...” ». 


В 1911 году завершился первый — и очень успешный — 
этап творческой жизни Шмелева. Он уже сказал читателю 
свое слово, а ему было что сказать. 

Нуав 1912 году в его рассказах появилось нечто новое — 
ранее в его творчестве небывалое и чрезвычайно яркое в ли- 
тературе Серебряного века. 


ИИ «Пугливая тишина» 
® Неореализм 


«Росстани» 

Война 

О национальном 

В поисках законов бытия 


В 1912 году увидел свет рассказ Шмелева «Пугливая ти- 
шина», и в нем уже невозможно было узнать традиционного, 
такого привычного, реализма, не было того бытописания 
жизни, в котором так замечательно проявился его талант. 
Рассказ написан в технике тех самых модернистов, кото- 
рым Шмелев себя противопоставлял. 

Сюжет как бы выдавливался, вымещался созерцатель- 
ностью, и эта созерцательность, эта впечатлительность не 
была приживалкой, она заявляла в тексте о своих первейших 
правах. Реалистическая любовь к узнаваемой детали, к быту 
синтезировалась с импрессионистской художественностью, 
той самой, которая давно уже обжилась в противоположной 
реализму новой литературе — модернистской. 

Никаких особых событий не происходило. Описано крат- 
ковременное пребывание в усадьбе главного героя — кор- 
нета, озабоченного тем, где бы раздобыть тысячу рублей. 
А еще в рассказе есть множество не имеющих к этим забо- 
там мелочей: абсолютно необязательных мотивов, деталей 
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несущественных, но сопровождающих человека в обыден- 
ной жизни на каждом шагу. Герой потянулся, проснулся, за- 
курил, подошел к окну, наблюдал за девчонкой в красной коф- 
те, подставил голову под холодную струю воды, девчонка 
обтерла ему сапоги, он встретил возвращавшуюся с купанья 
худенькую фрейлен, потом наблюдает за ней ночью, он же в 
росистой крапиве прижимает к себе деревенскую девчон- 
ку... Бессобытийны и линии других персонажей. Вот малень- 
кие Марочка и Лили наблюдают за шмелем, да и говорят 
они ни о чем, вот Прокл собирает с деревьев янтарную на- 
киль, вот отец глядит в сад, вот приходят резаки и... нако- 
нец-то происходит стоящее событие — забивают свиней! 
одну зарезал сам корнет! 

Шмелев явно избегал характерного для его раннего твор- 
чества психологического анализа. Анализ вообще в этом рас- 
сказе подменен впечатлением от происходящего. Словно 
Шмелеву хотелось изобразить ощущение реальности, а не 
саму реальность, потому рассказ получился лиричным. Он 
показывал не столько жизнь, сколько жизненные ощущения, 
он словом передал — не описал, а именно дал почувство- 
вать! — вкус, запах, осязание: корнет побарабанил пальцами 
по спине девчонки, «чувствуя, как она худа и пуглива», он 
заметил, как вспыхнула фрейлен, он слышал, как застучали 
ее каблучки, как от ротиков девочек пахло молоком и сном, 
старшему резаку «было приятно слушать, как потрескивает 
чем-то знакомым с лугов». Животное тоже мир чует: свинья 
почувствовала, что скоро придет та, веселая, звонкая, что 
почесывала им за ушами, болтала, напевала, наливала коры- 
та; приговоренные к убою животные чувствовали неладное 
по запаху крови на куртках людей. 

Шмелев, как это бывает в лирике, словно не желал завер- 
шить какой-либо мотив точкой: рассказ соткан из фрагмен- 
тов. Художественное пространство безвольное. Импрессио- 
нистскому чувствованию мира вообще свойственна ведо- 
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мость — человека влекут впечатления, а не он выбирает из 
множественности красок, звуков, ритмов нечто свое. Этой 
добровольной зависимости человека от состояния мира были 
найдены соответствующие формы — многое происходило по 
воле какого-то безличного оно: «И вдруг все вспорхнулось в 
саду <...>, затрещало, защелкало», «все было радостно и 
покойно», в вишняке вспыхивало рубином, «кругом горело», 
Троханово раскинулось по взгорью, «было солнечно, пахло 
сенною прелью и придорожной пылью», «захотелось жить», 
«перевалило за полдень», на корнета «наплывало страстное, 
охватывающее дрожью», «кипело в нем». 

Созерцательность и впечатлительность во многом дос- 
тигались лейтмотивом тишины, даже пугливой тишины: «так 
было покойно кругом»; день был тихий, «дремал в полном 
солнце вишняк», над ним в жаркие часы «застаивались» 
рои стрекоз, «и тогда тишина становилась такой четкой и 
звонкой, что сорвавшаяся вишня давала тугой звук камня»; 
было так тихо, что слышалось, как струйками бежит пе- 
сок; рев кабана понесся в «тихую росистую ночь»; разогре- 
тые водкой резаки были опьянены «воздухом тихих, ноч- 
ных полей»; «ночь шла и шла тихим ходом и в небе дале- 
ком, и на земле». 

И вдруг в эту инертную плазму врезается определен- 
ность натуралистического толка. Такое зыбкое, такое ле- 
нивое, такое тихое бытие пронзительно контрастирует с эк- 
спрессивным, с нервическим убойным делом; тут и мету- 
щийся кабан, и сосредоточенная работа резаков: «Захлест- 
нули веревками и навалились грудой. Жали к земле. Но ка- 
бан упирался, выставив переднюю ногу. Тогда старший за- 
бежал с головы и с размаху ударил по ноге кулаком. Кабан 
рухнул и ткнулся рылом в песок»; спокойное усадебное про- 
странство пронизано животным страхом: кабан «выкинул- 
ся» и издал «тревожный рев», свинья, подчиняясь инстинк- 
ту, старалась «отлипнуть от земли», «цеплялась за каждую 
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неровность»; а в корнете вдруг пробудилось желание — 
«сладость»! — самому зарезать свинью: «Это скрытое 
напряжение, бессознательно искавшее выхода все эти дни, 
подавленное и, быть может, еще более раздраженное пе- 
режитой тревогой и усилившееся к ночи, и едкий запах от 
крови, который он особенно ярко чувствовал, раздражали 
до боли». 

Шмелев писал об очень простом — о том, что «шла свет- 
лая Божья жизнь», что в полноте жизни сосуществовали 
наслажденья и тревоги корнета, идиллическая, пастораль- 
ная изначальность мира и кричащие инстинкты. В привыч- 
ности обнаружилась значимость бытия. 


Шмелев — один из тех писателей, которые в начале 
ХХ века создали новый реализм. Может быть, правы те, 
кто писал о кризисе реализма. А если не о кризисе, то о его 
исчерпанности. Например, В. Розанов был уверен, что Тол- 
стой довел русскую литературу до апогея и в традицион- 
ном направлении уже больше ничего нельзя было сделать“. 
М. Волошин тоже говорил об окончательности реализма, 
но имел в виду не Толстого, а Чехова: это он «в своем мно- 
голиком муравейнике исчерпал всю будничную тоску рус- 
ской жизни до дна, и она подошла к концу». Почему? По- 
тому что целое столетие русская литература, как отмечал 
Волошин, требовала лишь изображения действительности 
как она есть, но действительность оказалась не такой про- 
стой и понятной. А ведь в слове — и об этом тоже писал 
Волошин — есть не только изобразительный потенциал, в 
слове живет предчувствие, желание, порыв. 


1" См.: «80-летие рождения гр. Л.Н. Толстого» (1908), «Неоценимый ум» 
(1911). 

*3 Волошин М. Магия творчества. О реализме русской литературы // Ман- 
фред Ш. Литературные объединения Москвы и Петербурга: 1890—1917. М.., 
2004. С. 354. 
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Слово целым поколением писателей начало воспринимать- 
ся как нечто живое, со своими интуициями и инстинктами. 
Слово начало передавать восприятия и впечатления, что мы 
как раз и видим в «Пугливой тишине». 

Означало ли такое преображение творческой манеры от- 
речение от Толстого? Вовсе нет. Реализм, может быть, себя 
и исчерпал на толстовском пути, но Толстой же и указал 
Ивану Шмелеву, Ивану Бунину, Викентию Вересаеву, Алек- 
сею Толстому, Александру Куприну, Борису Зайцеву их путь. 
В их неореализме не обошлось без Толстого. Это Толстой 
привил им непосредственное, неумствующее отношение к 
быту и бытию. Это Толстой ругал литературу за «умствен- 
ный яд»“. Это Толстой обратил взор человека ХХ века к 
обыденной, ежеминутной жизни, которую как раз и надо лю- 
бить. Вслед за ним идеолог ХХ века, самобытный критик 
Р.В. Иванов-Разумник сказал: «Цель жизни — не счастье, 
не удовольствие, а полнота бытия, полнота жизни...»? Тол- 
стой увлек за собой будущих неореалистов, когда они были 
еще в нежном возрасте. Бунин свои воспоминания 1927 года 
о Толстом начал так: «Я чуть не с детства жил в восхищении 
им»*6. 

В 1910 году вышла в свет посвященная Достоевскому и 
Толстому первая часть философского эссе Вересаева «Жи- 
вая жизнь». В нем он сформулировал то, что готовы были ска- 
зать эти писатели и что они уже выражали в своих произве- 


+ Л.Н. Толстой 29. 09.1910 записал в дневнике: «Какой ужасный умствен- 
ный яд современная литература. <...> Цитируют словечки из Платона, Гегеля, 
Дарвина, о которых пишущие не имеют ни малейшего понятия, и рядом сло- 
вечки какого-нибудь Горького, Андреева, Арцыбашева и других, о которых 
не стоит иметь какого-нибудь понятия» (Толстой Л.Н. Философский днев- 
ник. С. 493). 

ч° Иванов-Разумник Р. О смысле жизни (Ф. Сологуб, Л. Андреев, Л. Шес- 
тов). Изд. 2-е. СПб., 1910. С. 291. 

%6 Бунин И. Толстой // Бунин И.А. Собр. соч.: В 8 т./ Сост. А.К. Бабореко. 
М., 2000. Т. 8. С. 212. 
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дениях. Суть «Живой жизни» такова: герои Достоевского тос- 
куют о живой жизни, простой и радостной, ежедневной иеже- 
минутной, а герои Толстого живут ею, и все потому, что Дос- 
тоевский, в отличие от Толстого, подходил к жизни «с меркою 
разума и логики»*’. Если Алеша Карамазов говорит, что жизнь 
хочется ему полюбить всем нутром, что все должны жизнь 
полюбить больше, чем ее смысл, то Толстой не говорит дол- 
жны и хочется, он «и без того жадно любит жизнь именно 
нутром и чревом, любит жизнь больше, чем смысл ее»*. 
На сознание новых реалистов повлияли и распростра- 
нившиеся в России идеи новой европейской философии — 
философии жизни, представителями которой были А. Берг- 
сон, В. Дильтей, Г. Зиммель, Ф. Ницше, Г. Риккерт. Если 
Толстой изображал саму жизнь, а не ее идею, то и Риккерт 
писал: «Под философией жизни не следует понимать фи- 
лософию о жизни как некоторой части мира. <...> Для со- 
временной философии жизни характерно скорее то, что он 
пытается при помощи самого понятия жизни, и только 
этого понятия построить целое миро- и жизнепонимание»”. 
Высшим смыслом цивилизации эти философы полагали 
человека с его страстями, желаниями, с его волей, интуи- 
цией, и в этом они опирались на Б. Паскаля, призывавшего 
узнавать мир сердцем. Шмелев, несомненно, был знаком с 
идеями философов жизни. В рассказе «На пеньках» (1924) его 
герой говорит: «Логика хромает?.. Ах, эта логика!.. <...> 
Слух обострен, а логика моя... Знаете — шестое чувство, 
Бергсон-то еще говорил все?.. А Ницше? А Паскаль?!» 
Писателям нового направления нужны свои издательства. 
И в 1911 году в Петербурге было создано «Издательское 
товарищество писателей». Существовало оно недолго, до 


%7 Вересаев В. Живая жизнь. М., 1991. С. 65. 
*8 Там же. С. 81. 
%’Риккерт Г. Философия жизни. Минск; М., 2000. С. 11. 
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1914 года, на дальнейшую деятельность просто не хватило 
денег. В нем собрался цвет прозаиков реалистического на- 
правления. Причем были тут и неореалисты, и приверженцы 
традиционного реализма. Собственно задачей товарищества, 
противопоставившего себя вкусам «лавочников и мещан», 
было объединение реалистов демократической ориентации 
и защита их материальных интересов. Товарищество орга- 
низовал Николай Семенович Клёстов-Ангарский, который 
впоследствии, уже после Октября, сыграет свою роль в судь- 
бе семьи Шмелевых?!. Журналист, литературный критик, он 
был видным революционером, членом партии большевиков 
с 1902 года; Советская власть использует его на издатель- 
ской работе, ас 1929 года он проявит себя во Внешторге. 
Шмелев — пайщик товарищества. Помимо него и Клёсто- 
ва-Ангарского пайщиками были И. Бунин, Б. Верхоустин- 
ский, Г. Гребенщиков, П. Нилус, А. Серафимович, С. Сер- 
геев-Ценский, С. Скиталец, А. Толстой, А. Чапыгин, Е. Чи- 
риков и другие — всего двадцать шесть человек. При 
вступлении каждый вносил пай в размере 100 рублей плюс 
десятирублевый вступительный взнос. Шмелев — участ- 
ник первого коллективного сборника, изданного товарище- 
ством; он опубликовал в «Сборнике первом» (1912) «Пуг- 
ливую тишину»; там же были напечатаны произведения Бу- 
нина, Сергеева-Ценского, Толстого, Федорова, а также не 
состоявших в товариществе Вересаева и Брюсова. Под 
маркой товарищества в 1912 году была выпущена книга 
Шмелева «Рассказы». 

По примеру «Издательского товарищества писателей» в 
1912 году Клёстовым было создано издательство и в Моск- 
ве. Оно называлось «Книгоиздательство писателей в Моск- 


%° Клёстов-Ангарский Н. С. Литературные воспоминания / Публ. М. Ан- 
гарской // Вопросы литературы. 1992. № 2. С. 340. 

°' Письма И.С. Шмелева к Н.С. Клёстову-Ангарскому / Публ. А.П. Черни- 
кова // Записки ОР ГБЛ. М., 1986. Вып. 45. С. 248—249. 
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ве». Просуществовало оно до 1923 года и располагалось сна- 
чала на Никитском бульваре, ас 1916 года — в Скатертном 
переулке. Первое собрание состоялось 22 марта. На нем были 
Шмелев, Ю. Бунин, Вересаев, Клёстов-Ангарский, Телешов 
и др. Шмелев стал пайщиком издательства, среди других 
пайщиков были братья Бунины, Вересаев, Зайцев, Телешов, 
а также Горький, Новиков, Серафимович, Сергеев-Ценский, 
Тренев. Шмелева избрали в руководящий издательством 
Наблюдательный комитет; вместе с ним в этот комитет 
вошли Клёстов, Бунин, Вересаев, Телешов. Редактором из- 
дательства стал Вересаев. Первые книги издательства — 
это «Суходол» Бунина, «Человек из ресторана» Шмелева, 
«Избранные рассказы» И. Новикова. Книгоиздательство 
выпустило восемь томов первого собрания сочинений Шме- 
лева. 


Благодаря книгоиздательствам, в целом писательству, ма- 
териальная жизнь Шмелевых налаживалась. Летом 1913 года 
они даже смогли отдохнуть на Кавказе. Шмелев был яркой 
фигурой в культурной жизни того времени, участником лите- 
ратурных чтений и обсуждений, появление в печати его рас- 
сказов — это заметный факт литературной жизни и пример 
тех новых тенденций, которые она порождала. Например, 
рассказ «Росстани». 

Шмелев написал «Росстани» в 1913 году. Он создал текст, 
который много позже И.А. Ильин назовет поэмой. Жизнь, 
такая привычная и узнаваемая, такая затертая глазом и ни к 
чему не побуждающая воображение, под его пером дышала, 
источала запахи, томилась, шелестела, охала... Шмелев во- 
обще остро чувствовал органическую жизнь, у него было 
какое-то специфическое художественное обоняние, его сло- 
во видело, слышало, осязало. Когда он был еще маленьким и 
читал про лисицу и виноград, то ясно-ясно видел, как лисица 
эта выкатывала красный язык, как из пасти ее текли слюни, 
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и «го, что было заключено в буквах, оживало, имело запах, 
живую форму» («Автобиография»). 

В «Росстанях» рассказывалось о Лаврухиных, которые 
широко поставили банное и подрядное дело. Эти Лаврухины 
празднуют именины отца, вслед за именинами наступает его 
смерть, и они устраивают поминки. Повествование неспеш- 
ное. Пирог и кулич привезли, освятили хлеб-соль, старик Лав- 
рухин ходит по садику, голубей прикармливает... на пасеку 
пошел. .. вот приезжают к нему гости, поздравляют с имени- 
нами... именины справляют в уютной Ключевой, которую 
обступили «мягкие, тихие» горы, и речка там «играла по ка- 
мушкам», и была она с «омуточками»; вся Ключевая порос- 
ла «травкой», был там «ельничек», «березничек», были «луж- 
ки», а земля на усадьбе была сильная... вот сестра Арина 
нашла старика, мертвого, на полу... поплакала...с округи на 
похороны и поминки стала наезжать родня. .. и телок так же, 
как прежде, мычит, и бревна те же — кривые, серые, и та же 
крапива из-под них растет, и дождь блестит на сытой спине 
лошадки... на поминках подали щи с головизной, блины с 
маслом, кисель — гороховый и молочный, а когда хоронили 
жену старика, давали к киселю сыту... 

«Росстани», уже в эмиграции, вдохновили К. Бальмонта — 
и вего лирике появились шмелевские мотивы. «Росстани» и 
сами лиричны. «Росстани» тихи, интонации их текучие. Рас- 
сказ появился в крикливую, громкую пору русской жизни, но 
Шмелев никого не поучал, ни к чему не звал. И если Дмит- 
рий Сергеевич Мережковский писал о пределах христиан- 
ства, о противоречиях плотского и духовного, Отчего и Сы- 
новьего, если он звал всех от церкви Петровой к церкви Иоан- 
новой, от Завета Сына к Завету Духа, то Шмелев своими 
«Росстанями» говорил: нет противоречий плоти и духа, жизнь 
человеческая укоренилась равно и в небесном, и в земном. 
Если в «Русском Ниле» (1907) Розанов сетовал на «ужасную 
русскую пассивность»: русский оживляется, если приходит- 
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ся кого-то хоронить! русским интересно только умирать!>? — 
Шмелев говорил: жить хорошо! 

Шмелев не вступал в метафизические споры Серебряно- 
го века. Они ему либо неинтересны, либо он к ним не готов. 
Но ясно, что Шмелев, создавший в «Росстанях» образ по- 
койной, разумной жизни, видел и другое — как скорбен мир, 
какое бремя страстей и суеты несет человек, и он искал ему 
пока еще неясных высших смыслов существования. Он бы 
мог, вслед за Пушкиным, сказать: счастья нет, есть покой и 
воля. Собственно, в «Росстанях» и сказал. Но в реальности 
покоя не было. Ключевая — тихое селение, но Шмелев пи- 
шет рассказ «Волчий перекат» (1913) и говорит: нет тихих 
селений, то «маяшник» утонул, то молодую выдают замуж 
за щедрые посулы, то сожительствуют невенчанные, то душа 
тоскует о несбывшемся. .. Нет тихих селений. Началась вой- 
на, и тихая идиллия Шмелева, пугливая тишина его мира ос- 
талась только в памяти. 


Летом 1914 года Шмелевы снимали дачу в селе Оболен- 
ском Калужской губернии. В августе 1914-го уже была про- 
ведена восточно-прусская операция русских войск, в резуль- 
тате чего Вторая русская армия потерпела поражение; была 
отброшена за Неман и Первая русская армия; в августе же 
началась Галицийская битва, и русские потеряли 230 тысяч 
человек... По деревням шла мобилизация. Издательница 
петербургского журнала «Северные записки» С.И. Чацкина 
предложила Шмелеву написать о настроениях крестьян — 
так появились его очерки «Суровые дни». Они печатались в 
«Северных записках» в 1914 и 1915 годах. Шмелев расска- 
зывал в них о жизни крестьян калужской деревни Большие 
Кресты. Писал о том, что видел и слышал. Его герои — силь- 
ные, здоровые люди. Деревня отдавала фронту мужиков, она 


5? Розанов В.В. Сумерки просвещения / Сост. В.Н. Щербаков. М., 1990. С. 539. 
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отдавала армии коней, и деревенский народ принимал это 
бремя на себя без злобы в сердце, без трагизма. Один из 
героев очерков отказывается от денежной компенсации за 
коня — он просто жертвовал его для фронта. Шмелев видел, 
как война изменяла людей, заставляла их жалеть и прощать. 
Он рассказал историю битой мужем бабки Настасьи, битой 
ее сыном невестки Марьи; сын Настасьи в мирной жизни 
был грубым и своевольным, даже корову пропил; с фронта 
эти женщины получают от него покаянное письмо — и про- 
щают его. Шмелев увидел в деревне и светлое, и темное. 
Работник Максим — человек с пугливой душой, кормилец 
одиннадцати детей — своих и воевавшего брата-вдовца; на 
него «накатывала» темная сила, и как-то утром его нашли у 
лавки, где спали дети, с ножом у горла: по округе распрост- 
ранились слухи о том, что пришла ночью к Максиму темная 
сила «и открыла ему напоследок такое, что перерезал гор- 
ло». Мирон и староверка Даша — счастливые супруги, но 
вернувшийся с войны Мирон обречен, у него сухотка мозга. 
Деревня открыла Шмелеву истины о народе, о нацональном, 
о русском человеке. Он увидел его благородство, выносли- 
вость, он подсмотрел в народной жизни трогательное, по- 
чувствовал невысказанное. В рассказе о войне «Три часа» 
(1915—1916) у новобранца по дороге на фронт появляется 
возможность навестить родную деревню, на свидание с ма- 
терью остается час — и мать, чтобы продлить встречу, бе- 
жит рядом с сыном, возвращающимся к эшелону через снеж- 
ное поле. В сборник «Клич», посвященный жертвам войны, 
вошла проза Шмелева «В Луйском уезде» — начальный 
фрагмент задуманного им романа «Наследники»; в коллек- 
тивный сборнике 1916 года «В помощь русским пленным во- 
инам» он отдал рассказ «У плакучих берез», ион тоже — о 
национальном. 

Шмелев задавался вопросом: за что выпадают такие ис- 
пытания? И утешал себя надеждой, что через боли и трево- 
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ги человек откроет для себя истинную жизнь... или не для 
себя, а для будущего человека... так ему предопределено. 
Свою мысль о целесообразности всего происходящего — и 
страданий тоже — он высказал в рассказе «Лихорадка» 
(1915): «И жизнь постепенно формируется и движется к ка- 
кой-то великой цели. Через эти страдания выявляется свет- 
лый лик жизни, через века... покупается великое будущее...» 
В этих словах было русское согласие с ниспосланными ис- 
пытаниями. 

Война побудила интеллигенцию к размышлениям о пре- 
делах и возможностях русских. В 1910 году Горький призы- 
вал Шмелева писать «хорошее», «человеческое», «бодрые 
песни»: в этом нуждается Россия, а «скотское» в народе уже 
«оплевано и будет оплевано», но — без Шмелева и без Горь- 
кого??. Шмелев писал «хорошее», «человеческое» — о му- 
жике размышляющем и страстном, созерцающем и деятель- 
ном, открытом и озорном, от такого не слышно упреков и 
жалоб, его помощник — Святитель Никола. В 1915 году в 
декабрьском номере петроградского журнала «Летопись» 
Горький опубликовал статью «Две души» — о русском ха- 
рактере, в котором есть восточная, Западу не свойствен- 
ная вялость: если в русских есть что-то яркое, красивое, ге- 
роическое, то, что и являет славянскую душу, то вспыхивает 
ненадолго, поскольку есть в русских и другая душа — от 
мистика и лентяя монгола. Статья была встречена с недо- 
умением. Л. Андреев, например, в одном из писем назвал ее 
«надменной чепухой»”” , а в ответной статье в «Современ- 
ном мире» высказался о статье Горького как об унижающей 
народ. Шмелев прочитал статью Андреева и написал о ней 
автору: «Думая над ней, я думал ио Вас, о Вашей крепкой и 
живой любви к русской душе. — Горький же возмутил 


°з Переписка М. Горького. Т. 1. С. 416. 
“Реквием: Сборник памяти Л. Андреева. М., 1930. С. 124. 
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меня»°?. Позже Андреев в рецензии на «Суровые дни» в 
«Утре России» (1927. 29 янв.) упрекал новых западников в 
том, что их стараниями русский мужик «попал в хамы и без- 
надежные эфиопы», но есть Шмелев, который к этому «эфи- 
опу» подошел чутко, «новой красотой озарил его лапти и зи- 
пуны, бороды и морщины, его трудовой пот, перемешанный с 
неприметными для барских глаз стыдливыми слезами»; Ан- 
дреев писал: «Нет на этом мужике прекраснодушного на- 
родничества, ничего он не пророчествует и не вещает в даль, 
но в чистой правде души своей стоит он, как вечный укор 
несправедливости и злу, как великая надежда на буду- 
щее...» 


В 1916 году, после медицинской комиссии, Шмелева при- 
знали к военным действиям неспособным. Мобилизован был 
его сын — Сергей. С первого курса университета он посту- 
пил в артиллерийскую бригаду, в составе которой воевал в 
1916—1917 годах. Поначалу он находился в Серпухове, и отец 
ездил туда к нему. После того как Сергея отправили на фронт, 
Шмелев стал мрачен, писать ему не хотелось, он, казалось, 
терял волю к жизни, понимая, что каждую минуту его маль- 
чик — так он звал его — подвергается опасности. Сын, дей- 
ствительно, был отравлен газами. Уткнувшись в мокрый 
платок, он продолжал командовать солдатами. В письмах к 
сыну Шмелев проклинал войну и жаловался на свою апатию. 

Где та целесообразность страданий?.. Где тот светлый 
лик жизни? В квартире стоял невозможный холод. С первого 
марта вводились карточки на хлеб. Шмелев не мог не ви- 
деть, что человеческое терпение подходит к своему преде- 
лу. Е.П. Пешкова сообщала Горькому 26 февраля 1916 года: 


55 Цит. по: Вильчинский В. Л. Андреев и И. Шмелев // Русская литература. 
1971. № 4. С. 130—131. 

5 Цит. по: Осьминина Е.А. Про купца, мужика, солдата — и барина // 
Шмелев И.С. Собр.соч. Т. 8 (доп.). С. 8. 
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«Шмелев вчера рассказывал, как толпа окружила какого-то 
торговца мукой, водила его по складам, заставляли показы- 
вать — сколько муки»?’. И сын, и народ, и война, и происхо- 
дящее в Москве и на фронте — все возвращало к вопросу о 
конечной цели, о скрытом смысле голода, холода, смерти, 
страха. И вот в 1916 году Шмелев написал рассказ, в кото- 
ром — так ему казалось — он смог это объяснить. Он на- 
звал рассказ «Лик скрытый» и посвятил его Сергею. 

Среди его героев есть поручик Сушкин, с гимназии Еван- 
гелия не раскрывавший, но читавший Ницше; он считает что 
жизнь — результат воли человека, что евангельская мораль 
неприемлема в военных условиях, тем более — при «нашем 
расхлебайстве». По Сушкину, человек прост, а человече- 
ство — материал для лепки, из него можно сотворить зверя, 
но можно зажечь небесным огнем. Там есть капитан, сарка- 
стически заметивший Сушкину: по логике «математику в 
жизнь!» дозволяется и младенцев душить... Там есть леген- 
дарный герой войны капитан Шеметов, и его философия та- 
кова: жизнь движется психоматематикой — наукой о Миро- 
вой Душе, Мировом Чувстве, о законах Мировой Силы, один 
из них — закон тончайшего равновесия, Великих Весов, на 
которых учитывается и писк умирающего самоедского ре- 
бенка, и жалоба китайца, и слезы калужской нищей старухи, 
и счастье проститутки-жены. Шеметов рассуждает о кру- 
говой поруке как мировом порядке вещей: «Действуй, но по- 
мни, что за твое — всем!». Такой порядок вещей есть Лик 
скрытый бытия. Человечество только на задворках того Цар- 
ствия, по которому тоскует, и ему необходимо «пройти через 
Крест», ему еще только предстоит сколотить Крест, «чтобы 
быть распятым для будущего Воскресения», поскольку жер- 
тва Христова оказалась напрасной. Этого всеобщего распя- 
тия требует Закон Весов, Великого Равновесия. Наконец, в 


57 Переписка М. Горького. Т. 2. С. 91. у 
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рассказе есть мать Сушкина, которая, выслушав от сына те- 
орию Шеметова, сказала просто: «Надо верить, Паля... Я верю 
в Промысел». Эта же сердечная вера, непосредственность 
была и в жалостливой бабе с тяжелым мешком, которая, по- 
смотрев на Сушкина, сказала фразу, в которой заключалась 
недоступная ему простая мудрость о Боге и человеке: «Ро- 
димые вы мои, родимые... Господи-Батюшка. ..» 

Во что верил Шмелев в 1916 году? В Божий промысел 
или в Великое Равновесие? На это ответить трудно. Но и та, 
и другая вера, сердечная и аналитическая, объясняла неиз- 
бежность страданий фатальностью. Сын, он сам, народ — 
все зависят от высшего предначертания. 

Много лет спустя писатель обнаружил, что в «Лике скры- 
том» выразились его, шмелевские, предчувствия будущих 
потрясений. Шмелев окажется и участником, и свидетелем 
трагических катаклизмов, крестного пути России. Прибли- 
жаясь к своему семидесятилетию, он признался в том, что в 
«Лике скрытом» показал интеллектуальное самообольщение 
человека. Шмелев писал 12 января 1942 года Бредиус-Суб- 
ботиной: «Там, в рассказе, все дано, что потом должно 
было б ытьи что еще длится: обман ЖИЗНИ. И во всем — 
сами виноваты. Там, в рассказе — две “системы” стро- 
ить жизнь и познавать ее — сталкиваются: рацио, гаНо, и... 
сердце, душа... — самому смутно»? . В сентенциях его геро- 
ев-фронтовиков отразились идеи и Вл. Соловьева, и Н. Федо- 
рова, и Ф. Ницше. 


8 И.С. Шмелев и О.А. Бредиус-Субботина. Т. 1. С. 426. 


ГИ Февральское вдохновение 
° В большевизме нет любви к народу 
Крым 
«Неупиваемая Чаша» 
Народ податлив — «хоть улицу им мети» 
Сына расстреляли на окраине Феодосии 
«...Я нищий, голый, голодный человек» 
В Москве 
Бежать! 


Итак, Шмелев описывал жизнь. Просто жизнь. Он не был 
назидательным, в его произведениях не было экспрессии, не 
было драматической интриги, но было будничное течение 
жизни. Возможно, это объясняет, почему из него не вышел 
драматург. Он пробовал писать одноактные драмы, водеви- 
ли. В 1914 году создал пьесу с претенциозным названием 
«Догоним солнце» (1914). В 1915 году в Московском драма- 
тическом театре поставили его пьесу «На паях». В 1942 году 
он, вспомнив премьеру 22 января 1915 года, свой успех и вы- 
ходы на сцену, полутораметровый лавровый венок, девушек 
с цветами у подъезда театра, писал: «Пьеса мне противна, 
чушь. Одно лишь: язы к. Знаю: не моя, не по мне, хоть 
сам писал. Силой заставили, вырвали для театра. Артистки 
переругались из-за роли: роль главная — старуха. Отлично 
вышла. Остальное — мерзость, плююсь доселе. Стыдно. 
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Разве теперь такое дал бы! Да не тянет, для сцены. Я — 
для “внутри”— душе!»?? Писать пьесы ему не дано. Он так 
оправдывал свою драматургическую немощь: Шекспиру не 
дано было написать «Братьев Карамазовых», «Идиота», а 
Достоевскому — «Короля Лира» или «Ромео и Джульетту». 
Висевший же в кабинете венок при большевиках повар, в 
порядке уплотнения вселившийся в квартиру Шмелевых, 
ощипал в соусы и супы. Возможно, о нем вспоминал Шме- 
лев, когда писал рассказ «На пеньках» (1924): «Итак, многое 
у меня разворовали. И жильцов вселили. В гостиной, где стоял 
рояль... — когда-то на нем играл Чайковский! — у меня его 
отняли и в клубе его потом разбили, — в гостиной сидел повар 
из столовки, к ночи всегда веселый, — душу выматывал своей 
гармоньей! <...> Он ободрал — на похлебки! — лавровый ве- 
нок, который мне поднесли студенты на юбилей». 
Лавровый венок — малость. Шмелева ждали страшные 
потрясения, которые он, конечно, даже не мог себе предста- 
вить, когда романтически увлекся Февральской революцией. 
Он ее принял, это видно изего писем к сыну. Ему нравилось, 
что страна охвачена стихией свободы. Он тоже недоволен 
старым порядком, он в восторге от того, что его ликование вли- 
вается в общий эмоциональный поток. Он приветствовал Ке- 
ренского. Но он видел, что из соборного, хорового демократи- 
ческого движения выбивалась одна партия — большевиков: он 
уже тогда понял, что это была партия не народа, а класса. 
Ему было мало наблюдать революцию в Москве, [4 марта 
он поехал в глубинку и вернулся 16 апреля с очерками «В Си- 
бирь за освобожденными». Дело обстояло так: «Русские ве- 
домости» предложили ему отправиться в Сибирь в качестве 
их корреспондента для встречи амнистированных политза- 
ключенных. Предварительно посоветовавшись с сыном, он 


°’ Письмо к О.А. Бредиус-Субботиной от 4.02.1942 // И.С. Шмелев и 
О.А. Бредиус-Субботина. Т. 1. С 488. 
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согласился с предложением редакции, посчитав это поруче- 
ние почетным. 

Сквозная тема очерков — обновление жизни. Ему было 
отрадно: «Так много радостного, такого неожиданного в 
душе». В революции он увидел прямо-таки религиозное пре- 
ображение народа — ведь «с такими лицами стоят в церк- 
ви», ведь именно такую Россию «чуяли Достоевский и Тол- 
стой...» Поддавшись общему восторгу, со всеми радуясь тому, 
что закончилась «ихняя власть», он даже вдохновенно вы- 
ступил с речью на митинге, где простыми словами разъяснял 
народу суть перемен — он искренне хотел найти путь к на- 
роду через слово, и, похоже, ему это удалось. Даже встреча 
бабушки русской революции Екатерины Константиновны 
Брешко-Брешковской — «сон удивительный». 

Но эта поездка и смутила Шмелева. Далеко не все уви- 
денное в Сибири побуждало к радости. Например, народ про- 
сто не понимал, о чем ему говорит революционная интелли- 
генция, которая не знала тех простых слов, которым поверит 
мужик. Этот мужик не понимал жаргона лозунгов, речей, ли- 
стовок. И вообще за Уралом народ в целом равнодушно либо 
сдержанно воспринимал агитаторов. Шмелев наблюдал и 
озлобление освобожденных политзаключенных, и жестокость 
в речах встречавших их рабочих. Наконец, он увидел, как с 
революционными лозунгами свободы пробудилась и вседо- 
зволенность: на одной из сибирских станций в пасхальную 
ночь революцией освобожденные каторжане зарезали семью 
машиниста товарного поезд — и детей, и взрослых. 

«— Христос Воскресе! — говорю я утром делегатам- 
солдатам. 

— Воистину Воскресе! А слышали, что случилось?! 
Ужас! На станции Тайга, — мы ее к утру проехали, — в эту 
ночь каторжане вырезали семью. 

— Что?! Не может быть... 

Ударяет, как обухом. 
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—щ Говорят, солдат раненый пришел на поправку к семье... 
И его, и жену, и троих ребят... Будто, солдатами переоделись. 
Поймали их на станции, заарестовали. У нашего машиниста 
четвертной отняли. Сменился, домой пошел, аони окружили... 

Отэтих слов вновь валится тяжелый камень на сердце...» 

Позже Шмелев не раз обращался к этому случаю. В на- 
писанном в эмиграции очерке «Убийство» (1924) он уже не 
скрывал скептического отношения к своему прежнему опти- 
мизму, а убийство семьи машиниста представилось ему сим- 
волом убийства страны. 

Вернувшись в Москву, Шмелев обнаружил, что ничего не 
изменилось: город по-прежнему недоедает и купить в мага- 
зинах нечего. 13 июня 1917 года, на некоторое время, он и 
Ольга Александровна уехали в Крым. В Крыму они размести- 
лись на даче Сергеева-Ценского под Алуштой. Конечно, Крым 
того времени более подходил для нормальной жизни, но, как 
говорится, нет мира под оливами. Там он увидел тот челове- 
ческий тип, который впоследствии будет назван большевиком. 

Все более он убеждался в невозможности срочных соци- 
альных и политических изменений. Февральский восторг убы- 
вал, а на смену ему в душу вползала тревога. Вслед за очер- 
ками «В Сибирь за освобожденными» Шмелев написал для 
«Русских ведомостей» серию очерков «Пятна», и в них уже 
не было ни капли революционного вдохновения. Так, в июль- 
ском «По мелководью» писатель передал услышанный им 
разговор оказавшихся на палубе пароходика чиновника, сол- 
дата, матроса, гусятника, мужика, странника, монашек, учите- 
ля... Словом, уездная Россия. Они говорят о том, что «без 
церкви никак нельзя», что развелось много «сволоты», потому 
и было нападение на мощи, что «в Сучкове трактирщицу с деть- 
ми порубили». Шмелев описал расколотую Россию: матрос 
готов монахов «за хвост да палкой» — они деньги «сосут». 

Шмелев, возможно, думал, что на него как на русского 
интеллигента ложится особая ответственность: один из пер- 
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сонажей, торговец, советует учителю разъяснять народу ис- 
тину, чтобы не смел он в одну кучу сваливать и сор и жем- 
чуг. Но разразилась Октябрьская революция, а она для 
Шмелева вся — сор. В «Пятнах» он писал о том, что в боль- 
шевизме нет любви ни к народу, ни к родине. Уже в декабрь- 
ском 1917 года очерке «Про модные товары» большевик — 
с громадными кулаками, в кожаной куртке, «не человек, а... 
машинное масло», в речи его не было хозяйственного, на- 
сущного, а было о массах, классах, капитализме, о том, как 
буржуям «кишки выпустят». 

Измученный, чрезвычайно болезненно воспринимающий 
происходящее, Шмелев в мае 1918 года тяжело заболел ане- 
мией. Настолько тяжело, что потерял способность говорить. 
В целом революционные катаклизмы, в частности подписан- 
ный в марте Брестский мир, в результате которого бывшая 
империя теряла Украину, Польшу, Прибалтику, часть Бело- 
руссии и Закавказья, а также полная демобилизация армии и 
флота — все это было прочувствовано Шмелевым как на- 
циональный позор. В мае же в «Нашей Родине» он опублико- 
вал очерк «Последний день» — о расформировании, по Шме- 
леву — погребении, дивизиона: солдаты, офицеры немцев 
«выбили», а их — «рассыпали». Шмелев вместе со своим 
героем задавался вопросом: даром воевали или нет?.. Но 
ответа не было. 

С фронта вернулся Сергей, совсем больной, и в июне Шме- 
левы уехали в Крым. Теперь уже надолго. Под Алуштой они 
купили домик, от которого к морю спускался виноградник. 


Оторвавшись от московского бытия, Шмелев, вопреки про- 
исходящему в России, словно убегая от кошмара реальности, 
написал нечто совершенно не в духе эпохи — о вечном: в но- 
ябре 1918 года он завершил «Неупиваемую чашу». Писал при 
фитиле из тряпок, который горел на постном масле, в комнате 
было то минус 6, то плюс 5, а из книг под рукой оказалось 
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только Евангелие. Писал он о живописце, об Италии, об ико- 
нописи. Писал в жесткой реалистической манере — дей- 
ствительность не располагала к поэтичному лиризму нео- 
реалистов. 

В основу сюжета повести положена череда событий, рас- 
сказывающих о жизни крепостного художника Ильи. По-ви- 
димому, не случайной в ту пору для Шмелева была тема 
нормы и творческой свободы художника. Илья творил стра- 
стно, по своей воле интерпретируя иконописные каноны: в 
образе преподобного Арефия Печерского представил свое- 
го наставника иконописца Арефия, на иконе мученика Терен- 
тия -— своего отца Терешку, пророк Илья в его росписи стал 
мужицким, в жизнь вечную шли и «маляр Терешка, и Спири- 
доша-повар, и утонувший в выгребной яме Архипка-плотник, 
и кривая Любка»; в портрете возлюбленной им госпожи изоб- 
разил чистую отроковицу с лицом Мадонны; итогом ее обо- 
жения стала неканонически написанная икона «Неупиваемая 
чаша», на которой Богородица была изображена с золотой 
чашей, как мученица, и без Младенца. Написанная неустав- 
но, но, как сказано в повести, с «выражением великого Смыс- 
ла», икона стала чудотворной. 

Шмелев не писал о грязи, своих героев он называл людь- 
ми света, которых Фрейдом не измерить. В 1920 году Бунин 
принес «Неупиваемую чашу» Бальмонту, и тот потом вспоми- 
нал: «Я смутно знал имя Шмелева, знал, что он талантлив — и 
только. Я раскрыл эту повесть. “Что-то тургеневское”, — ска- 
зал я. — “Прочтите”, — сказал Бунин каким-то загадочным 
голосом. Да, я прочел эту повесть. Я прочел ее в разное вре- 
мя и три, и четыре раза. <...> Я читаю ее сейчас по-голланд- 
ски. Этот огонь не погасишь никакой преградой. Этот свет 
прорывается неудержимо». 25 февраля 1927 года Бальмонт 


® Бальмонт К. Шмелев, какого никто не знает (К 35-летию литературной 
деятельности И.С. Шмелева) // Сегодня. 1930. № 345. 14 декабря С. 5. 
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самому Шмелеву признался: «Неупиваемую чашу» он «пил 
три вечера», сила Шмелева «певуча и велика»*'. 

В 1920-е годы эта повесть была переведена на француз- 
ский, немецкий, испанский, голландский. .. ее узнал читаю- 
щий мир. Т. Манн в 1932 году послал в Нобелевский комитет 
представление на Шмелева, в котором, в частности, говори- 
лось, что «Неупиваемая чаша» достойна пера Тургенева. 
В письмек Шмелеву Манн высоко оценил это произведение: 
оно «находится на высоте русского эпоса, оставаясь в то же 
время глубоко личным произведением». А поэтесса Лилли 
(Лидия) Нобль, дочь английского поэта и философа Э. Ноб- 
ля, по матери русская, переводчица на английский язык сти- 
хотворений Бальмонта, сообщила Константину Дмитриеви- 
чу, что, по ее мнению, как и по мнению ее родителей, «Не- 
упиваемая чаша» — «произведение гениальное» °?. Хорват- 
ский поэт Божо Ловрич писал Шмелеву 27 марта 1928 года: 


Дорогой мастер, благодарение Вам за прекрасную книгу 
иза дружеские слова. Ваше произведение я прочитал тотчас 
же. «Неупиваемая чаша» единственна во всех отношениях. 
Вы прирожденный музыкант. За последнее время мало какое 
произведение захватило меня, как Ваша повесть о художнике- 
мужике. Слова Ваши — тихие, набожные и полные какой-то 
неодолимой тоски томленья. Так может писать лишь чело- 
век, который много мучился и, наконец, во избавленье от от- 
чаянья, нашел утеху в боли. Это парадокс — и однако же 
истина! — когда я читал Вашу книгу, со мной было так, как 
будто я слушаю биения Вашего сердца. Так, слышу ваше ды- 
ханье... Я чую Вашу молитву в «Неупиваемой чаше», как в 
«Человеке из ресторана» я чую Ваш бунт. 

Но и бунт Ваш тихий, одухотворенный. И когда Вы гово- 
рите об обычных вещах, Ваше слово — сказ. Вам не нужно 


°' Встреча: Константин Бальмонт и Иван Шмелев. С. 102. 
5? Письмо от 26.05.1926 // Мосты. 1962. № 9. С. 318. 
63 Встреча: Константин Бальмонт и Иван Шмелев. С. 105. 
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труб и барабанов, Вы не хотите резких эффектов, и в том 
Ваше величие. Как мы схожи один с другим! Как будто мы 
братья. .. я, Вы и великий наш друг Бальмонт. Это школа тихой 
поэзии, которая в своей тишине чувствует, как бьется и муча- 
ется сердце мира, сердце всемирности. Все, что сотворено, 
мучится, чтобы выразить себя и чтоб найти свою конечную 


форму. 
Благодарение Вам еще раз за дар! Вам преданный 


Божо Ловрич®. 


Письмо перевел Шмелеву Бальмонт — он был перевод- 
чиком поэзии Ловрича на русский, Ловрич же переводил его 
произведения на сербский. 

Написал во избавление... Ловрич понял Шмелева. И в 
дальнейшем Шмелев спасался от ужаса существования, от 
отчаяния, от одиночества творчеством. Ловричу был по- 
нятен психологический подтекст. Напротив, Сельма Лагер- 
леф, по-видимому, мало что поняла в «Неупиваемой Чаше». 
Онанаписала Шмелеву: да, «очень лирично, но читателям была 
бы непонятна покорность Ильи Вашего»... «Каково?» — уди- 
вился Шмелев и желчно заметил: «И ей, стало быть — не 
внятно? !»°? Профессор-славист из Голландии Николай ван 
Вейк воспринял историю Ильи просто, доверившись авто- 
ру, и услышал, возможно, главное — тоску человека, в ко- 
торой была сокрыта сила чудотворения, он услышал слово 
автора о сродстве земного и высшего. Выдвигая Шмелева 
на Нобелевскую премию, он писал в Нобелевский комитет: 
«Здесь описана трагедия талантливого крестьянского сына. 
В образах святых, которые он пишет, так сильно выражены 
тоска его глубокой души и несбывшиеся надежды жизни, 


4 Встреча: Константин Бальмонт и Иван Шмелев. С. 110. 
55° Переписка двух Иванов (1927—1934). С. 420. 
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что один из них становится чудотворным, утешает и исце- 
ляет приходящих к нему несчастных паломников». 


«Неупиваемая чаша», действительно, могла если не уте- 
шить, то утишить. Крымский период — самый страшный в 
жизни писателя. Весной 1918 года началась интервенция, 
войска Антанты высадились в Крыму. В конце того же года 
по мобилизации, объявленной возглавившим с апреля бело- 
гвардейское движение А.И. Деникиным, был призван в Доб- 
ровольческую армию Сергей, и это для семьи Шмелевых 
имело роковые последствия. В ноябре 1919 года началось 
наступление красных на Южном фронте, и деникинские вой- 
ска были отброшены на юг. 

Переходная эпоха выдвигала нового героя — личность 
маргинального типа, она все более заявляла о себе как о со- 
циальной силе, вытесняя тех, кого Шмелеву вскоре пришлось 
называть бывшими. Все более утверждалась в его сознании 
мысль о том, что жизнь не наладится, а источник зла — ис- 
пользующие народ социалисты. В августе 1919 годаему при- 
помнилась толстовская «Сказка об Иване-дураке и его двух 
Оратьях: Семене-воине и Тарасе-брюхане, и немой сестре 
Маланье, и о старом дьяволе и трех чертенятах» (1885), в 
которой дьявол, то есть чистый господин, как те социалис- 
ты, старался рассорить братьев и отучить народ, то бишь 
дураков, от труда, однако своей цели он не достиг, так и про- 
валился сквозь землю. Шмелев увидел в этом сюжете, с 
одной стороны, пророчество: действительно, в стране усили- 
ями чистых господ началась брань; с другой стороны, он 
понимал, что толстовское прозрение осуществлялось лишь 
отчасти: если в сказке кровь так и не пролилась, дьявол, в 
общем-то, посрамлен, то в реальности кровь залила Россию. 


* Цит. по: Бонгард-Левин ГМ. Кто вправе увенчивать? // Наше наследие. 
2001. № 59—60. С. 144. 
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В октябре 1919 года Шмелев сам принялся писать сказ- 
ки — и написал «Степное чудо», «Преображенский сол- 
дат» (в 1924 году — «Преображенец»), «Веселого бари- 
на», «Всемогу», «Инородное тело», «Сладкого мужика». 
Для многих, и для Шмелева, стало очевидной губитель- 
ная сила абсолютной свободы. У М.И. Цветаевой в «Ле- 
бедином стане» (1917—1919) свобода стала «гулящей дев- 
кой на шалой солдатской груди», а Крым «буйствует и сто- 
нет». Шмелев написал в «Преображенском солдате» о 
такой солдатской свободе, куражливой и бессмысленной. 
В сказке «Всемога» бес искушает матроса, и тот, выбро- 
сив нательный крест и запродав бесу душу, разделался с 
начальством и под красными флагами вошел в город. В «Степ- 
ном чуде» Россия показана обессиленной, окровавленной 
бабой, что лежала в степи с непокрытой головой, с косой, 
закинутой за ольховый куст, с глазами, полными слез; мат- 
рос, что мощи вскрывал и ничего не боялся, сквернословя, 
решил залезть бабе в карманы, но поднялась ее десница, 
«полнеба закрыла» — и пал матрос. Шмелев был подавлен 
тем, что народ столь безволен и наивен, податлив — «хоть 
улицу им мети»!57 

Писатель общался с жившими тогда в Крыму К. Трене- 
вым, В. Вересаевым, С. Сергеевым-Ценским. Его поддержи- 
вал Иван Бунин — с октября 1919 года он был главным ре- 
дактором одесской газеты «Южное слово»; в состав редак- 
ции вошли Шмелев, Сергеев-Ценский и Тренев. Но никакое 
общение и никакая поддержка не могли спасти Шмелева от 
чувства бессилия перед Октябрем. Октябрь он ненавидел, 
как и большевика, и пролетария, именем которого разраста- 
лось революционное насилие. М. Пришвин записал в дневни- 
ке: «Шмелев. Ненавидит пролетариат как силу числа дрян- 


$’ Из письма к А.Б. Дерману от 2.08.1919. Цит. по: Осьминина Е.А. Про 
купца, мужика, солдата — и барина // Шмелев И.С. Собр. соч. Т. 8 (доп.). С. 11. 
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ных людей; дворянство, напр<имер>, — то есть кусок бла- 
городного человека, а что имеет в себе пролетариат?» 

Не внушила ему надежды и интервенция. В европейце 
Шмелев почувствовал презрение к русскому: для интервен- 
та русское простонародье — дикарь, а русский интеллигент — 
непротивленец толстовского толка. В августе 1920 года он 
опубликовал рассказ «Письмо лейтенанта». Некий англий- 
ский лейтенант пишет письмо из Крыма в Лондон некой мисс; 
в нем сноб англичанин предлагает создать акционерное об- 
щество спасения и утилизации остатков российской культу- 
ры, к работе в котором следует привлечь русских эмигран- 
тов — те влачат жалкое существование и не противятся злу: 
часть культурных ценностей пойдет в оборот, часть — в бри- 
танские музеи, среди проектов — эвакуация Кремля, коло- 
кольни Ивана Великого, Медного всадника, Царь-колокола. 
По мнению лейтенанта, революция обнаружила дикарскую 
сущность русского народа, и народ этот вне истории. В 1920 году 
главкомом Русской армии в Крыму стал П.Н. Врангель. 
С 7по 17 ноября Южный фронт красных под руководством 
М.В. Фрунзе провел Перекопско-Чонгарскую операцию, вой- 
ска Врангеля были разгромлены. Более ста сорока шести 
тысяч штыков красных — против двадцати трех тысяч вран- 
гелевских штыков, более сорока тысяч сабель — против 
двенадцати тысяч сабель, девятьсот восемьдесят пять ору- 
дий — против двухсот тринадцати, четыре тысячи четырес- 
та тридцать пять пулеметов — против тысячи шестисот ше- 
стидесяти трех, пятьдесят семь бронемашин — против со- 
рока пяти, семнадцать бронепоездов — против четырнадца- 
ти, сорок пять самолетов — против сорока двух. Крым стал 
красным. В ноябре врангелевская армия на кораблях покида- 
ла Крым. Этому предшествовал приказ Врангеля № 0047118 
от 16 ноября 1920 года: 


58 Пришвин М.М. Дневники. 1920—1922. М., 1995. С. 264. 
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Всем русским судам с крейсера «Генерал Корнилов» 
Севастополь 1920г. 


Русская армия, оставшаяся одинокой в борьбе с комму- 
низмом, несмотря на полную поддержку крестьян, рабочих 
и городского населения Крыма, вследствие своей малочис- 
ленности не в силах отразить нажима во много раз сильней- 
шего противника, перебросившего войска с польского фрон- 
та, и я отдал приказ об оставлении Крыма. Учитывая те труд- 
ности и лишения, которые Русской армии придется терпеть 
на дальнейшем горестном пути, я разрешил желающим оста- 
ваться в Крыму, и таких почти не оказалось. Все солдаты Рус- 
ской армии, все чины Русского флота, почти все бывшие крас- 
ноармейцы и масса гражданского населения не захотели под- 
чиниться коммунистическому игу, они решили идти на вдвое 
тяжелое испытание, твердо веря в конечное торжество свое- 
го правого дела. Сегодня была закончена посадка на суда. 
Везде она прошла в образцовом порядке. Неизменная твер- 
дость духа флота и господство на море дали возможность 
выполнить эту беспримерную в истории задачу и тем спасти 
армию и население от мести и надругания. Всего из Крыма 
ушло 150 000 человек и свыше 100 судов Русского флота. На- 
строение войск прекрасное. У всех твердая вера в конечную 
победу над коммунизмом и в возрождение нашей Великой 
Родины. Отдаю Армию, флот и выехавшее население под 
покровительство Франции, единственной из великих держав, 
осознавшей мировое значение нашей борьбы?”. 


Шмелев эвакуироваться вместе с войсками Врангеля от- 
казался, недооценив опасности. Возможно, поверил в обе- 
щанную большевиками амнистию. 

Уже в ночь на 4 декабря арестовали Сергея — до возвра- 
щения в Крым он, офицер, воевал в составе Добровольче- 


°° Марина Цветаева: «Берегите гнездо и дом...». Страницы русского лихо- 
летья в творчестве поэта / Сост. Т.И. Радомская. М., 2005. С. 212. 
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ской армии в Туркестане. Как вспоминал Шмелев: «Бился 
на бронепоезде под Асхабадом, чудом спасся из красн<о- 
го> “кольца”, отступая (путь подорвали б<ольшеви>ки), сами 
белые сожгли бронепоезд и отступали в кольце красн<ых>- 
дик<их>туркмен! Собирался командир застрелиться, но Се- 
режа удержал его... — и спаслись!»” Домой он вернулся 
больным туберкулезом легких, первопричиной этой болезни 
стало отравление газом во время мировой войны. В Алуште 
он служил в комендатуре при П. Врангеле. В письмах к зна- 
комым Шмелев называл сына мальчиком. Арестованного 
мальчика отвезли в Феодосию. 10 декабря 1920 года от него 
пришло письмо, а 19 января 1921 года — последняя открыт- 
ка, датированная 27 декабря 1920 года. Шмелевы пребыва- 
ли в страшной тревоге: мальчик погибнет — у него чахотка. 
29 декабря 1920 года Сергея приговорили к расстрелу. Ме- 
сяц его продержали в подвале и вместе с другими заключен- 
ными казнили морозной ночью на окраине Феодосии в конце 
января 192] года. Он был расстрелян, как писал впослед- 
ствии Шмелев адвокату Т. Оберу, помощником начальника 
особого отдела Третьей стрелковой дивизии Четвертой армии 
Островским. 

29 января Шмелев увидел во сне сына: он пришел к отцу 
словно после дальней дороги, лежал, одетый в чистое белье. 
Перед 2 февраля еще сон: сын на аэроплане перевез Шмеле- 
ва и Ольгу Александровну в Москву, высадил у Университе- 
та, университетские часы показывали без четверти семь 
вечера. 

Трагедия Шмелевых — одна из множества. После эва- 
куации армии Врангеля оставшихся в Крыму офицеров, как 
и духовенство, солдат, промышленников, чиновников, репрес- 
сировали. Репрессиям подверглись и женщины, и дети. Шме- 


° Письмо к И. Ильину от 29.03.1947 // Переписка двух Иванов (1947— 
1950). С. 108. 
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лева вызвали на допрос и регистрацию, вслед за которой дол- 
жен был последовать арест. Комиссар, очевидно читатель 
Шмелева, молча, кивком, отпустил его. По свидетельству 
писателя, во всех крымских городах без суда были расстре- 
ляны бывшие полицейские чины, а также служащие в мили- 
ции, тысячи солдат, ничего не понимающих в политике и слу- 
живших из-за нужды, все бывшие офицеры, в том числе явив- 
шиеся по требованию властей на регистрацию, а среди них и 
не участвовавшие в Гражданской войне, инвалиды мировой 
войны, старики. Погибло много татар. Были арестованы все 
прибывшие в Крым после Октябрьской революции без раз- 
решения властей, многих из них расстреляли. По распрост- 
ранившимся в эмиграции сведениям, собранным по матери- 
алам бывших союзов врачей Крыма, в конце 1920-го — на- 
чале 1921-го года, за два-три месяца, в Севастополе, Евпа- 
тории, Ялте, Феодосии, Алупке, Алуште, Судаке и других ме- 
стах без суда и следствия было уничтожено до ста двадца- 
ти тысяч человек. По официальным данным их было пять- 
десят шесть тысяч. Например, по одной только Феодосии 
официально считались расстрелянными семь-восемь тысяч, 
но по версии врачей — более тринадцати тысяч. Максими- 
лиан Волошин 15 марта 1922 года писал художнику К.В. Кан- 
даурову: «Несколько цифр — вполне точных: за первую зиму 
было расстреляно 96 тысяч — на 800 тысяч всего населе- 
ния, т.е. через 8-го. Если опустить крестьянское население, 
непострадавшее, то городское в Крыму 300 тысяч. Т.е. рас- 
стреливали через второго. А если оставить интеллигенцию— 
то окажется, что расстреливали двух из трех»''. Каратель- 
ными акциями руководили председатель Крымского военно- 
революционного комитета Бела Кун и секретарь Крымского 
областного бюро ВКП(б) Розалия Землячка (Самойлова). 
Позже, оказавшись в эмиграции, Шмелев надеялся на меж- 


” Крпченко В.П. Киммерийские этюды. Феодосия, 1998. С. 40. 
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дународное расследование репрессий. Но после крымской 
эпопеи Бела Кун был на руководящей работе в аппарате 
партии, Землячка занимала руководящие должности в нар- 
коматах, в 1930-х стала членом ЦК партии и заместителем 
председателя КПК — Комиссии партийного контроля. 

В дневниках жившей в Крыму в то же время, что и Шме- 
лев, певицы Евфалии Хатаевой, позже эмигрировавшей с 
мужем, писателем С.И. Гусевым-Оренбургским, сначала в 
Китай, затем в США, есть запись: 


Была объявлена в Симферополе регистрация оставшим- 
ся офицерам, была объявлена за подписью Бела Куна, главы 
Крымского Правительства, полная неприкосновенность лич- 
ности зарегистрировавшимся. Пошли на регистрацию довер- 
чиво, многие с радостью. .. И ни один человек не вернулся, ни 
один. А в Симферополе объявили митинг для оставшихся 
офицеров (после регистрации), окружили здание, вывели за 
город и всех из пулеметов. В Ялте, Феодосии было еще хуже... 

Какой ужас, Господи, какой ужас! Ведь не писать об этом 
надо в ненужном дневнике, а надо кричать, негодовать, бить 
в набат. А мы почти спокойно об этом говорим. <...> 

А расстреляны были десятки тысяч. Когда Сергей Ивано- 
вич хлопотал за сына писателя Шмелева, то он обращался к 
одному из членов обласкома (Бабахану). Тот спросил: «Он 
был офицер?» — Кажется... — «Значит, незачем узнавать о 
нем, был приказ расстрелять всех офицеров...» Нет, дальше, 
дальше из Крыма. Теперь существует здесь поговорка: «у нас 
только море да горе»”. 


В 1921 году Шмелев о гибели сына еще ничего не знал. 
Но слух о страшной участи Сергея распространился в среде 
эмигрантов. В том же году, в эмиграции, Бунин, Бальмонт, 
Ландау, А. Толстой в разговоре с приехавшим из больше- 


7? Хатаева Е. Жизнь в красном Крыму // Крымский альбом 2003 / Сост. 
Д. Лосев. Феодосия; М., 2004. С. 140. Сергей Иванович — Гусев-Оренбургский. 
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вистской России Ильей Эренбургом коснулись трагических 
крымских событий. Защищавший большевиков Эренбург выс- 
казал суждение о том, что Кун расстреливал белогвардейцев 
«только по недоразумению»? . Вера Николаевна Бунина, вспо- 
миная этот разговор, записала: «Среди них погиб и сын Шмеле- 
ва... Трудно представить себе, что теперь с его родителями»”^. 
По рассказам Эренбурга, отменяющая расстрел телеграмма 
опоздала. 

Значит, была телеграмма. Или никакой телеграммы не 
было?.. 

Известно, что Шмелев хлопотал о судьбе мальчика — но 
все тщетно. В феврале — а Сергея уже не было в живых — 
Шмелевы отправились в Феодосию на поиски сына. До Фео- 
досии добирались мучительно — на бревне, положенном на 
колеса телеги; страдали от жестокого, пронзительного холо- 
да. В Феодосии пережили нестерпимый голод, помогло чудо: 
незнакомый человек, до революции официант, теперь — раз- 
дававший хлебные пайки, подарил Шмелеву как автору «Че- 
ловека из ресторана» буханку хлеба. Этой буханкой они кор- 
мились три дня. 

Наступил март 1921 года, а Шмелевы все еще надеялись 
найти сына. 6 марта Шмелев написал Вересаеву о своем 
предположении: сына переправили в Джанкой или Симферо- 
поль. Наступил апрель, в доме Шмелевых не говорилось о са- 
мом страшном, но это страшное уже и не исключалось. |1 ап- 
реля в письме к Треневу Шмелев высказал мысль о гибели 
мальчика, признался в том, что потерял надежду увидеть 
сына. На запросы о судьбе Сергея ему сообщали, что он 
выслан на север. В августе 1921 года Шмелев написал во 
ВЦИК, к Калинину и Смидовичу, однако «ответа не последо- 
вало»””. Во ВЦИК он обращался дважды. Он писал М. Горь- 


73 Устами Буниных. Т. 2. С. 37. 
* Там же. 
* Кутырина Ю.А. Трагедия Шмелева // Слово. 1991. № 2. С. 64. 


86 


ГУ. Февральское вдохновение. В большевизме нет любви к народу. Крым 


кому, А. Луначарскому, В. Брюсову. Он уже не верил в то, 
что Сергей жив, и хотел найти хотя бы следы сына: «Я хочу 
знать, где останки моего сына, чтобы предать их земле»”, — 
писал он Вересаеву по поводу своего запроса. В его сентябрь- 
ском письме к Вересаеву есть слова о последних днях жизни 
мальчика. В письме к Треневу от 24 января 1922 года он опять 
высказал предположение о том, что сына уже нет в живых. 

С одной стороны, Шмелев понимал, что случилось не- 
поправимое, но с другой — все-таки не исключал невероят- 
ного. Даже находясь в эмиграции, в 1923 году, он еще ожидал 
чуда и писал Бунину из Берлина: «'/,% остается надежд, что 
наш мальчик каким-нибудь чудом спасся. <...> Но это неве- 
роятно»”. По воспоминаниям Ю. Кутыриной, племянницы 
Ольги Александровны, у Шмелевых действительно было упо- 
вание на то, что сын каким-то чудом мог оказаться в Европе. 
Она же рассказала о жестокой афере, жертвой которой стали 
Шмелевы: писатель вдруг получил письмо, в котором сооб- 
щалось о том, что Сергея видели в Италии; в письме содер- 
жалось предложение предпринять поиски за весьма большой 
гонорар. Но в апреле 1923 года Шмелев встретил доктора 
Шипова, который в Феодосии, в Виленских казармах, нахо- 
дился в заключении вместе с Сергеем. От него Шмелевы 
узнали о расстреле сына. Казалось бы, можно было поста- 
вить точку. Но ни Шмелев, ни Ольга Александровна никог- 
да не служили панихиды по сыну: знали, что убит, но наде- 
ЯЛИСЬ. 

В.Н. Бунина сделала примечательные записи о пребыва- 
нии Шмелевых у Буниных в Грассе в 1923 году. Она, напри- 
мер, заметила, что присутствие Ольги Александровны ее 
всегда успокаивало — это потому что Ольга Александров- 
на много пережила, у нее самое большое горе: «...расстре- 


* «Последний мой крик — спасите!» Письма И.С. Шмелева В.В. Вересаеву / 
Публ. Н.Б. Волковой // Встречи с прошлым. № 8. М., 1996. С. 178. 
7’ Устами Буниных. Т. 2. С. 100. 
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ляли, замучили и неизвестно куда кинули сына. А сыну них, 
кажется, правда был чудесный, храбрый, благородный»”. 
И еще: «И зачем у них такое горе! Как они все трое любили 
друг друга, какие у них были нежные отношения»?”. После 
вечерней прогулки 27 июля 1923 года — новая запись: «На 
вечерней прогулке Ив.С. опять вспоминает сына, плачет. Он 
винит себя, винит и мать, что не настояли, чтоб он бежал 
один, без них. Но все дело, конечно, что у них всех трех не 
было физиологического отвращения к жизни с большевика- 
ми. Погубила и дача, она удержала подсознательно». Ги- 
бель сына — боль, которая пронзила всю жизнь Шмелева. 
Детей у него больше не было. Уже увядающий, в 1941-м, он, 
вспомнил эту трагедию и вспомнил свою университетскую 
молодость — тогда еще могла бы быть дочь... Он писал 
Бредиус-Субботиной о том, как желали они с Ольгой Алек- 
сандровной родить в утешение себе ребенка — уже после 
расстрела Сергея: 


И еще хотел рассказать, как могла быть дочка у нас, да- 
вно-давно! И как пропала... как я шел Москвой и плакал — 


Оля моя уже больше не могла... творить, — долго болела. 
Как мы молились... какв Крыму взывали. .. уже после Сере- 
жечки. .. теплилась надежда. ..ей тогда было 40—41, в2] году... 
как она была красива, молода, сильна! Напрасные надежды... 
какой-то больной экстаз был, все это. Страшно вспоминать"'. 


Шмелевы до марта 1922 года оставались в Алуште, без- 
результатно стараясь добыть какие-нибудь сведения о сыне. 
Они чудовищно голодали. Голод в Крыму был свирепый и 


* Устами Буниных. Т. 2. С. 109. 

Там же. С. 112. 

%° Там же. С. 113. 
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повальный, вплоть до людоедства. Аделаида Герцык писала 
Максимилиану Волошину 9 декабря 1921 года: «...наш глу- 
хой, отрезанный от мира Судак костенел в молчании, голоде 
и умирании»?. Бывали дни, когда Шмелевы ели лишь по три- 
четыре кильки с прозрачным кусочком хлеба или по полови- 
не сушеной груши. Кормились лепешками из виноградного 
жмыха. У него, правда, остался детский золотой крестик на 
шее, а у жены — обручальное кольцо... Это кольцо решили 
обменять на продукты. Шмелевы распродали все, что мог- 
ли. Больше продавать было нечего, даже белья не осталось, 
не было и запасной обуви, а ту, что была, они каждый день 
подбивали куском «линолеума». Мыло заменили золой. Со- 
всем как у старообрядцев. Вместо бумаги для папирос ис- 
пользовался старый журнал «Мир Божий», выходивший до 1906 
года. Не было чернил, писать можно было соком ягод. Та- 
бака не было, но на раскур пошла книга Диккенса. 

Шмелев слал письма Горькому и молил его о помощи. Он 
писал ему 9 февраля 1921 года: «Спасите нас от гибели»*°. 
Горький сочувствовал крымским страдальцам и хлопотал об 
их участи. Так, Тренев в начале 1921-го благодарил Горько- 
го за то, что телеграмма «высшей власти» оказала «облег- 
чение в переживании кошмарных крымских дней»*" ему, Цен- 
скому, Шмелеву, Елпатьевскому. Горький искренне состра- 
дал Шмелеву, 17 июля 1921 года он делился своими впечат- 
лениями с Короленко: «...сколько <...> трагических писем чи- 
таю я, сколько я знаю тяжких драм! У Ивана Шмелева рас- 
стреляли сына, у Бориса Зайцева — пасынка...»з? Но и воз- 
можности Горького имели предел. Порой помощь приходила 
совершенно неожиданная — из Парижа, от Георгия Гребен- 


$3? Сестры Герцык. Письма / Сост., коммент. Т.Н. Жуковской, вступ. статья 
М.В. Михайловой. СПб., 2002. С.173. 

33 Горький М. Неизданная переписка. М., 2000. С. 177. 

$%* Там же. С. 182. 

35° Там же. С. 161—162. 
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щикова, с которым Шмелев состоял в «Издательском това- 
риществе писателей» и который буквально спас его от го- 
лодной смерти. Крымчане жили в состоянии страха. Напри- 
мер, Тренев писал из Крыма Горькому: «Положение мое здесь 
очень тяжелое, грозят серьезные репрессии, несмотря на то, 
что я — только беллетрист. Жутко здесь <...> спасите!» 
Вот большое письмо Шмелева к Вересаеву, которое он 
отправил ему из Алушты 8 / 21 сентября 192] года: 


Дорогой Викентий Викентьевич, 

Едете Вы в Москву, слышал я: «везут вагон писателей из 
Коктебели». За Вас, как за последнее средство (простите) хва- 
таюсь — помогите. В Москву не еду, не могу ехать. Не могу 
оторваться от той земли, где жил с мальчиком посл<едние> 
дни его жизни, уйти из того угла, который заставил своей во- 
лей мой мальчик меня иметь. Это, кажется, скверно я выра- 
зил, но пустяк. Вы понимаете. Москва для меня — пустое 
место. Москва для меня — воспоминания счастья прошлого. 
Крым — страдание, но это страдание связано с сам<ым> доро- 
гим в жизни. Пусть оно остается, я не в силах уйти. Москва — 
сутолока и надежда дальше устраивать что-то в жизни. Мне 
нечего больше устраивать. Я хочу тихо умереть. Т.е. я хотел 
бы работать в тиши, ибо у меня есть, что сказать и сказать 
иначе, чем я до с<их> п<ор> делал. Я сделал оч<ень> мало. 
Теперь я знаю, что и как надо писать. Но, кажется, поздно. 
Одн<им> слов<ом>, я нееду. Я, м<ожет> б<ыть>, нелогичен: 
я могу уехать из Крыма, но только не в Россию. Чтобы начать 
свою новую литер<атурную> работу и работу оч<ень> боль- 
шого калибра — «Храм человеческий» и «Его Величество 
Лакей», работа на год, мне необходима перспектива. Мне 
нужно то еще, чего уже нет в России, — тишины и уклада. 
Чтобы не мызгаться, не крутиться с утра до ночи за куском, за 
одеждой, за топливом. Чтобы жизнь не мешала. Я не могу 
работать с перерывами, урывками. Я написал Лунач<арско- 


33 Горький М. Неизданная переписка. С. 182. 
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му> и М. Горькому о разрешении уехать. Письмо любезно 
взяла и обещала передать Фофанова, член полномоч<ной> 
комиссии ВЦИК, ведающая зем. Отделом. М<ожет> бы<ть>, 
Вы с ней увидитесь в поезде на Москву и напомните. Или 
возьмите передать лично. Вас, добрый и дорогой товарищ, 
друг (простите), прошу и просит Оля — как можете — посо- 
бите нам в этом деле. Я знаю, что то, что еще привязыв<ает> 
к жизни, — давно задум<анные> работы, к которым я не смел 
подойти, что это я могу сделать, у меня уже есть хватка, и, 
б<ыть> м<ожет>, это уже не будет так мало, как все то, что я 
д<о> с<их> п<ор> делал. Я занимался пустяками. Я напевал 
про себя. Теперь хочу попробовать спеть в полный голос. 
Приготов<ительная> школа кончена. Пора в жизнь, перед ухо- 
дом из нее. Пособите и что узнаете — перешлите мне с ока- 
зией, что ли — на К.А. Тренева, Казанская, 22. Вы, верно, хоть 
ответите. А многие — многие — и не отвечают вовсе. 
Второе, которое д<олжно> б<ыть> первым: я с Фофано- 
вой же пишу Калинину по делу об убийстве моего мальчика. 
Я прошу помочь, наконец, узнать правду; всю правду и на- 
значить расследование. Я писал ему еще в апреле — и ни 
звука. Д<олжно> б<ыть>, Галланд не передал. Яему все пищу. 
Неужели и на эт<от> раз все останется втуне? Пособите. Че- 
рез Вас я прошу Петра Гермог<еновича> — он ведь в прези- 
диуме ВЦИК. М<ожет> б<ыть>, Вы не откажетесь передать 
ему, через него для Калинина мое заявление. (Оно у Фофано- 
вой). Я верю еще, что высш<ая> Сов<етская> Власть не могла 
одобрить того, что было. А раз так, она должна помочь найти 
правду и остановить, назначить следствие и найти следы мое- 
го сына и виновных. Я хочу знать, где останки моего сына, 
чтобы предать их земле. Это мое право. Помогите. Хорошо 
бы, если бы Вы сами прочли то, что я написал Калинину. 
Тогда вы помогли бы мне. Помогите. Третье: мы в страшной 
нужде. Нам перестали давать и хлеб. Мы лишены заработ- 
ка: ни вольных изд<ательст>в, ни журналов. В невольных я не 
могу писать. Говорю — я предпочту околеть. Раз нам не да- 
дут возможности уехать из России — стало быть мы арестан- 
ты. Но и арест<анты> им<еют> право на хлеб. Нам, мне и 
Ценскому, выдали охр<анные> грамоты с правом на как<ой>- 
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то акад<емический> паек. Но мы не видали этого пайка. Нам 
случайно давали, то соль, то] табаку, то фунтов 5 крупы. 
Теперь ничего. Мне нечего продать, Вы знаете. Я приехал на 
2—3 мес<яца>, а живу 4-й год. Я хожу в лохмотьях. У меня нет 
белья, у жены нет рубашки! Если мне разрешат выезд, я по- 
еду в Москву и возьму, что у меня уцелело дома. И уеду. Если 
бы полномоч<ная> Комиссия распорядилась в Симфер<о- 
поле>, чтобы мне и Ценскому хотя бы высылали из Симфе- 
р<ополя> муку, что ли. О, как все это тяжко. И какая, скажите, 
беспомощность! Но... я не могу делать дело, которому не 
верю. Я только и могу еще, чтобы удерживать в душе остатки 
сил для работы. За пайки же я уплачу, уплачу... Я, приведется 
ссли, оставлю чем бы заплатить за пайки! Наше книг<оизда- 
тельство>! Мне прислали 100 000 рб., на что я не мог купить 
пуда муки. И это бухгалт<ерский> вывод за 3 года! Это — 
насмешка. Книг продано — все! Вы будете в изд<ательст>ве. 
Скажите, чтобы дали ч<то>-ниб<удь> моей матери-старухе. 
Ей выдавали, но когда узнали (!) о моей смерти (!) — прекра- 
тили. Прошу книгоизд<ательст>во отдать матери моей, голо- 
дающей (это я на днях узнал), хоть какие авансы под буд<у- 
щие> издания. Я ведь не мало дал книг издательству. Мне не 
хотелось бы издаваться больше на языке, мне неведомом, но 
пусть издают и дадут моей матери. Она живет у дочери, Ка- 
лужская ул., св<ой> дом. Ив<ан> Андр<еевич> знает. 

Я не могу ничем помочь ей — я нищий, голый, голод- 
ный человек. Ехать в Москву и для видимости взять как<ое>- 
ниб<удь> место или обучать в литер<атурных> мастерских?! 
Нет, пусть это делают те, кто умеет это. Я бездарен в эт<ом> 
отношении. Одно прошу — пусть дадут мне возможность 
уехать — ия верну пайки во сто крат. Куда я поеду в Москву?! 
На юру жить и биться в тисках среди тысяч не знающих, что с 
собой делать, нищих интеллигентов и бывших людей? Скоро 
будут перегрызать глотку др<уг> другу. 

Передайте прилагаемое письмо Ив. Андр. Данилину. Его 
адрес в книгоизд<ательст>ве знают, я забыл: кажется, Мал. По- 
лянка, угол 2-го Петропавловского пер.. д. 7? Письмо важное: 
я прошу в нем отдать моей матери из моих вещей, какие, 
б<ыть> м<ожет>, у него сохранились. Она хоть хлеба поест 
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перед смертью: ей 77 лет. Часы мои у него есть с цепочкой, 
еще что-то. Пусть отдаст ей скорей. Она продаст эти часы, 
когда-то ее подарок сыну-студенту. Я только посл<еднее> вре- 
мя стал, нашел силу писать письма. Я только мог ковырять 
землю, убивать душу в черной работе. Всю тяжесть — искать 
куски — взяла на себя моя Оля. Святая, горевая. Если бы по- 
гибнуть, но у нас не нашлось духу погибнуть: мы еще жили и 
живем какой-то жалкой надеждой. А м<ожет> б<ыть>, маль- 
чикеще придет! Нет, не придет. Ну, я, кажется, все сказал. Да, 
если не удастся уехать, не разрешат, умрем, как умир<ают> 
животные, в закутке, в затишье, не на глазах. Прощайте, доро- 
гой Вик<ентий> Вик<ентьевич>. Вряд ли свидимся. Передай- 
те наш последний> привет М<арии> Герм<огеновне>. Вы — 
другое дело. Вас не ударила жизнь, слава судьбе. Будьте счас- 
тливы. Я хотел бы быть бодрым. Не могу. Так, день за днем, 
день за днем. И сплошная, неизбывная мука. Пусто для нас 
всякое место. Но наше место еще носит следы, тень нашего 
дорогого и чистого мальчика, которого мы так преступно 
потеряли. Этого не избудешь. Ну, обниму Вас заочно, креп- 
кий Вы человек. Сделайте, что найдете возможным, что в 
силах. Передайте привет Ник. Дмитриевичу <Телешову>, 
Ив.Ал. Белоусову, Юл.Ал. Бунину, Ив.Андр. Данилину и со- 
братьям-писателям. 


сердечно Ив. Шмелев. 


Прилагаемые при сем письма — Данилину и матушке — 
будьте добры передать оба Данилину, а он доставит, ему по- 
ближе. 

Ах, дорогой Вик<ентий> Вик<ентьевич>! Многое бы я 
сказал, но нет сил, смято в моей душе все. Все мои взгляды на 
жизнь людскую перестроились, словно мне вставили иные 
глаза. Все, ранее считавшееся важным, — уже не важно, вели- 
ким — уже не то. Знаете ли, я сразу состарился лет на 1000! 
И многое, раньше звучавшее стройно, как церковный орган, — 
только скверная балаганная музычонка! И люди попали на 
глаза мои новые в новом виде, и как же пожалеть только мож- 
но все и всех. Увидал новое — и сказал бы новое и по-новому. 
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И природу увидал по-новому. Досадно, если не совладаю с 
собой. Досадно, если не получу возможности найти выход 
из жизни, приличный выход, завершить век свой работой, 
которая, б<ыть> м<ожет>, кое-чему кое-кого научила или 
хотя бы помогла в чем — в главном деле — отношении к 
жизни и правильной ее оценке и восприятию. И как же мне 
хочется указать человеку его истинное местечко в мире и 
изменить кое-какие ярлыки. Представьте, во мне что-то лоп- 
нуло, то, в чем таился багаж, о коем я не подозревал! И что 
же выперло! и прет! Я отказался бы верить, если бы мне 
сказали год тому, что я ношу в себе! И мне не хватит ни 
жизни, ни сил, чтобы все это вложить в нужные формы. И как 
же глупо и ничтожно все, что писал я раньше, и самая манера 
писанья! Не тонким бы перышком стал бы я водить, а взял 
бы самую большую и стенно-половую кистищу маляра. Эх, 
сил не наберешь. И неведомо — когда г<осподи>ну случаю 
угодно будет позволить мне это. 


И.Ш2:”' 


Исповедальное письмо. Шмелев словно личный днев- 
ник писал. Он в отчаянии и смятении — ему и невозмож- 
но оторваться от Крыма, и невозможно оставаться там, 
он и растерян, и строит планы. К собственным заботам 
прибавились тревоги об оставшейся в Москве матери. В ок- 
тябрьском 1921 года письме к Вересаеву он признался ему, 
что потерял Бога, что «почвы нет». Жизнь превратилась 
в адскую тьму. Он знал, что тьма не только в Крыму: его 
поразила весть о расстреле Н. Гумилева. 


*7 «Последний мой крик — спасите!». С. 177—180. Галланд — очевидно, 
сотрудник Центросоюза. Гетр Гермогенович — Смидович, член Президиума 
ВЦИК, троюродный брат В. Вересаева. Книгоиздательство — «Книгоизда- 
тельство писателей в Москве». Неведомый язык — новая орфография. Иван 
Андреевич — писатель Данилин, член «Книгоиздательства писателей в Моск- 
ве». Мария Гермогеновна— жена Вересаева, родная сестра П.Г. Смидовича. 

88 «Последний мой крик — спасите!». С. 181. 
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В ноябре Шмелев уже жалел, что не выбрался в Москву. 
Потеряв надежду узнать что-либо о сыне, найти его остан- 
ки, Иван Сергеевич и Ольга Александровна все-таки реши- 
ли вырваться из Крыма. 26/13 сентября 1921 года он писал 
Вересаеву: 


Тяжело погибать от голоду в глуши, забытым всеми, ни- 
кому не нужным. Прошу Вас, дорогой Вик<ентий> Вик<ен- 
тьевич>, поищите возможность для нас приехать в Москву. 
Но не с чем подняться. Вызовите меня в Москву с женой, 
чтобы не платить за проезд — нечем платить, нечего взять в 
дорогу. Последний мой крик — спасите! В Москве у меня все 
же хоть гроши собрать можно, хоть кому-ниб<удь> запродам 
свои книги. Ведь у меня детских работ более 30 листов. Я со- 
всем разбился физически, жена слабеет и кашляет. <...> На- 
пишите, как и чем жив<ут> писатели в Москве. Вообще, 
об услов<иях> жизни. Я чувствую Вас, В<икентий> В<икен- 
тьевич> — Вы отзоветесь. Я сколько раз писал Треневу — 
помочь нам с Ценс<ким> — ни звука. Я отдам, я верну все 
эти куски и фунты, если начну работать. О, мне стыдно пи- 
сать все это, проклятая беспомощность. В Алуште нечем за- 
работать. Слабость, едва держу топор, задыхаюсь, когда руб- 
лю кусты и пни. <...> Буду ждать от Вас весточки, возможно 
<ли> проехать в Москву. Весной все-таки будут санаторные 
поезда, м<ожет> б<ыть>, с обратн<ым> поездом можно 
будет? А пешком не дойти. 


Он очень надеялся найти в Москве работу, устроиться 
букинистом. Но выбраться в Москву оказалось тяжелой 
проблемой. Так, Горький сообщал Короленко о том, что вот 
уже третий месяц не может вывезти из Крыма как Шмеле- 
ва, так и Тренева, Сергеева-Ценского, печатавшегося в «Рус- 
ском богатстве» писателя А. Деренталя®. 


$9 «Последний мой крик — спасите!». С. 186—187. 
% Горький М. Неизданная переписка. С. 162. 
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И все-таки в марте 1922 года Шмелевы возвратились в 
Москву. Физическое состояние было ужасным: писателя 
мучила постоянная лихорадка, слабело зрение. К тому же 
Шмелевых уплотнили. 27 марта 1922 года Иван Сергеевич 
сообщал Треневу о том, что его квартира напоминает конюш- 
ню, что он лишился пишущей машинки, что «библиотека раз- 
бита», что в его кабинете живут чужие — повар с женой, 
что на его кроватях спят «дикие студенты»?', что в комнату 
мальчика вселился ветеринарный фельдшер, в квартире вонь, 
дым, сырость, каждый считает имущество Шмелевых сво- 
им, и на все это с грязных стен смотрят портреты классиков. 
В рассказе «На пеньках» (1924) есть такие строки: «Много 
разворовали, и оно разлетится по белу свету! И уже разлета- 
ется. Недавно на Бульварах я увидел м ое... украденное, 
“изъятое”— не помню. Но это — подлинное мое». 

Москва была грязной, и в городской грязи Шмелев обна- 
ружил движение новой жизни, о которой он в 1923 году, уже 
из Берлина, Бунину написал так: «Москва живет все же, шу- 
мит бумажными миллиардами, ворует, жрет, не глядит в завт- 
рашний день, ни во что не верит и оголяется духовно. Жизнь 
шумного становища, ненужного и случайного. В России опять 
голод местами, а Москва живет, ездит машинами, зияет пу- 
стырями, сияет Кузнецким, Петровкой и Тверской, где цены 
не пугают <...> жадное хайло — новую буржуазию. “Нэп” 
жиреет и ширится, бухнет, собирает золото про запас, бляд- 
лив и пуглив, и нахален, когда можно. Думаю, что радует 
глаза “товарищам” и соблазняет». 

В Москве Шмелев завершил начатый еще в Алуште рас- 
сказ «Это было». Он дал ему подзаголовок «Рассказ стран- 
ного человека». Шмелев возвратился ко времени Первой 
мировой войны и затем стремительно переместился в со- 


9' «Последний мой крик — спасите!». С. 174. 
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временность. Его безумный герой — участник трагического 
абсурда, мир в его воображении — сумасшедший дом. Если 
Ремизов во «Взвихрённой Руси» (1926), произведении о страш- 
ном искажении жизни после революции, писал, что именно война 
обеспощадила сердце человеческое, если С. Клычков в «Са- 
харном немце» (1925) сказал, что именно война обманула 
душу человеческую, то Шмелев показал: именно война унич- 
тожила разум человеческий. В этом рассказе открылись 
новые грани таланта Шмелева. Так он раньше не писал. Если 
бы на титуле не было его фамилии, автором этого произве- 
дения можно было бы посчитать Л. Андреева. Александр 
Амфитеатров, в 1927 году написавший на «Это было» рецен- 
зию «Свирепые больные», сравнил этот рассказ Шмелева с 
«Записками сумасшедшего» Гоголя и «Палатой № 6» Чехова. 

В экспрессионистской манере Шмелев рассказал о бес- 
силии и одиночестве человека в страшном мире, об аберра- 
циях человеческой мысли и бытия. В сюрреалистическом 
существовании людей, в их помраченном сознании смещены 
границы между нормальным и болезненным, между реаль- 
ностью и бредом, между пространственными плоскостями. 
Все настолько странно, что и понять-то невозможно, это 
было — или этого не было. По-видимому, произошедшая 
со Шмелевым трагедия требовала новой манеры письма, в 
которой отразились и его душевные муки, и его мировоззрен- 
ческий кризис. 

Рассказчик, участник войны, пройдя курс лечения после 
контузии, снова отправлен на фронт. Но сознание его слиш- 
ком зыбкое, постепенно его охватывает безумие — «запах 
кровавых полей проникает в меня до недр, и уснувшая было 
сила начинает шуметь и звать». Говоря языком психоанали- 
за, в сознании этого несчастного происходит возврат вытес- 
ненного: Фрейд уверял, что бессознательные мотивы неуст- 
ранимы, что вытесненные однажды образы постоянно пы- 
таются вновь проникнуть в сознание, причем происходит 
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компромисс — и это показано Шмелевым — между удаляе- 
мыми представлениями и представлениями, их вытесняю- 
щими; Фрейд предполагал, о чем речь идет в его работе 
1915 года «Вытеснение», что возврат вытесненного дости- 
гастся всякого рода смещениями, сгущениями. Рожи, «улыбки 
ряженых обезьян, пощелкивающие пасти» плясали перед его 
глазами, они «вздувались и опадали, распадались в гримасы 
и улыбки», а мир наполнялся запахами «человечьего стой- 
ла», пота, бананов и ванили, запахами «человечьей гнили». 
Мир гадлив. Герой, в поисках бензина, оказывается в сума- 
сшедшем доме, где встречает душевнобольного полковника — 
этот странный человек ждет донесений с Луны, он уличает 
врагов в том, что они соорудили дьявольской силы работаю- 
щий кровью двигатель — два гигантских цилиндра, напол- 
ненных насыщенной радием кровью; кипящая «радио-кровь», 
в которой скопилась вся земнородная сила, источает черные 
волны, поглощающие свет, и вот эти-то волны убивают лю- 
дей и высасывают луну. 

Воинственные страхи полковника по поводу разрушитель- 
ной силы беспроводного оружия — отклик на современные 
открытия. Вымысел Шмелева — это реакция на достиже- 
ния военной техники. В начале 1900-х годов профессор М. Фи- 
липпов, инженер и химик, развивает идею о передаче элект- 
ротока по воздуху, о взрыве на расстоянии. Одновременно в 
США Н. Тесла, серб по национальности, ведет опыты по 
передаче энергии без проводов. И тот, и другой приближают 
мир к созданию лучей смерти, которыми заинтересовывает- 
ся германская разведка. В 1905 году в Великобритании де- 
монстрируется фильм «Волшебный луч». Созданием лучей 
смерти занимается английский изобретатель Г. Мэтьюз. Ко 
времени Первой мировой войны им проведены опыты по осу- 
ществлению радиоконтакта с военным пилотом, по созда- 
нию беспроволочного телефона, во время войны он ведет раз- 
работки по остановке аэроплана на расстоянии. 
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Рассказчик, общаясь с полковником, признается, что бе- 
зумие заражает, что сам он безвольно ему поддался. Они оба 
существуют в проклятом мире, на который реагируют с ги- 
пертрофированной подозрительностью. Если рассказчик ви- 
дит в людях шпионов, то полковник и того больше: он запирает 
в подвале агентов, то есть медицинский персонал — тех, кто 
держал его в изоляторе. 

Но самое необъяснимое Шмелев приберег к концу расска- 
за. Оказывается, война закончена, рассказчика ведут по кори- 
дорам, его оставляют с неким неприятным человеком, на столе 
которого два револьвера, этот человек допрашивает рассказ- 
чика — он пытается получить информацию о его занятиях за 
последние годы. Например, был ли он на службе у генерала 
Эн. Его заставляют написать все, что он помнит, — и он описы- 
вает уже известный нам сюжет. Таким образом, сумасшед- 
ший дом оказывается образом послевоенной реальности. 

В 1924 году, 9 марта, когда Шмелева уже не было в Рос- 
сии, Р. Киплинг в письме к нему выразил свое отношение к 
рассказу «Это было»: 


Дорогой господин Шмелев, 

Я весьма благодарен Вам за ваше любезное письмо, по- 
лученное вместе с Вашей повестью о России. Я нахожу это 
произведение одним из интересных, одновременно страш- 
ных и суровых. Едва начав читать, начинаешь постигать в меру 
своих малых сил бездны, через которые прошла Ваша Роди- 
на. Как сказал Эдгар По, «вне пространства и вне времени», но 
в ней ощущаются возможности, которые в один прекрасный 
день могут стать страшными реальностями в других странах. 

С бесконечными благодарностями за Вашу доброжела- 
тельность и любезность, 

верьте мне, 
искренне Ваш 
Редьярд Киплинг?3. 


3 Цит. по коммент. Ю.Т. Лисицы: Переписка двух Иванов. С. 542. 
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Рассказ написан так художественно убедительно, словно 
Шмелев — сам этот рассказчик. Все произошедшее с его 
семьей, все страхи и страдания писателя вылились на стра- 
ницы этого рассказа. Бежать! Бежать от этой реальности! 


В 1920 году Шмелев об эмиграции еще не помышлял. В ав- 
густе он опубликовал рассказ «Пушечное вино» — об эмиг- 
рантах, жалких и нелепых. Там фигурируют известный му- 
зыкант в засаленном смокинге, в поисках заработка растра- 
чивающий талант; какой-то писатель; спасшийся от расстрела 
журналист Вязов в визитке 1914 года и военных сапогах и 
проч. Вязову теперь, слишком поздно, становится ясно: «надо 
быть там, кричать из последниих сил, звать, будить», вож- 
ди должны уметь умирать, а не бросать родину, не ходить по 
европейским обедам, не побираться на них страсбургскими 
паштетами и рейнскими лососями. Несчастный Вязов бро- 
сается в Сену. Но уже в следующем году Шмелев все более 
утверждался в своем намерении выхлопотать разрешение на 
отъезд за границу. Это видно из приведенного выше сентябрь- 
ского письма Вересаеву. В ноябре 1921 года он писал ему же: 


Я писал о разрешении выехать за границу. Там я мог бы 
запродать свои литерат<урные> права и жить, лечиться. Здесь 
лечиться, при невозможности найти хлеба, — нельзя. Молю 
Вас, что можете сделать в этом отношении — сделайте. Нече- 
го говорить, что я буду за границ<ей> безусловно лоялен в 
отнош<ении> политическом. М<ожет> б<ыть>, найдутся по- 
ручители, если это нужно. <...>Я не хочу думать, чтобы в 
интересах власти было дать умереть с голоду больному рус- 
скому писателю». 


Он написал о своем желании пожить где-то вне России 
даже Луначарскому и Горькому. Но он не думал об эмигра- 
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ции, о том, что покинет Россию навсегда. Из писем Вереса- 
еву видно, что он собирался уехать самое большее на год 
или два. Он видел, что в большевистской России он чужой, 
ему просто нет здесь места. Вересаеву в октябрьском пись- 
ме Шмелев жаловался, что здесь он иждивенец, что ему 
нужен иной воздух: «Мне надо воздуху иного...»?? Воздуху 
надо — это и крик, и просьба творческой интеллигенции на- 
чала 1920-х годов. Блок в речи «О назначении поэта» (1921), 
незадолго до смерти, говорил об отсутствии воздуха, по сути, 
об отсутствии творческой свободы. Перед эмиграцией во 
время одной из лекций о Блоке А. Белый кричал о душевной 
астме, в которой задохнулся Блок, задыхается и он... Воти 
Шмелеву «надо воздуху». 

Литературная жизнь была невыносимой. «Литература — 
случайна, пустопорожна, лишена органичности, не имеет лица, 
некультурна, мелка, сера, скучна, ни единого проблеска ду- 
ховного»°, — писал Шмелев Бунину в Париж уже из Берли- 
на. Русскому писательству действительно не хватало возду- 
ха. Тренев сообщал Шмелеву о требованиях идеологов к 
прозе: произведение должно отвечать эпохе, реагировать на 
социальные изменения. Шмелев воспринимал такого рода ус- 
ловия как задание, он жаловался Вересаеву на невозмож- 
ность для себя писать по заданию, вспоминал «Человека из 
ресторана», написанного вольно. Ему было совершенно ясно, 
что он чужд современной литературной ситуации. Он прин- 
ципиально ей не соответствовал. 

Если классиков подгоняют под задачи дня, что же будет 
с его творчеством!.. В Достоевском, поражался он, увидели 
изобразителя отмирающих классов, чуть ли не писателя рево- 
люций. Шмелев, конечно, мог бы теперь писать о человече- 
стве, но ведь он напишет то, что не подойдет идеологам — 


3 Цит. по коммент. Ю.Т. Лисицы: Переписка двух Иванов. С. 182. 
% Устами Буниных. Т. 2. С. 101. 
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ведь он вовсе не полагает человечество, тем более его одну 
часть, предпочтительную для большевиков, чем-то совер- 
шеннейшим и конечным. В алуштинском письме к Вересае- 
ву от 20 ноября — 3 декабря 1921 года он рассуждал о том, 
что беспартийному писателю теперь «каюк», ему трудно 
найти приют его вольной мысли, в отличие от партийного, у 
которого «не разойдется слово и образ с его душой»?”. Шме- 
лев не исключал того, что когда-нибудь «в России дозволят 
писателю писать не только отвечающее пролетарскому ук- 
ладу», но пока он не видел «органов печати с таким пра- 
вом» ". Он считал, что «писателю, истинному художнику, если 
хотят, чтобы его энергия и все существо его тщилось» нуж- 
но «создать ценности вне времени и политич<еских> пере- 
строений, — ему д<олжна> б<ыть> предоставлена полная 
воля в творчестве. Ибо истинное худож<ественное> произ- 
ведение не собьется ни на памфлет, ни на пасквиль...»”. 
Итак, здесь он чужой. А там, за границей? За рубежом 
он известен. Эмигрировавший Бунин был уполномоченным 
Шмелева в издательских проектах по доверенности от 30 сен- 
тября 1920 года. Александру Семеновичу Ященко, некогда 
профессору Петербургского университета, весной 1919 года 
отправившемуся в Берлин в качестве эксперта по между- 
народному праву, но в Россию так и не вернувшемуся, Шме- 
лев писал из Москвы в 1922 году: «Только Ив<ану> Бунину 
и дана была доверенность». Например, Бунину Шмелев 
послал «Неупиваемую чашу» с просьбой издать ее. Книга 
вышла в [92| году в парижском издательстве «Русская 
Земля», одним из основателей которого был Алексей Тол- 
стой. Примечательно, что Шмелев, интересуясь у Ященко, 


3’ «Последний мой крик — спасите!». С. 189. 
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0 Русский Берлин. 1921—1923. По материалам архива Б.И. Николаевско- 
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возможно ли получить гонорар, высказал желание получить 
его уже в Ёвропе. 

Эмигрантскому читателю Шмелев интересен. Так, автор 
исторических романов Иван Наживин, с 1920 года эмигрант, 
решив создать национальное издательство, запрашивал Бу- 
нина |2 февраля 1921 года о текстах Шмелева и сообщал 
ему о намерении венского издательства «Русь» напечатать 
выходивший в России до революции том рассказов «Росста- 
ни». Он же справлялся у него, нет ли Шмелева в Париже. О сво- 
ем желании издавать произведения Шмелева Наживин со- 
общал Бунину и в письмах 20 июля 1921 года и 13 января 
1922 года. Причем до эмигрантов дошли вести о крымских 
страданиях писателя. В письме от 13 января, когда Шмелев 
уже был в Москве, Наживин писал: «Мне хотелось бы из- 
дать “Росстани” И.С. Шмелева и послать ему денег в Крым. 
Говорят, он страшно бедствует. Не поможете ли Вы мне в 
этом? Не знаю, где достать эту книгу. Может быть, у Вас 
там у кого найдется... И точный адрес его»! '. Издать «Рос- 
стани» предполагалось в основанном Наживиным монархи- 
ческом издательстве «Детинец», потому и реакция Бунина, 
опасавшегося за судьбу Шмелева в большевистской Рос- 
сии, была отрицательной: «Шмелева у меня нет. И сохрани 
Вас Бог издавать его без спросу, а главное потому, что его 
повесить могут за его появление в “Детинце”»?. 

Шмелева угнетала не только бесперспективная для него 
литературная ситуация в Советской России, его также охва- 
тывало отчаяние от того положения, в котором оказалась 
интеллигенция в целом, а главное, его поражали соглашатель- 
ские либо подчиненные исключительно задачам самосохра- 
нения позиции интеллигенции: «Зачерствел и опоганился рус- 
ский интеллигент! <...> И куда мне больше по сердцу еще 


01 С двух берегов: Русская литература ХХ века в России и за рубежом. М.., 
2002. С. 303. 
19? Письмо от 30.01.1922 // Там же. С. 304. 


103 


Иван Шмелев. ЖИЗНЕОПИСАНИЕ 


не нюхнувший “культуры” простяк-человек. У него все пря- 
молинейней и проще. И скорей дороетесь до его души. Ему 
простишь все»'°. 

В апрельском 1922 года письме к Ященко Шмелев напи- 
сал совершенно определенно о том, что ему необходимо 
уехать «хотя бы на короткое время», что он решил хлопо- 
тать о выезде за границу на четыре-шесть месяцев, что 
желает поселиться в южной Германии; он просил Ященко 
оформить ему визу на въезд в Берлин!". 

О визе хлопотал не только Ященко, и благодаря усилиям 
сочувствующих Шмелеву эмигрантов она была получена — 
лишь на шесть недель. Шмелев нежно простился с мате- 
рью. Он не припоминал ей жестокость прошлых лет, он по- 
своему любил ее. Зная об успехах сына, она гордилась им и 
даже робела перед ним. 

20 ноября 1922 года Шмелев и Ольга Александровна 
выехали в Берлин. Для выезда нужно было официальное ре- 
шение, а для него необходима была специальная причина: 
супруги отправлялись в Европу поправить здоровье после 
пребывания в Крыму. Хлопоча о выезде, писатель называл и 
другую причину: необходим материал, знание европейских 
реалий для работы над новым произведение «Спас черный». 
За них поручился издатель альманаха «Недра», литератур- 
ный критик, партиец, давний знакомый Шмелева Н.С. Клеё- 
стов-Ангарский. Писатель был признателен Ангарскому, но 
в Россию он не вернулся. 


103 «Последний мой крик — спасите!». С. 175. 
'04 Русский Берлин. 1921—1923. С. 272—273. 


| Берлин 
® Париж 


У Буниных в Грассе 
Капбретон 
«Солнце мертвых» 


Шмелевы прибыли в Берлин 13 ноября 1922 года. Из но- 
ябрьского письма Шмелева к Бунину видно, насколько он был 
опустошен и безразличен к своей участи. Ему что Берлин, 
что Япония, что Персия, что Патагония — все одно: «Когда 
душа мертва, а жизнь только известное состояние тел на- 
ших, тогда все равно. Могли бы уехать обратно хоть завтра. 
Мертвому все равно — колом или поленом»'®. Встретив- 
шийся с ним в Берлине Б. Зайцев был поражен его «внутрен- 
ней убитостью»'®. Адаптироваться к заграничному суще- 
ствованию оказалось не так-то просто. Он здесь, а там было 
то, от чего невозможно себя оторвать. Там был сын. Проза- 
ик Семен Юшкевич 30 декабря 1922 года писал в Сааров 
Горькому: «Видел И. Шмелева. Впечатление тяжелейшее, а 
от разговора и умиленное и трагическое. Один шанс есть, 
что сын жив, и на этом шансе и стоит весь дом жизни. Я про 
себя плакал. А слов было им сказано не много»!”. 


19° Устами Буниных. Т. 2. С. 100. 

6 Зайцев Б. О Шмелеве // Зайцев Б.К. Собр. соч. Т. 6. С. 366. 

'7 Цит. по: Примочкина Н.Н. Горький и писатели русского зарубежья. М.. 
2003. С. 228. 
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Вересаеву Шмелев сообщал о своем недоумении: зачем 
он, собственно, оказался в Берлине?.. Похоже, такое смяте- 
ние было не только у него — Вересаеву же он писал о расте- 
рянности эмигрантской интеллигенции вообще. С одной сто- 
роны, его подавляло собственное отчаяние, он переживал со- 
стояние пустыни, мрачной и сухой, с другой стороны, он уго- 
варивал себя: не ему одному, а всем приходится томиться в 
этой пустыне, но надо надеяться на Бога, надо найти в себе 
Бога, надо обязательно взяться за перо и все-таки... вер- 
нуться в Россию! 

Бунин, по всей вероятности, так не думал. Он, желая, что- 
бы Шмелев закрепился в Европе, вел переговоры об изда- 
нии его произведений, рассматривал возможности их пере- 
водов на шведский язык. Наконец, Бунин хлопотал о фран- 
цузской визе для Шмелевых, и она была отправлена им 6 янва- 
ря 1923 года. Он и Вера Николаевна — в основном она, Бунин 
конфузился — продавали билеты на вечер Шмелева, который 
еще не приехал в Париж. Наконец, по приглашению Буниных 
16 января 1923 года Шмелевы приехали в Париж, и Бунины 
передали им 1800 франков, собранных специально для них. 

Шмелевы поселились у племянницы Ольги Александров- 
ны — у Юлии Александровны Кутыриной, в ее трехкомнат- 
ной квартире в доме № 121 на улице Шевер. Вере Николаев- 
не Буниной обстановка шмелевского приюта напоминала быт 
московского студенчества. Впрочем, Шмелевы всегда жили 
скромно. Посетивший в 1924 году Шмелева Томас Манн 
вспоминал убогость жилища, его потрясли и скудное суще- 
ствование писателя, и его измученное лицо, на котором были 
запечатлены ужасы крымской трагедии. 


Шмелевы нанесли визит Буниным, у которых были уст- 
роены публичные чтения — Шмелев читал из «Это было». 
Тогда же Бунин представил его состоятельным, принимав- 
шим участие в создании крупного журнала «Современные 
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записки» Михаилу Осиповичу и Марии Самойловне Цетли- 
ным, познакомил с другими влиятельными лицами, от кото- 
рых зависели публикации произведений эмигрантов. 

И хотя Шмелев в марте писал Треневу о том, что Россия 
для него — хлеб духовный: «С Россией порывать не хочу, 
люблю ее больную и несуразную и несчастную душу»! , — 
он не торопился возвращаться. С лета до 5 октября 1923 года, 
четыре месяца, Шмелевы жили у Буниных в Грассе: «...мы 
тогда с июня по октябрь жили вместе, тогда Бунин настоял, 


чтобы мы приехали на их виллу, в огромном парке, — “Моп{- 
Неигу”, — я согласился, но... на общие расходы по хозяй- 
ству...»!. Минули и четыре, и шесть месяцев, которые пи- 


сатель отвел себе для жизни в Европе. В июне 1923 года он 
передал через Кутырину приехавшему в Париж Клёстову- 
Ангарскому свой отказ вернуться в Россию. По-видимому, 
уже летом он понял, что его связь с «больной и несуразной» 
Россией может быть какой угодно, только не физической. 

Грасская жизнь возвращала Шмелева к нормальному со- 
стоянию, там он смог вернуть себе вкус к жизни, к ее про- 
стым радостям. Бунины сняли виллу Мош-Нелгу незадолго 
до визита Шмелевых — в мае 1923-го и жили там больше 
года. Она располагалась высоко над Грассом, в саду росли 
пальмы, оливы, черешня, хвойные деревни, открывался вид 
на Средиземное море. 

По наблюдению В.Н. Буниной, он был «бледен, накален, 
возбужден», но А.И. Куприну он писал из Грасса о том, что 
ему там легко, что Грасс — это рай. Письмо от 13 июня — 
подробное описание грасской жизни; в наивном восторге 
Шмелева перед забытыми удобствами видна глубина его 
крымских потрясений, проступает тот ужас, который отда- 


'08 «Последний мой крик — спасите!». С. 176. 

‘09 Из письма И.С. Шмелева к О.А. Бредиус-Субботиной от 4.12.1941 // 
И.С. Шмелев и О.А. Бредиус-Субботина. Т. 1. С. 301. 

' Устами Буниных. Т. 2. С. 112. 
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лил человека от нормального бытия, бросил его, слабого, в 
бездну, из которой, казалось, нет возврата: 


Дорогой Александр Иванович, 

Другую неделю живем в Грассе, и незаметно мчит время — 
так здесь легко. Крым, но субтропический, с водой и гущи- 
ной зеленой. Пальмы не пальмы, а слоновьи ноги с... султа- 
нами (не турецкими), вино само вливается и рассказывает 
такие сказки, что... Хорошее вино, и стоит | фр. литр!.. Завода 
русского, из Мужэн. Эти вот, золотенькие, по ночам шныря- 
ют, насекомые-то тропические, — можно поймать и прику- 
рить. Дороги — паркет, а культура такая, что так бы захозяй- 
ствовал: коровы — при электрическом освещении жрут, жрут, 
лежа на боку, и течет из них молоко. Петухи — провансаль- 
ские, ядовитые, орут, как брандмайоры, куры — брюнетки, 
какие-то брестские, несут по паре в день... Соловьи поют на 
заре! Но соловьи 2-го сорта, не наши, рокоту нет такого. Еже- 
ли бы у меня было тысяч 15—20, купил бы себе здесь клочок 
с хибаркой, и такие бы я чудеса натворил! И так бы и осел... 

Вот это — рай, осколок, показанный кукишем нам, имев- 
шим и Крым, и Кавказ, и... Был яу Моисеенки... Что за 
буколика. Пара казаков в широких соломах, как на плантаци- 
ях, мерно-казацки бьет мотыгой. Журчит вода (из водопро- 
вода). Черешни — сахар в розовых щечках, вино — словно 
Господне, слеза сладкая, куры, кролики (10 фр. 2 кило, сбыт), 
виноград — на 1500 ведер, осел, при электрич. освещении, 
черный, как черт ушастый, и ко-ро-ва... И такая компостная 
яма, и такая веранда в тени, и такие кресла, и такой пес — 
волк и 9 десятин такой благодати. А казаки всех девок поко- 
рили, и такие бои были, что 7-меро весь Мои побили! 
Что тут рассказов одиссейской мерки и мазки, что за благо- 
дать! Здесь Вы бы написали такие чудеса, что... Здесь под 
каждым камнем история. Плацо Наполеона... Здесь золото 
прет из камня — в маслины, апельсин, абрикос, во всем. 
Хорошо трубят рожки аннамитов в далекой казарме, хоро- 
ши девушки с цветами у алтарей на бульваре (здесь попы 
все устраивают молебны!). Здесь городок из «Мадам Бова- 
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ри», какие старички, какие бородатые старушки, сломан- 
ные и вновь склеенные, а алоэ — канделябры, и пальмы — 
не обхватишь, и доживающие век пенсионеры — много- 
много, и духи — розовое масло — разлиты по городам, и 
гора Эстерель, любимые цепи Мопассана, и яхты у побере- 
жья Канн (1/2 ч. пути), с ленивыми матросами — баловнями 
господ — белое с золотом, праздно подремывающие у мола, 
начищенные до солнца в глазах. Здесь трижды косят, а муш- 
мала сыплется золотым градом. Вот, дорогой Александр Ива- 
нович! Дайте мне взаймы 15 тыс., и я через пять лет подарю 
Вам имение — рай в 50, а сам уйду под землю. Подумать 
только: 2 куб. метра воды ежедневно — платят по 150 фр. в 
год! Да ведь можно какие помидоры снимать, по 1/2 пд. с 
клети! А ябы на 300 саж. все имел: 2—3 маслины — и каж- 
дый день провансаль, и каждый день бутылка какого-ниб. 
Каберне, и каждый день по 3 яйца круглый год с 7 кур (боль- 
шене надо), а к Петрову дню — цып-ля-та молодые! А шос- 
сена Ниццу такое, что хочется идти, идти... ия утром часов 
в 6 иду-иду, мимо вилл в огненной герани, в сладком гелио- 
тропе, и смеются мне апельсины золотеньким шаром, и ко- 
выряются в придорожной канаве старики-грибы, говоря: 
Вопуоцг, Мопзеиг! Покуришь на неведомой скамейке, а 
мимо тебя шныряет и шныряет парнишка на велосипеде — 
в школу, рабочие на мотоцикле с пилой и кожаной сумкой, 
из которой торчит к небу горлышко с розоватым всплеском, 
и выбежавшая девка — прованская крутобедрая, голору- 
кая, орет кому-то вослед о-лал-ля-а! Глядит на ее ноги стари- 
кан из канавы и ведет отседевшим усом и все еще соловьи- 
ным глазком. Да что... Ну, как живете? Наслышаны мы, что 
был Чшег-рлаа, что Вы купались в обольстительных ласках 
великих женщин, что подавали на золоте, что меню были 
изображены на 100-франковых бумажках, а к цыплячьим 
котлеткам розовая ручка герцогини накладывала звонкими 
ложечками зеленый горошек — пару изумрудную, изумру- 
ды — горошком на память. Что присутствовали тени Бурбо- 
нов, и Карлов, и Луи, и легконогие маркизы в шелках и золо- 
те сыпали пудрой, и дамы делали реверансы и подымали 
бокалы во славу русского имени, а мадам принцесс пожи- 
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мала под столом чью-то бодрую руку, написавшую много 
прекрасного? Не скромничайте, дорогой, и примите от меня 
братское — да будет! Оша поу!5? Какие добрые перспекти- 
вы видятся? Как себя носите? Буду ждать письмеца, а при- 
дет время — распишусь. Однако скажу — здесь все распо- 
лагает к работе. Но... вытягивает это солнце к дали, зовет в 
Антибы (был!) — за 2 фр. Натрамвае, в Ниццу, в Монако, на 
№ 23, который я испытаю пятифранковиком. И отрясусь. Не 
надо мне молочно-сиреневых бумажек в небе, лучше вер- 
ных рабочих — 40 фр. в день — иябыл бы трудоспособен. 

Каждый вечер ходим по шоссе — версты 4—5 по про- 
спекту золотых мух, и они уплывают от нас, как неуловимые 
мысли. Воистину благословенна страна, владеющая таким 
кусочком земли!.. 

Наш привет горячий Вам и Лизавете Маврикиевне и наши 
поцелуи милой Кисе. 

А книги я послал в Копенгаген 2 июня из Парижа. 


Сердечно Ваш Ив. Шмелев. 


Пишите. Ваши письма будут для меня славным ликером! 


И жжет, и крепит, и душа парит!". 


Это письмо свидетельствует о том, как Шмелев «распи- 
сывался»; личный, интимный стиль сросся с эссеистским, 
литературно-описательным. Куприн, сохранивший это и дру- 
гие письма Шмелева, ценил их за язык, сочный и точный. 
Именно в Грассе Шмелев «расписался»: он создал там одно 
из самых великих произведений, которые дала эмиграция 
русской литературе, — эпопею «Солнце мертвых». 


В грасском мире его внешность была совсем не грас- 


ской. Большие серые глаза Ивана Сергеевича, человека не- 


'' Цит. по: Куприна К.А. Куприн — мой отец. М., 1979. С. 236—238. Оша 
поу5? — Что нового? (лат.) Елизавета Маврикиевна, Киса — жена и дочь 
Куприна. 
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высокого и сухощавого, выражение имели скорбное, лицо было 
«в глубоких складках — лицо старовера-мученика»''?. И тем 
не менее грасские письма Шмелева к Куприну, которого он 
недолюбливал в 1910-е годы, к которому теперь испытывал 
искреннюю симпатию и в котором явно чувствовал родствен- 
ную душу, отличает детский восторг. Он писал ему о всяких 
мелочах, обычно такие письма предназначаются другу. На- 
пример, сообщал о том, что глаз его болит и он с трудом 
работает на машинке, а читать не может, как не может пи- 
сать пером; он радовался тому, что житье в Грассе недоро- 
гое, что в саду он собирает кедровые орешки, что посадил 
огурцы и ждет, когда они зацветут; он писал о том, что пода- 
рили ему кролика Ваську и он его дрессирует, что был в игор- 
ном доме, что была африканская жара, а сейчас идет дождь, 
что хочется ему пирожка с груздем, что тоскует по Алек- 
сандру Ивановичу и рад успеху его «Ямы» у французов. От 
будничных, бытовых подробностей он переходил к мыслям 
о литературе и литераторах, иронизировал по поводу литера- 
турных снобов: в Грассе до ноября сняли виллу, УШа ЕуейЙпа, 
Мережковские. Он постепенно адаптировался в новых усло- 
виях и психологически уже был готов к бытию писателя-эмиг- 
ранта. Вот, с небольшими сокращениями, письмо от 6 сен- 
тября 1923 года: 


Очень был рад получить письмо от Вас, дорогой Алек- 
сандр Иванович! <...> О «Яме» Вы не того, не преуменьшай- 
те славы своей. Впрочем, Вы расточительный человек, знае- 
те, что у Вас может быть — сидит в Вас! — полтора десятка 
романов, и Вы так неглиже! Конечно, успех! И дай Вам еще 
вдесятеро, и всем французам чтобы тошно стало! О Вас вон 
даже в медитерранском Эклерер — мсье Фаро сказал — са- 
мый любимый во Франции русский писатель, имеющий боль- 
ше всего адмираторов и аматеров! Гвозданите романище! 


''? Цит. по: Куприна К.А. Куприн — мой отец. С. 233. 
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рассыпьте в нем кремни и жемчуга духа своего российского 
и человеческого! Садитесь и пишите! Вы сейчас «на струе», 
прикормка сделана, бор бу-дет! Шесть тысяч, а я думаю, что 
и все десять - в два месяца — это... фейерверк!.. 

Медведь Вы Великий. Двиньте из берлоги, берите перо в 
сосну, бумагу в добрую пашню! Я по Вас стосковался. Дума- 
ете, весело я живу? Я не могу теперь весело! И пишу я — 
разве уж так весело? На миг забудешься. .. А сижу я наверху 
у себя, сползал для отправления естественных надобностей, 
как-то перекусить от трудов моей Оли, которая совсем не от- 
дохнула. Никуда не выбираюсь, к американцам не езжу, ибо 
на авто денег нет, а раза три в день пойдешь в сад виллин и так 
с часочек лазаю под кедрами ливанскими, все дырки изла- 
заю, подбираю орешки. Подбираю орешки и думаю краюш- 
ком. Тут то жук дохлый попадется, то муравей необыкновен- 
ный, крыловский, то змеиное испражнение увидишь, то си- 
ничка цилькает возле, а то раз сорока за мной все ходила — 
должно быть, и за человека не считает. Вот и «отдых». И та- 
ким манером набрал я орешков ф. 6! Буду Вас угощать. А еще 
один адмирал дал мне русских огурцов. Посадил 13 авг, и 
теперь такие экземпляры! Вчера опыление первое совершил! 
Садовник здесь, мосье Франсуа (ни туа, ни суа) покачал голо- 
вой — пять недель? — Не-пе-па-зетр! Я, может быть, посолю 
огурцы даже, но всего 5—6 растений! И ежели мне удастся 
произвести один, то... но молчание! И еще жил у меня крол 
Васька! исторический крол! сколько с ним историй было... и 
свадьба была, и... после брачной ночи... украли его итальян- 
цы. Мог бы трагический рассказ написать, поучительный! 
Пишу Вам все сие, чуя и зная, что Вы любите природу и 
понимаете ее! Я тоже ее люблю. А кому жеещея и расскажу- 
то! Я да Оля. Мы любим. Я тут нашел калеку, заброшенный 
георгинчик, — заставил, подлеца, цвет показать! Вот и вся 
моя компания. А парк большой. В каждом уголочке что-ни- 
будь свершается. А-ах, дорогой друг! Какие тут хутора да 
дачи!.. На чужом поле русские огурцы рощу, скоро уеду, и 
будут англичане стоять над моими лунками и думать — что 
такое?! Эх, если бы у меня здесь было 100 саж. земельки с 
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конурой! И ябы тогда — алер кричал храбро! Я бы был неза- 
висим. У меня бы и огурцы к водке были, и красненькие, и 
картошка, и был бы я Гарун аль Рашид! А на булку-то бы я 
достал! Нет, у меня в жизни всегда ступеньки: только ногу 
поставишь — по голове оглоблей!.. 

Скоро и в Париж! Прощай, орешки! Сейчас какой-то мис- 
траль дует, и во мне дрожь внутри, и тоска, тоска. Я не на 
шутку по Вас соскучился. Доживаем дни свои в стране рос- 
кошной, чужой. Все — чужое. Души-то родной нет, а вежли- 
вости много. С Мережковскими у меня точек прикосновений 
не имеется, не имелось и не будет и не может иметься. Они с 
самым Вельзевулом в бою пребывают извечно и потому с 
людьми пребывать разучились. Милые люди, ничего. К огур- 
чикам подойдут: это... что же?!. Ах, скажите! Болеют попере- 
менно, понемножку, ездят не иначе, как первым классом, 
иногда даже милы. Ивана Шмелева, кажется, для них не суще- 
ствует. А я лорнетов не люблю. С Иваном Алексеевичем от- 
ношения самые добропорядочные, особенно за обедом. Рус- 
ской литературы не существует вообще. Ну, был Пушкин, ну, 
Тургенев, Толстой... Даеще Чехов, который, помню, ит.д. Ну, 
немного расходимся. Для меня существует и современная. 
Это иногда является остреньким соусом для кабачков. А в 
общем — все благополучно. Если случится еще год жить, 
замахнусь-ка я на Океан! на лето, найти бы нору какую, где 
ходить босиком бы, а есть ракушки и салат, с хлебом. Натри- 
ста франков в месяц. И стал бы я про море сказки рассказы- 
вать. Но... влекут меня «иные берега, иные волны». Для Кисы 
напишу непременно про «Ваську». Тряхну стариной. Елиза- 
вете Маврикиевне низкий поклон и душевный привет. Оля 
такожде. Как приедем — алле силь ву плэ в нотр салон на 
ШВвер, и Вы много-много расскажете любопытного... 

А вобщем это лето ничего особо приятного не дало. Пил 
гнусный мар, но зато закусывал капорцами «своего заводу»! 
Нашел в парке и так их закусил — в затылке мороз. От голов- 
ной боли помогает. А я жду от Вас письмеца — до отъезда, а 
оный состоится 8—9 октября. Ибо если раньше уехать, — со- 
весть меня будет мучить. Хотя я ни в чем не виноват. Но... 
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надо довершить сезон. Жалею, что не видал Парижа летнего. 
Все у меня плохо, на душе-то. Ну, да будет с Вами и Вашими 
Христос бог, но Христос русский, благостный, благостный, а 
не какой-нибудь декадентский! 


Крепко Вас обнимаю. Сердечно Ваш Ив. Шмелев'“. 

Заграница втягивала Шмелева в свою жизнь. В.Н. Буни- 
на сделала запись: «Ив.С. трогательно учится по-англий- 
ски»''*. Причиной послужило письмо, которое Шмелев по- 
лучил от переводчика Ч. Хогарта. За переводом он вынуж- 
ден был обратиться к Зинаиде Николаевне Гиппиус, а это 
было не совсем удобно. 

Но общаясь со Шмелевым, Бунины увидел и как он сло- 
жен: не только мил, но и непримирим, и страстен. Как пола- 
гала В.Н. Бунина: «В нем как бы два человека: один — три- 
бун, провинциальный актер, а другой — трогательный чело- 
век, любящий все прекрасное, доброе, справедливое»! !?. 
Бунин же в письме к Ариадне Владимировне Тырковой-Ви- 
льямс 11 ноября 1923 года, то есть уже после отъезда Шме- 
лева из Грасса, заметил: «Тяжелый во всех смыслах чело- 
век!» 16. 


5 октября 1923 года Шмелевы вернулись в Париж и всю 
зиму 1923-го и часть весны 1924-го жили у Кутыриной. В даль- 
нейшем холодные месяцы они проводили в городе — сначала 
в Париже, а впоследствии в пригороде Парижа — Севре; в 
теплые месяцы выбирались на побережье. Шмелев о своем 
житье-бытье писал Ивану Александровичу Ильину: «Лета- 


'3 Куприна К.А. Куприн — мой отец. С. 240—241. Не-пе-па-зетр — не 
может быть (фр.). «Иные берега, иные волны» — из «...Вновь я посетил...» (1835) 


А.С. Пушкина. Алле силь ву плэ в нотр... — Приходите, пожалуйства, в наш... 
(фр.). 

"3 Устами Буниных. Т. 2. С. 116. 

$ Там же. 


16 Минувшее. 1994. № 15. С. 187. 
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ем, как чибисы тоскливые, — над болотиной», гнезда нет, 
«не подымается душа — вить гнездо»"”. 

В сыром Париже, среди рекламы, Иван Сергеевич чув- 
ствовал себя чужаком, ему было там неуютно. 15 ноября он 
писал З.Н. Гиппиус: 


Но... приходится шмыгать в метро, где гуси «Мари» все 
еще доклевывают свое фуа гра, красная идиотка вопит про 
«Котидьен» и появились пылающие печки и дамы в зимних 
нарядах. Глядеть, как сырым утром котелки-котелки-котелки 
спешат захватить «обратный» за 30 сантимов, консьержки 
озябшими руками полощутся на тротуарах, обмывая подте- 
ки ночных гуляк, и серьезные люди в балахонах набивают на 
антрэ траур с инициалами покойника, тащат полешки-хлеб, и 
объявившиеся во множестве русские растерянно мечутся в 
парижской суматохе. 

Что-то уж я растекся... Сижу в Париже и сыро-сыро. Си- 
дишь будто на шумном чужом вокзале, без билета. Багаж 
украли, и спросить некого, и не знаешь, куда идти. За вокза- 
лом — огни и ночь, много огней и путаная от них ночь, и 
неуютно, бродяжный ветер... алюди шмыжут и шмыжут, ва- 
лят и бегут толпами, проскакивают в дверки, едут в свое, 
к своим, и никто не замечает тебя, и ты растерян. И вот-вот 
подойдет тяжелый ажан, спокойный, в спокойном плащике, и 
пальцем, бровью, пожалуй, только: «Э бьян!». Так меня этот 
ажан торопит, так от него тревожно, нудно... Или это «бу- 
лонь» на меня так подействовала? И откуда этот отврат от 
«культуры», почему она — вся — чужая?!" 


Но все-таки Шмелевы старались сохранить московский 
уклад. Ольга Александровна пекла пироги с капустой, ры- 
бой, мясом, варила щи, гречневую кашу, на Пасху пекла ку- 


"7 Переписка двух Иванов (1927—1934). С. 30. 

18 Иван Шмелев: Отражения в зеркале писем / Публ. О.Н. Шотовой, В.П. Полы- 
ковской // Наше наследие. 2001. С. 59—60, 125—126. Антрэ — перекладина; 
ажан — полицейский; Э бьян! — Ну-ка! (фр.). 
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личи. По воскресеньям Шмелевы встречали гостей. Мате- 
риально они были стеснены настолько, что одежду мужу 
Ольга Александровна шила сама. Выручали ежемесячные 
субсидии от созданных в 1920-е годы в Чехословакии и Юго- 
славии фондов помощи русским писателям. 

В России лето Шмелевы проводили на даче — недалеко 
от Абрамцева, либо в Кунцеве, либо под Малоярославцем. Те- 
перь весну, а также часть лета 1924 года они решили провести 
в Ландах, на юго-западе Франции, недалеко от Атлантическо- 
го океана, в окруженном лесами рыбацком поселке Оссегор. 
На следующий год Шмелевы переехали в Капбретон, где сня- 
ли виллу «Г’|оцеНе», «Жаворонок». Вилла была небольшим 
деревянным домом, расположенным рядом с кукурузным по- 
лем”. Шмелеву Капбретон напоминал Поволжье. 

Так получилось, что в Капбретон съезжались русские. 
В июле 1924 года Шмелев писал богослову Антону Влади- 
мировичу Карташеву, ставшему в эмиграции председателем 
Русского национального комитета: «Скоро в наши места по- 
жалуют Бердяевы и еще М. Вишняк. Сыскал им комнаты, и 
недорого»'2°. Впоследствии Марк Вишняк, соредактор «Со- 
временных записок», вспоминал: 


Личному моему сближению с Иваном Сергеевичем и 
Ольгой Александровной способствовало 3-недельное пребы- 
вание в Капбретоне в августе 1925 г. Я мог тогда убедиться в 
личных достоинствах Шмелева. Он глубоко чувствовал при- 
роду, любил сажать цветы и ухаживать за ними — превращал 
«простую ромашку» в Апет!$ Нлиезсепь — наслаждался 
полетом птиц, восторгался лесом и общим пейзажем «чудес- 
ного Капбретона», на пляже которого показывался раз-дру- 
гой за сезон, предпочитая «тег 5аиуаре — подальше от тел (и 
дел) человеческих». 


19 См.: Жантийом-Кутырин Ив. Мой дядя Ваня. М., 2001. С. 25. 
'2° Цит. по: Встреча: Константин Бальмонт и Иван Шмелев. С. 94. 
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Шмелевы благожелательно относились к людям, дружили 
с французами-соседями и наезжавшими в Капбретон, по 
рекомендации Шмелева, русскими»!?'. 


Жил в Капбретоне близкий Шмелеву профессор Николай 
Карлович Кульман. В 1926 году в Капбретон приехал Антон 
Иванович Деникин с семьей. Генерал и писатель стали дру- 
зьями; впрочем, Деникин в эмиграции сам стал писателем, 
он автор очерков «Офицеры» (1928), пятитомных «Очерков 
Русской Смуты». Там же с 1926-го по 1928-й ис 1930-го по 
1932-й жил Константин Бальмонт, который посвятил Капборе- 
тону не одно стихотворение: «...Я долю легкую несу...», 
«В зеленом Капбретоне....», «Мир вам, лесные пустыни...», 
«Ночь в Капбретоне» и др. Как рассказывал Бальмонт в 
очерке «Оссегор» (1927), во время пятиминутной остановки 
на узловой станции Лабен, поэт, по пути в Оссегор, где хотел 
снять дом, встретил Шмелевых, возвращавшихся из Кап- 
бретона в Севр, и Ольга Александровна посоветовала ему 
обосноваться в Капбретоне — и дешевле, и живописное ме- 
сто. Бальмонт оказался в эмиграции раньше Шмелева, он 
покинул Москву 25 июня 1920 года, перебрался через Петер- 
бург в Нарву и Ревель. Незнакомцы в России, во Франции 
они стали родственными душами. Они постоянно общались, 
поддерживали друг друга, переписывались. Когда Шмелев 
покидал Капбретон, Бальмонт и его супруга жили там и зи- 
мой; 8 декабря 1926 года он, например, писал Шмелеву: 


Дорогой Иван Сергеевич, 

Спасибо Вам, что послали книгу сельским отшельникам. 
И за письмо ко мне спасибо. Я чувствую в нем Вашу горя- 
чую искреннюю душу. Вас здесь все любят, и даже старая 
мясничиха, и даже полицейский коммисар (кажется, нужно 


'' Вишняк М. «Современные записки»: Воспоминания редактора. СПб.; 
Дюссельдорф, 1993. С. 132. 
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писать комиссар?), когда говорят о Вас, у них влице и в голосе 
почти влюбленность. 

Мой Коттэдж, по прямой линии (птичьей), в нескольких 
аршинах от Вашего Жаворонка, а по Заячьей дорожке менее 
минуты хотьбы. Рядом со мной Паризетт. Сзади — лес. Да лес 
здесь и всюду. Я очарован. <...> 

Ваш К. Бальмонт". 


Бальмонт писал о Шмелеве статьи: в 1927-м — «Горя- 
чее сердце», в 1930-м — «Шмелев, которого никто не зна- 
ет». 28 марта 1925 года Клуб молодых литераторов устроил 
чествование тридцатипятилетия литературной деятельности 
Бальмонта, и, конечно, среди выступавших был Шмелев. 
Бальмонт называл Шмелева Королем Шмелей, посвящал ему 
шуточные стихотворения. Так, в опубликованном в 1927 году 
стихотворении о шмеле он обыгрывал фамилию писателя и 
названия его произведений — «Неупиваемой чаши» и «Сол- 
нца мертвых»: 


У шмеля забот немало: — 
Заострить, на случай, жало, 

И сугра, на юг, на север 
Мчаться вдаль, где лучший клевер. 
В грязь лицом тут не ударить. 
По дороге все обшарить, 

Там сирень или калина, 

Раз цветет, нам все едино. 

Все же лучший мед — из кашки. 
И летает без поблажки, 

И туда, ато оттуда, 

Шмель мохнатый, полный гуда. 
Шмель усердный помнит свято, 
Что в гнезде его шмелята, 


'?? Вишняк М. «Современные записки». С. 101. Паризетт — Маленький 
Париж, название магазина. 
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Потому из дивной Чаши 

Пьет он мед, а мед все краше. 
Солнце — мертвым даже светит. 
Солнце мертвых нас заметит. 
Позовет нас в час веселый, 
Народные наши долы! "23 


Возможно, под влиянием Шмелева в эмигрантской поэзии 
Бальмонта появились почвеннические мотивы. 

В первые годы эмиграции сложился круг друзей писате- 
ля. Это были Бальмонт, Куприн, Деникин, Карташев — сын 
крестьянина, лицом похожий на священника. Колоссальную 
душевную помощь Шмелев получал от обосновавшегося в 
Германии философа И. Ильина. Шмелев сходился лишь с 
духовно близкими ему людьми. Были у него и враги. Были, 
очевидно, среди русских парижан люди, которые могли бы 
стать его друзьями — но не стали, они выделяли Шмелева 
из всей эмиграции — но так и не сблизились с ним. Напри- 
мер, М.И. Цветаева писала своей подруге по Чехии О.Е. Кол- 
басиной-Черновой 14 августа 1925 года: «К литераторам хо- 
дить не будем, не люблю (отталкиваюсь!), кроме Ремизова, 
никого из парижских. И., м.б., еще Шмелева»! . Однако их 
отношения так и не сложились, хотя у него и у нее был один 
общий близкий человек — Бальмонт. 


В эмигрантском существовании Шмелева установился 
свой ритм, пришло ощущение воли и относительного покоя, 
но ничто не могло успокоить его память. Он сам не хотел 
ничего забывать и мысленно обращался и обращался к крым- 
ским страданиям. Гостя в Грассе, он закончил писать свою 
эпопею о большевистском Крыме и назвал ее «Солнце мер- 


'?3 Встреча: Константин Бальмонт и Иван Шмелев. С. 101. 
'* Цветаева М.И. Собр. соч.: В 7 т. / Сост., коммент. Л. Мнухина. М., 1995. 
Т. 6. С. 751. 


119 


Иван Шмелев. ЖИЗНЕОПИСАНИЕ 


твых». Он читал ее небольшому кругу собравшихся у Буни- 
ных слушателей в течение двух-трех вечеров, и она потряс- 
ла их. Бунин вскрикнул: «Это... будет переведено на все 
языки!» «Солнце мертвых» было переведено на тринад- 
цать языков. 

Впервые эта небольшая эпопея напечатана в издававшем- 
ся Цетлиными журнале «Окно» (1923. № 2; 1924. № 3), на 
страницах которого публиковались Бунин, Куприн, Зайцев, Ре- 
мизов, Гиппиус, Мережковский, Цветаева, Бальмонт и дру- 
гие писатели, определявшие уровень эмигрантской литера- 
туры 1920-х годов. После третьего номера Цетлины прекра- 
тили издание «Окна», дабы не создавать конкуренции «Со- 
временным запискам»: по составу авторов оба издания дуб- 
лировали друг друга. Отдельной книгой «Солнце мертвых» 
вышло в 1926 году, второе издание — в 1949-м. 

В «Солнце мертвых» Шмелев изобразил то, чему был сви- 
детелем, — крымские репрессии и голод. Он описал собы- 
тия, которые укладываются во временные границы: с 20 авгу- 
ста 1921-го по февраль-март 1922 года. Место действия — 
Профессорский уголок под Алуштой. Узнаваемы прототипы 
героев. Например, собирающий крошки с пола татарской 
пекарни автор «Словаря ломоносовского языка» — профес- 
сор, известный филолог И.М. Белоусов (1850—1921), о судь- 
бе которого в крымскую пору хлопотал Шмелев. В мотивах 
«Солнца мертвых» отразились и реальные факты и общая 
атмосфера крымского существования — та, о которой он, в 
частности, писал Вересаеву, когда просил его помочь врачу 
Коноплеву, дачу которого заняли под морской наблюдатель- 
ный пункт, хотя в Алуште есть пустующие дачи; та, о кото- 
рой говорилось в его письмах к Треневу: о гибели людей от 
голода, о незахороненных трупах, о своем голоде, о голод- 


'2° Из письма И.С. Шмелева к О.А. Бредиус-Субботиной от 4.12.1941 // 
И.С. Шмелев и О.А. Бредиус-Субботина. Т. 1. С. 301. 
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ном обмороке жены, о том, что больницы не принимают опух- 
ших с голоду, а приюты не берут детей. 

Крым для русской эмиграции — врата в иной мир, последние 
врата изгнанника. У Шмелева Крым — все равно что Ким- 
мерия, мрачное место, где был расположен вход в Аид. Та- 
ким Крым был в «Крымских степях» (1903) И. Бунина, у 
М.Волошина в «Киммерийских сумерках» (1906—1908). 
Крым в русской литературе задолго до Шмелева обрел чер- 
ты греческого мифа: это место зловещее, путь в «Аидову 
мглистую область», как говорится в «Одиссее» Гомера, «там 
киммериян печальная область». «Солнце мертвых» — о ре- 
альных страданиях, и узнаваемые в эпопее мотивы древнего 
мифа усиливали чувство безысходности, древнего ужаса, 
навалившегося на человека ХХ века. Шмелев явно усили- 
вал в своем произведении ощущение человека, оказавшего- 
ся в древности, в умершей цивилизации; например, рассказ- 
чик видит сон, построенный на аллюзиях с «Одиссеей»: не- 
здешние деревья, солнце цвета бледной жести источает «под- 
водный» свет, люди — уже нездешние, прошедшие нечто 
страшное, — с неживыми лицами, в бледных одеждах; но и 
Цирцея сказала Одиссею о том, что в Аиде умершие — как 
безумные тени. 

Крым — гиблое место, а сытый мир — за морем, где 
Стамбул, там горы хлеба, брынзы, кофе. Крым -— царство 
мертвых либо обреченных на смерть. И солнце уже не ис- 
точник жизни, а символ смерти, бесчувственного суще- 
ствования человека, раздавленного трагедией. Вспоминая в 
1942 году свой отъезд из России, Шмелев писал о том, что он 
и Ольга Александровна были словно неживые — им свети- 
ло солнце мертвых! *°. Солнце для Шмелева психологически 
значимый образ и очень личный, в письме сыну 9 августа 


'26 Письмо к О.А. Бредиус-Субботиной от 28.01.1942 // И.С. Шмелев и 
О.А. Бредиус-Субботина. Т. 1. С. 478. 
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1917 года он писал о своей тоске: «Ведь пять лет не вижу 
тебя... Я не хожу на улицу — мне тяжело. Как в горе, в тос- 
ке человеку, так и мне. Но от себя не уйдешь. Мне даже 
неприятно смотреть на солнце. Скорее бы оно садилось — 
одним днем меньше»!?”. Солнце в эпопее — насмешник, оно 
смеется в мертвых глазах; ему, как красноармейцу, все рав- 
но — труп ли посинелый, живое ли тело, вино ли, кровь ли; 
оно угнетает рассказчика: «Когда же, наконец, солнце пото- 
нет за Бабуганом?! Скорее бы...». 

Треневу 23 марта 1923 года Шмелев сообщил: «Сейчас 
пишу “Солнце мертвых”, неожид<анная> тема...»'"8 Но воз- 
можно, что сама мысль написать книгу о голоде зародилась 
уже в Крыму; ведь есть в его ноябрьском 192] года письме 
к Вересаеву строки: «О, как бы я мог написать теперь! Что 
“Голод” Гамсуна! Это мелко и жидко»'?. Роман К. Гамсуна 
«Голод» (1890), как и «Солнце мертвых», имеет автобиогра- 
фическую основу. Описано состояние голодного и беспри- 
ютного человека среди сытых и равнодушных обитателей 
Христиании. Герой пишет статьи в газеты, одна из них — о 
роли преступлений в будущем, что сближает его с героем 
«Преступления и наказания». Находясь в крайне отчаянном 
бытовом положении, он пребывает и в пограничном психоло- 
гическом состоянии, балансирует между страхом и надеж- 
дой; как герой Достоевского, он занят самоанализом, порой 
ощущает себя червем, обостренно, не вполне адекватно вос- 
принимает очевидные ситуации, он во власти своих лихора- 
дочных мыслей и фантазий. «Голод» — социально-психоло- 
гический роман. Шмелев назвал «Солнце мертвых» эпопе- 
ей: он описал не только трагизм собственного существова- 
ния, но и катастрофу, переживаемую народом. Он намеренно 


7 Цит. по: Сорокина О. Московиана. М., 1994. С. 119. 
128 «Последний мой крик — спасите!». С. 176. 
'3 Там же. С. 187. 
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не ввел в текст сюжет о собственном горе: «Там о Сережеч- 
ке — толькогде-то — в молчании — в тО-нах!»'3° Голода- 
ют люди, животные, птицы. Голодают не только в Крыму, в 
«Солнце мертвых» говорится и о Волге: там от голода уми- 
рают миллионы. Упомянутый исследователь истории языка 
мечтает вернуться на родину, в Вологодскую губернию, по 
сути, в прошлое: попил бы молочка, поел бы кашки, с масли- 
цем, «творожку бы...». 

Пребывание теней умерших в обители Аидовой бессроч- 
но, вот и время для крымских мучеников теряет всякий 
смысл — так бесконечны их страдания. Бессрочнику ка- 
лендарь ни к чему! Истекший день — убитый день, и забота 
о курочках отрадна, потому что убивает время. Как замеча- 
ет знакомый доктор, часы — буржуазный пережиток, ин- 
теллигенты — бывшие люди, все вокруг — бывшее, буду- 
щее — помойка, а путь из этой помойки — только в ничто. 
От самого доктора пахнет тлением, он забыл «Отче наш» и 
придумывает философию реальной ирреальности, небытия 
помойного. У него отняли паек из врачебного союза — пол- 
фунта соломистого хлеба, у него реквизировали градусники, 
барометры, колбы, челюсти с золотой пластиной, четыре — 
все, что было, — банки абрикосового варенья, которое хра- 
нилось в ореховом шкафу; в этом шкафу он и похоронил свою 
жену. 

«Солнце мертвых» — о смерти. Девочка Анюта выпра- 
шивает «крупки на кашку»: «...маленький у нас помирает, 
обкричался...». Старой татарке отдали тело сына-офице- 
ра, забитого шомполами. Тело фабриканта консервов валя- 
лось на солнце, рот, из которого выбили золотые зубы, был 
разинут. У самого моря живет старуха с двухлетним вну- 
ком — ее сына-лейтенанта убили. В Ялте убили древнюю 


13 Из письма И.С. Шмелева к О.А. Бредиус-Субботиной от 4.12.1941 // 
И.С. Шмелев и О.А. Бредиус-Субботина. Т. 1. С. 301. 
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старуху: она держала на столике портрет покойного мужа- 
генерала; она не могла идти, и ее толкали прикладами. Кара- 
тели взяли семерых моряков-офицеров, угнали за горы и рас- 
стреляли. Шмелев рассказывает о расстреле старика — от- 
ставного казначея: он донашивал серую, погонную шинель; о 
расстреле юнкера-мальчугана, вернувшегося больным с гер- 
манского фронта. Итак, «от самого Бела Куна свобода уби- 
вать вышла!». Доктор насчитал только в одном Крыму за 
три месяца восемь тысяч вагонов расстрелянных без суда и 
следствия, «десять тысяч тонн свежего человечьего мяса, 
мо-ло-до-го мяса! Сто двадцать тысяч го-лов! Че-ло-ве-чес- 
ких!!›. 

Шмелев максимально приблизил художественное пове- 
ствование к реальной жизни. В 1927 году в обращении к 
швейцарскому адвокату Теодору Оберу, защищавшему на 
Лозаннском процессе убийцу Воровского Морица Конради 
(«Защитнику русского офицера Конради — г-ну Оберу, как 
материал для дела»), он сообщал о фактах крымских реп- 
рессий, среди которых встречаются и описанные в «Солн- 
це мертвых». Писатель выступил в своем обращении как 
свидетель преступлений: он рассказал о том, как убили мос- 
ковского фабриканта Прохорова и его сына, как расстреля- 
ли престарелую княгиню Барятинскую (она не могла идти и 
ее толкали прикладами), как расстреляли писателя Бориса 
Шишкина и его брата, как расстреляли всех офицеров, как 
расстреляли его сына («Тов.Островский расстрелял моего 
сына»). Он старался беспристрастно излагать факты, но не 
мог подавить своего ужаса и омерзения. Он желал отмще- 
ния — и взывал к чувствам европейцев. Он рассказал о том, 
как гнали солдат Врангеля зимой за горы, «раздев до под- 
штанников, босых, голодных», как они укрывались мешка- 
ми, как народ смотрел на них и плакал. Бредиус-Субботи- 
ной он писал 6 ноября 1941 года: «Тогда вечерами громы- 
хали грузовики — полные трупов, и на ямах мостовой — 
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эти трупы подскакивали, вздымались плечи, головы, руки... — 
и падали. Тоже — и ребят — грудами, как мерзлых поро- 
сят — возили» '?'. Так что эпопея «Солнце мертвых» доку- 
ментальна, и в частности и по сути. 

Умирают растения, животные. Всякой твари рассказчик 
сострадает. Сочувствует павлину, которого нечем кормить: 
он, как люди, сам добывает себе пропитание, становится 
дерзким вором, оклевывает у греков пшеницу. Шмелев жа- 
леет курочек: «Бедные мои птицы! Они худеют, тают, но... 
они связывают нас с прошлым. До последнего зернышка 
мы будем делиться с ними». Умирает на его руках курочка 
Торпедка, но сам рассказчик не смеет ее есть и закапыва- 
ет в землю. Из октябрьского 1921 года письма к Вересаеву 
становится понятным трогательное отношение к куроч- 
кам — с ними связаны воспоминания о сыне: «Есть 6 кур, 
но их не могу. <...>. Я их кормлю сухим виногр<адным> ли- 
стом. Это единое наше. Посл<еднюю> крошку делим. О, я мог 
бы много ласкового сказать о них. Об их уме, о многом. И все, 
все связано с мальчиком»'??. Умирают кони, брошенные в 
Крыму ушедшей за море армией добровольцев. Погибает 
природа: чернеет море, убит каменистый клочок земли. Раз- 
рушаются дома: ослепла разоренная ворами дачка екатери- 
нославской учительницы. «Солнце мертвых» потрясало этой 
древней, роковой безысходностью, библейскими масшта- 
бами гибели. 

В пещерном существовании умирает и человеческая 
мысль. Встретилась «замызганная баба» с «лицом без мысли, 
одуревшая от невзгоды». Рассказчик, послушный инстинкту 
самосохранения, убеждает себя отказаться думать: «Надо 
разучиться думать!» Но как это противоестественно, и ка- 
кие у девочки Ляли умные русские глаза. Примечательно, 


Г И.С. Шмелев и О.А. Бредиус-Субботина. Т. 1. С. 240. 
‘3? «Последний мой крик — спасите!». С. 183. 
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что Евгения Герцык, также пережившая крымскую трагедию, 
в ночь судакских расстрелов записала в дневнике | марта 1921 
года: «Страшная ночь 18 января, когда я тупо, механически 
кончала все дела дневные <...>»; 15 апреля 192] года — о 
своей реакции на репрессии: «И какая я лежу опустошенная, 
обессмысленная и разбитая, когда уводили Б<обу>, и после 
этой ночи страшной, ночи смертей, и после лица его на вок- 
зале. Отчего было это чувство, когда стояла, провожая ка- 
торжников, что это уже было, точь-в-точь так же?»!?°. В 
созданном в Туапсе стихотворении «Изгнанники» (1920) Ири- 
на Кнорринг, камерная поэтесса, путь которой из Крыма ле- 
жал в африканский лагерь русских беженцев, писала: «В нас 
нет стремленья, в нас нет желанья, / Мы только тени, в нас 
жизни нет <...> / У нас нет жизни — она увяла, у нас нет 
мысли в немых сердцах. / Душа стремиться и жить устала — 
/ Мы только призрак, мы только прах!» '““ Описывая в днев- 
нике крымские расстрелы, Евфалия Хатаева заметила: «При- 
выкли, что ли, мы к крови, к смерти, болезни, страда- 
нию...» 3? Угасание интеллекта, притупление психических 
реакций как итог репрессий, каждодневного страха отмече- 
ны и в «Окаянных днях» (1918—1919) Бунина: большевики, 
приучая человека к ужасу, делали его невосприимчивым. По- 
казательна реакция А. Амфитеатрова на «Солнце мертвых»: 
«...никакого сопротивления торжествующему большевизму 
нет и уже быть не может, хотя бы в самой тайной и пассив- 
ной форме, ибо население под двойным бичом рабства и го- 
лода ОСКОТИНЕЛО»'®. 

Бесчувствие, механистичность существования заостре- 
ны Шмелевым в мотивах людоедства. Собственно, Шме- 


33 Герцык А. Воспоминания. М., 1996. С. 252. 

33 Кнорринг И. Очертания смутного Крыма... // Крымский альбом. 2003. 
С. 122. 

'35 Хатаева Е. Жизнь в красном Крыму. С. 140. 

'е Возрождение. 1926. 17 нояб. 
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лев описывал все, как было. Он ввел в повествование сюжет 
о Бабе-Яге; она — древний образ хозяйки мира мертвых, в 
мифе о ней есть несомненная связь с Персефоной, которая, 
похищенная Аидом, стала богиней мертвых '°’. Помело Бабы- 
Яги — это помело репрессий: «Шумит-гремит по горам, по 
черным лесам-дубам, — грохот такой гудящий! Валит-катит 
Баба-Яга в ступе своей железной, пестом погоняет, помелом 
след заметает... помелом железным». В Бахчисарае татарин 
съел жену, и доктор прокомментировал: «Значит, Баба-Яга за- 
велась...» Яга у Шмелева — символ реального каннибализма. 
В воспоминаниях дочери генерала Николая Петровича Кваш- 
нина-Самарина Марии Николаевны Квашниной-Самариной о 
крымском ужасе такое свидетельство: «Как-то раз ко мне по- 
дошла маленькая девочка — дочка санитарки — и сказала с 
восторгом: “Сестрица, какую вкусную человечину я ела!””»›'?8 

Большевик для Шмелева все равно что старьевщик, ко- 
торый для будущего наварит из человечьих костей клей, из 
крови заготовит бульонные кубики. В «Солнце мертвых» есть 
несколько таких старьевщиков. В городок приехали те, «что 
убивать ходят», они днем спали, ночью убивали, они устава- 
ли от работы: «Нужно было устроить бойни, заносить цифры 
для баланса, подводить итоги. <...> Убить надо было очень 
много. Больше ста двадцати тысяч. И убить на бойнях». 
'Теоретиков социализма доктор называет «кровавенькой сек- 
той». Матросы, «одуревшие от вина, мутноглазые», — ди- 
кая орда: они били о камни бутылки с портвейном, муска- 
том, руками вырывали у баранов кишки, плясали с гиком 
вокруг огня, «спали с девками по кустам», били пушкой по 
татарским деревням. 


37 А.А. Потебня обратил внимание на сходство славянской Яги, «пожи- 
рающей смертью», с «мрачной и жестокой» Персефоной. См.: Потебня А.А. 
О мифическом значении некоторых обрядов и поверий // Готебня А.А. Символ 
и миф в народной культуре. М., 2000. С. 243. 

'3° Квашнина-Самарина М.Н. В красном Крыму // Минувшее. № 1. М., 
1990. С. 352. 
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Мелкозубый музыкант Шура — это местная большеви- 
стская элита: он хорошо одет и сыт, он «принимает жен- 
щин», «он один на коньке ездит, когда все ползают на ка- 
рачках». Сытые победители — реальность. Сытые побе- 
дители вызывали в Шмелеве страх за существование все- 
общее. Они вызывали в нем и брезгливость. Как-то он и 
'Гренев шли по городу и вдруг услышали томный, полный 
неги мотив, что само по себе казалось диким совокуплени- 
ем смерти с чумой; над угловым входом одного из домов 
была вывеска «Студия ритмического танца — дунканизм»; 
заглянув в окно, они увидели страстно раскачивающиеся 
тела, полные плечи, серьги в ушах, «ангельские» прически 
и жующие рты; они увидели два стола: «...на одном — кол- 
баса (не зеленая), сыр, яйца... На другом: груды хлеба пше- 
ничного — глаз режет белизна! — молоко в бутылках, ста- 
каны, сливочное масло глыбой, варенье. Два жида-юноши 
у входа, с... винтовками! Те пары потанцуют, прижимаясь 
этими местами, — к столу, запихивают до растопырен- 
ных ушей все и — все напев истомный, напев Востока. 
Музыканты во фраках-рвани — тоже жуют... все жует- 
поет телом пухлым — льнет друг к другу — прилипает — 
и все плывет — покачивается — в ритме — танце — в 
“дунканизме”. А кругом, под окнами — издыхают»!'. Уви- 
денное он понял как зловещий символ, мерзкий ритуал — 
как соитие на трупах. 

Крымские подвалы были превращены в тюрьмы, и Шме- 
лев писал об этих подвалах в «Солнце мертвых». Герой Гам- 
суна в поисках приюта идет на хитрость, и ему удается пе- 
реночевать в уютной камере полицейского участка; темно- 
та камеры возбуждала страх, герой боялся раствориться 
во мраке, он был близок безумию; его ночные тревоги — 


'3 Письмо И.С. Шмелева к О.А. Бредиус-Субботиной от 6.11.1941 // 
И.С. Шмелев и О.А. Бредиус-Субботина. Т. 1. С. 239—240. 
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следствие добровольного заточения, голода и нервного воз- 
буждения. В «Солнце мертвых» тюремное, подвальное, су- 
ществование предсмертное, из подвалов людей забирали 
на расстрел. Шмелев пишет о подвальных смертниках: «В 
зимнее дождливое утро, когда солнце завалили тучи, в подва- 
лах Крыма свалены были десятки тысяч человеческих жиз- 
ней и дожидались своего убийства». Мотив подвальных 
смертников мы встречаем и в очерках и стихотворениях 
Аделаиды Герцык. Живя в Крыму, она знала о крымском 
существовании Шмелева. Так, в марте 1922 года она писала 
И.А. Новикову, в редакцию издательства «Костры»: «О мес- 
тонахождении Шмелева и Сергеева-Ценского Вам, верно, 
уже сообщил Волошин». Три недели в январе 1921 года 
Герцык провела в тюрьме, создала там стихотворный цикл 
«Подвальные», после освобождения написала «Подвальные 
очерки». Как и «Солнце мертвых», произведения Герцык 
автобиографичны. В дневниковых записях 1921 года также 
жившей в Крыму Евгении Герцык говорится о «призрач- 
ной» жизни в Феодосии — между тюрьмой и церковью: 
«Это Военная улица, по которой десятки раз в день ходи- 
ла, ловя знак, взгляд, улыбку в подвальное оконце и тут же 
вглядываясь тревожно в этих скоморохов в коже и звез- 
дах...» “! На окраине Феодосии был расстрелян Сергей 
Шмелев... Как и Шмелев, в крымской действительности 
сестры Герцык видели признаки конца. Подвальное суще- 
ствование — сквозной мотив и воспоминаний Квашниной- 
Самариной («увели его в подвал», «я пришла в подвал», 
«меня вызвали из подвала», «втолкнули меня обратно в под- 
вал» и тд.). Описывая террор большевиков в Крыму, она 
сообщала о том, что особому карательному отряду были 
даны полномочия арестовывать, расстреливать и «арестован- 


48 Письмо от 10 (23) марта 1922 // Сестры Герцык. Письма. С. 479. 
'\' Герцык Е. Воспоминания. С. 252. 
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ных они помещали в винном подвале дачи Капнист-Паске- 
ВИЧ...» 42. 

«Солнце мертвых» — свидетельство глубочайшего ду- 
ховного кризиса Шмелева. Крымские испытания породили 
растерянность и отчаяние, чувство богооставленности. Ве- 
ресаеву в 1921 году он признался, что все прежде написан- 
ное — «глупо и ничтожно», что прежняя жизнь — «балаган- 
ная музычонка», что Бога он потерял. Вот и в «Солнце мерт- 
вых» он повторил: «Бога у меня нет: синее небо пусто». На 
жестокость Бога Шмелев в «Солнце мертвых» ответил 
сарказмом: Великий создал чашу-море и велел пить гла- 
зами — они пил «...сквозь слезы». Несчастный доктор ре- 
шил, что обанкротилась идея воскресения: пришел хулиган и 
сорвал завесу с тайны — водители, оказывается, прятали от 
непосвященных пустое место. 

Шмелев — как Иов, сполна испытанный Богом тяжелы- 
ми лишениями. Прочитавшие «Солнце мертвых», конечно, 
увидели в эпопее библейский подтекст. Справедливо писал 
Лоллий Львов: «....трагический мир подлинно библейских 
ужасов». Юлий Айхенвальд назвал книгу Шмелева «апо- 
калипсисом русской истории», описанную трагедию — «кос- 
могонической», а большевиков — помощниками более об- 
щего зла». Шмелев сам в письме к Айхенвальду призна- 
вался в том, что его в Крыму охватил страх, что дело не 
только в политике: он наблюдал «борьбу творящего и разру- 
шающего начала». 

Но приведем и точку зрения Ивана Ильина, который 18 марта 
1927 года написал Шмелеву: «Я читал Солнце Мертвых — 
долго; растягивал — откладывал; не то боялся, что кончит- 


1‘? Квашнина-Самарина М.Н. В красном Крыму. С. 336. 

13 Возрождение. 1926. 28 окт. 

4 руль. 1923. 8 июля. 

‘° Цит. по: Осьминина Е. Художник обездоленных // Шмелев И.С. Собр. 
соч.: В 5 т. Т. 1. С. И. 
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ся; не то боялся дальше читать; не то боялся, что я упущу 
что-то мимо своего духовного черпала. Это один из самых 
страшных документов человеческих. Мне: то казалось, что 
человеку от стыда нельзя больше жить на свете; то каза- 
лось, что Бог ужасается, что создал человека. Солнцу 
нельзя быть солнцем — мертвых! Что книга Иова? — реф- 
лектирующее благочестие обедневшего и захворавшего 
жида!.. Что книга ходульных аллегорий и сонных стихов — 
Апокалипсис!?.. Первое — эпизод; второе — сон. А это — 
система бытия. В средние века верили, что есть такие в 
небесах сконцентрированные квинтэссенции бытия — зреасу]а 
01141: — образ мира, сгустки прототипические. Вот — “солн- 
це мертвых”. Богу — меморандум; людям — обвинительный 
акт». Шмелев ему ответил 28 марта 1927 года: «Солнце 
мертвых» для него книга жуткая, он в нее не заглядывает, не 
знает, как смог ее одолеть, корректуру читать было мукой — 
все равно что смотреть в незасыпанную могилу. «Господи, да 
сколько же мук-то неизбывных в мире! И не верится, как еще 
живешь, как еще свистят и попрыгивают люди! Выть надо, 
как собаки на месяц. Нет, не воют, а — всеобщий канкан! Да 
ведь не только у “именинников”, у Европы победоносной, чуть 
ли не 10 миллионов утратившей на войне (а у каждого трупа 
хоть по 5 родственников), а иу нас, там и здесь! Канкан! Как 
послышишь — да что тут “провалы” Достоевского! Не сни- 
лосьи Ф<едору> М<ихайлови>чу! Он лишь зарисовочки и “кро- 
ки” дал. Глубже — или — площе? — натура человека? 
<...>» — спрашивал Шмелев Ильина и продолжал: «Я поло- 
жил на сердце слова Ваши (Слово Ваше) о “С<олнце> М<ер- 
твых>”. Нет, не приемлю, недостоин. Мука моя писала... М.б. 
и не надо было, но не мог я, с этим и сюда ехал». 


‘в Переписка двух Иванов (1927—1934). С. 21. 5бресша тип! — высота 
мира (лат.), у Ильина 5реасша. 
47 Там же. С. 23. 
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Итак, «Солнце мертвых» вписали в контекст Ветхого За- 
вета. Иова надо бы вспомнить не столько в связи со страда- 
ниями героя «Солнца мертвых», сколько в связи с тем, что 
он, как библейский герой, испытал ужас, но от Бога все-таки 
не отступил («...знаю, что Ты все можешь, и что намерение 
Твое не может быть остановлено». Иов, 42, 2). И если в Кры- 
му Шмелев решил, что Бога нет, то когда писал свою эпо- 
пею, думал уже иначе. Из кризиса Шмелева выводило, по 
всей видимости, само «Солнце мертвых». Он писал это про- 
изведение и утверждался в мысли о силе человека и помощи 
Бога. Все же рассказчик слышит неумирающий голос с ми- 
нарета — весть о том, что над всем «пребывает Великий 
Бог и будет пребывать вечно, и все сущее — его Воля». Он 
все же верит в Царство Божие: «Не надо бояться смерти... 
За ней истинная гармония!» 

И примеров жизнеутверждения в эпопее достаточно. В древ- 
ней, классической, эпопее героика — непременная черта и 
сюжета, и характера. В «Солнце мертвых» развернут сюжет 
о зеленых, о «рангелевцах», поверивших в амнистию, аресто- 
ванных, но не смирившихся: шестеро убежали, один погиб при 
побеге. Шмелев показал, как человек в условиях тотального 
голода и репрессий все-таки не утратил восприимчивости. 
Старая барыня учит нянькиных детей правильно говорить по- 
русски, она намерена заниматься с девочкой Лялей француз- 
ским языком. В Крыму Шмелев сам изучал французский. Ста- 
рая барыня словно напоминает рассказчику о том, что и в 
обители Аидовой сохраняются аксиомы земной жизни: надо 
умываться, чистить дверные ручки, заниматься географией — 
«надо уцепиться и не даваться». Потому у голодающего про- 
фессора «один Ломоносов в голове». Надеется написать о 
детском — о ясном и чистом — молодой писатель Шишкин, 
опухший от голода. Источником их силы были вера и любовь. 

О спасительной силе любви в «Солнце мертвых» сказал 
в рижском «Слове» Иван Лукаш, ставший в эмиграции изве- 
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стным автором исторической прозы. Он писал: «О чем кни- 
га И.С. Шмелева? О смерти русского человека и русской 
земли. О смерти русских трав и зверей, русских садов и рус- 
ского неба. О смерти русского солнца. О смерти всей все- 
ленной, — когда умерла Россия, — о мертвом солнце мерт- 
вых... Гак значит конец? Нет — начало... В громадном об- 
разе русской смерти, принесенном И.С. Шмелевым, — дви- 
жется океан света. Его смерть побеждена, пронзена огнен- 
ными стрелами любви...» Об этом же писал в своей ре- 
цензии и Львов: «...сплав ужасного и трагического с подлин- 
но прекрасным»". 

Шмелев возвеличил способность человека возлюбить 
ближнего. Соседка присылает рассказчику табак. Еще одна 
добрая душа угощает его молоком. Учительница хочет ис- 
печь ему лепешку. Старый татарин Гафар присылает корзи- 
ну с яблоками, сушеной грушей, мукой, бутылкой бекмеса, 
табаком. Гафар — как вестник неба, посланный в момент 
крайнего отчаяния: «Небо! Небо пришло из тьмы! Небо, о 
Господи!..» Теперь жить не страшно: «Знаю я: с нами Бог! 
Хоть на один миг с нами. Из темного угла смотрит, из ма- 
леньких глаз татарина. Татарин привел Его! Это Он велит 
дождю сеять, огню — гореть. Вниди и в меня, Господи! Вни- 
ди в нас, Господи, в великое горе наше, и освети! Ты солнце 
вложил в сучок и его отдашь солнцу... Ты все можешь!» 

Итак, Шмелев повторил слова Иова: «Ты все можешь!» 
Страшный, киммерийский, смысл «Солнца мертвых» потес- 
нен библейским. В эпопее зазвучала мысль о спасении. 

И как необычно для трагедии, как удивительно хорошо 
закончил Шмелев свою эпопею — весенней песней дрозда. 
Дрозд этот сидит на старой груше, на светлом небе видно, 
как сияет его нос. «Он любит петь один. К морю повернется — 


“* Слово. 1926. № 343. 
'1° Возрождение. 1926. 28 окт. 
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споет и морю, и виноградникам, и далям... Тихи, грустны 
вечера весной. Поет он грустное. Слушают деревья, в белой 
дымке, задумчивы. Споет к горам — на солнце. И пустырю 
споет, и нам, и домику, грустное такое, нежное...». Когда сол- 
нце село и забелели звезды, дрозда уже не было видно, но он 
всееще пел, а потом там, где прорубили миндаль, запел дру- 
гой дрозд. Этот, заключительный, фрагмент придает эпопее 
элегическую тональность. Шмелев писал об этой концовке 
Бредиус-Субботиной: «Но я все ужасы, все смерти — зак- 
рыл... — ты знаешь? — песенкой — такой простой, и такой 
грустной. .. песенкой. .. дрозда. Конец, сведение всей эпопеи 
(это — эпопея, ибо захватывает эпоху, ве сьнарод, скажу — 
мир!) я дал оченьтихо, р1ап1$ $1т о...» 50 

В духовном преодолении крымского кошмара Шмелев не 
одинок, и тут опять надо обратить внимание на то общее, 
что объединяет произведения о Крыме. Первое стихотворе- 
ние цикла «Подвальные» А. Герцык начинается так: «Нас 
заточили в каменный склеп. / Безжалостны судьи. Стражник 
свиреп»'?'. Но лейтмотив цикла — Божья помощь в страда- 
ниях: «Что нам темница? Слабая плоть? / Раздвинулись сво- 
ды — с нами Господь...» («Нас заточили в каменный 
склеп...»), «Сердце учится молиться и молчать» («Ночь пол- 
зет, тая во мраке страшный лик...»). Герцык относилась к 
своему узничеству как испытанию, посланному свыше. Об 
этом стихотворение «Я заточил тебя в темнице...»: смысл 
заточения — познать, кто Судья и «чем дух живет», потому 
и плен для нее «сладостен». В «Подвальных» через хрис- 
тианское смирение открываются высшие смыслы крымских 
мучений. Шмелев, конечно, не помышляет о сладостности 
плена, он предельно жесток. Жесток даже в намеренной не- 


15° Письмо от 4.12.1941 // И.С. Шмелев и О.А. Бредиус-Субботина. Т. 1. 
С. 301. 

5ГА. Герцык. С. Парнок. П. Соловьева. Черубина де Габриак. ЗиБ гоза. М.., 
1999. Здесь и далее цит. по этому изданию. 
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чувствительности описания страдания, что отвечает само- 
му жанру эпопеи, что выдает его эпическое видение прошед- 
ших событий. 

Однако вот что удивительно: не все в эмигрантской печа- 
ти приняли эпопею. Шмелев писал Зайцеву в феврале 1926 года 
о том, что «Солнце мертвых» многим стало «поперек гор- 
ла»!?. В «Последних новостях» (1924. 8 мая) М. Бенедик- 
тов отмечал не только силу впечатления от текста, но и не- 
которую истеричность повествования; Б. Шлецер («Совре- 
менные записки». 1924. № 20) увидел в «Солнце мертвых» 
сырой материал, вызывающий скуку. Советские рецензенты 
писале об эпопее как книге злобной. В Советах книгу спра- 
ведливо считали антисоветской. О ней писали И. Аксенов 
(«Печать и революция». 1923. № 3), Н. Смирнов («Красная 
новь». 1924. № 3), А. Воронский («Прожектор». 1925. № 13) 
и др. По поводу хулы Шмелев заметил: «Книга, конечно, де- 
лала свое в душах... и будет. Но “бесы” и иже с ними... они 
корчились от злобы. Они прятали это “Солнце”. Они называ- 
ли его “книгой злобы и ненависти!” Да, большинство левых, 
масоны <...> И там было решено: ты понимаешь, что бы- 
ло решено. “Собрашеся архиереи и старцы...” И травля нача- 
лась...о, какая! Только Оля знала да я. И так я кипел, делая, 
вскрывая днями мира язву — ужас красный — бесов!»!'?? 

Эпопея представила Европе жуткую картину. Она заста- 
вила Европу сопереживать. Иван Лукаш, признававшийся, что 
читал «Солнце мертвых», «задыхаясь» — «точно из глуби- 
ны поднялась сдавленная волна, затопила, обрушилась, не да- 
вая передохнуть, набрать воздуха, выбраться прочь», утвер- 


'52 Мосты. 1958. № 1. С. 408. 

'53 Из письма И.С. Шмелева к О.А. Бредиус-Субботиной от 4.12.1941 // 
И.С. Шмелев и О.А. Бредиус-Субботина. Т. 1. С. 302. Собрашеся архиереи и 
старцы... — Мф. 26, 3—4: «Тогда собрались первосвященники и книжники и 
старейшины народа во двор первосвященника, по имени Каиафы, и положили в 
совете взять Иисуса хитростью и убить». 
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ждал: эта книга «хлынула, как отровение, на всю Европу». 
Г. Струве в поздней монографии «Русская литература в из- 
гнании» также свидетельствовал о том, что эпопея Шмеле- 
ве повлияла на европейцев, в ту пору довольно равнодушных 
к историям о жертвах большевиков. Бальмонт переслал Бу- 
нину с просьбой показать Шмелеву заметку из «Народных 
Листов» (5 апреля 1928), автор которой, чешский перевод- 
чик и журналист В. Червинка, определил Бунина, Шмелева и 
Бальмонта «наизвучнейшими литературными именами Рус- 
ско-Парижской колонии», писал о том, что появление «Солн- 
ца мертвых» в Нью-Йорке вызвало «взволнованное впечат- 
ление и <...> новую волну противоборства в отношении к ком- 
мунистическому режиму в России»'?. Лагерлеф писала Шме- 
леву о пережитом потрясении от прочтения «Солнца мерт- 
вых». Известен восторженный отзывы Т. Манна («кошмар- 
ный, но окунутый в поэтический блеск документ»! °). 

Наконец, эпопея стала показателем жизнеспособности 
эмигрантской культуры. И если А. Туринцев в статье «О но- 
вой русской литературе» («Годы». 1926. № 2) утверждал, что 
русская литература создается только в СССР, то в четвер- 
том номере этого же журнала В. Кадашев в статье «Несов- 
ременные мысли (По поводу статьи А.А. Туринцева в № 2)» 
возражал: советская литература не создала произведений, 
равных «Солнцу мертвых» И. Шмелева, «Золотому узору» 
Б. Зайцева, «Митиной любви» И. Бунина, «Эгерии» П. Мура- 
това; названы были также «Тяжелая лира» В. Ходасевича, 
воспоминания С. Волконского, произведения А. Ремизова, 
М. Алданова. 


'5* Цит по: Кутырина Ю.А. Иван Сергеевич Шмелев. Париж, 1960. С. 41—42. 

'5° Цит. по: С двух берегов: Русская литература ХХ века в России и за 
рубежом. М., 2002. С. 78. 

'56 Возрождение. 1926. 12 авг. 


И «История любовная» 
° Даша 


Что еще осталось там и к чему возвращала его память? 
Его отрочество, мальчик-гимназист. С ним связаны ощуще- 
ния Москвы, милых девушек, друзей. 

В 1927 году появился роман Шмелева о любви. Он был 
назван «История любовная. Роман моего приятеля». Роман 
публиковался в «Современных записках» и вышел отдель- 
ным изданием в 1929 году. В творчестве Шмелева эта тема 
внезапная. Тем более на фоне политически заостренных, по- 
лемических рассказов. В дореволюционной прозе она была 
достаточно тихой, редко претендовала на центральное мес- 
то. Но вот он написал «Историю любовную» — о влюблен- 
ном мальчике. Все, что произошло в романе, не имеет к 
Шмелеву никакого отношения, но сам главный герой — его 
характер, его мирочувствование — это, несомненно, Шме- 
лев. 

Обратившись к прошлому и, возможно, пытаясь рассмот- 
реть в прожитом, за толщей крымского бытия, здоровое и 
хорошее, он начал писать о подростковом сознании, о том, 
как укреплялась еще неустойчивая психика, как и в нежном 
возрасте человек превозмогает зло. «История любовная» 
была написана вслед за «Митиной любовью» (1925) Бунина, 
а в отношениях писателей все очевиднее проявлялось со- 
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перничество, ревнивое восприятие того, что сказал один, что 
написал другой. Вполне возможно, что появление романа 
Шмелева вызвано «Митиной любовью». 

Роман был весьма популярен среди эмиграции, автор по- 
лучал письма благодарности; например, Г.Ф. Волошин, ре- 
дактор софийской газеты «Голос», написал ему о своей ра- 
дости по поводу «Истории любовной». Высоко отозвался о 
переведенном романе в 1932 году в «Висвегмипи» Г. Гессе. 

Иван Ильин — а «Историю любовную» он читал вслух 
вместе со свой супругой Наталией Николаевной — выска- 
зал Шмелеву мысль о том, что в заголовке романа скрыт 
тонкий юмор, но сам роман «глубок и страшен, именно тра- 
ги-эпичен» '?’. Ильин полагал, что в шмелевском романе есть 
чувство катарсиса — и он был прав. Что принципиально от- 
личает любовную тему в «Истории любовной» от произве- 
дений Бунина о любви, так это морализаторство, это столк- 
новение чистоты и похоти. Где Бунин не говорит ни да, ни 
нет, там Шмелев обличает и обрекает на терзания, доводит 
до катарсиса. Ему понравилась рецензия Э. Вихерта на ро- 
ман, опубликованная в немецком журнале «Литература» (1932, 
№ 5); в ней говорилось об «Истории любовной»: это искусст- 
во, вмещающее трагическое в идиллию, святое в человечес- 
кое, пафос в простое, смирение в страсть. 

Главный герой — шестнадцатилетний гимназист Тонька. 
Его влечет к семнадцатилетней горничной Паше, к ее запа- 
хам, а пахла она сырыми орехами и крымскими яблоками, 
влечет к ее прикосновениям, влажным и горячим губам. Но 
Паша рядом, в ней нет загадки, она проста и естественна. 
А вот Серафима... 

Тонька влюбился, придав незнакомке Серафиме образ тур- 
геневской Зинаиды. Тонька только что прочитал «Первую 
любовь» и был как оглушенный. Ему открылся мир иной и 


'57 Письмо от 23.07.1931 // Переписка двух Иванов (1927—1934). С. 241. 
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захотелось преобразить обыденность: и садик показался 
жалким, и яблоньки драными, и гимназическая курточка из- 
мызганной, и в глаза бросались кучки сора и навоза, разби- 
тые ящики, серые сараи. Какая грубость и бедность жизни! 
Если бы это увидела Зинаида! Думая о Зинаиде, он призы- 
вал «в мечтах кого-то» и нашел «кого-то» — Серафиму — 
за щелястым забором, среди жильцов соседа Серафима за- 
стила ему весь мир. Каштановые волосы, вязаная белая коф- 
точка жерсей, а это слово особенно волновало, вишневая 
бархатная шапочка... Начинается роман в письмах, вернее, 
в записочках. 

Однако Серафима искушена в любви, чего не подозрева- 
ет Тонька. Его обожание она принимает за страстность и, в 
свою очередь, возбуждает в нем предчувствие сладкого гре- 
ха. И вот уже в акушерке Серафиме он не только видит иде- 
ал, но и вакханку. Наконец, вероломная Серафима назначает 
Тоньке свидание накануне Николина дня: после всенощной, в 
Нескучном саду, у Чертова оврага. От всенощной — к Чер- 
тову оврагу. В церковном звоне Тонька чувствовал томле- 
ние, его занимали мысли о пути к разврату, церковная служ- 
ба обернулась служением Серафиме, в церкви он только и 
видел, что ее платье, ее каштановые волосы, цепочку на ее 
полной шее. Но!.. Но в Чертовом овраге он хотел говорить о 
любви, а она тормошила его, впивалась в его губы, кричала 
прямо в уши, от нее духами пахло «до тошноты» — и за 
мгновение до грехопадения Тонька, почувствовав дурную 
страстность Серафимы, испытывая озноб, увидел нечто: 
«Она повернулась ко мне лицом, и я увидел глаза... Я увидел 
только один глаз... страшный! Я увидел темные, кровяные 
веки, напухшие, без ресниц, и неподвижный, стеклянный 
глаз!». 

Невероятная ситуация, но Шмелев ее придумывает и осоз- 
нанно вводит в коллизию романа. Так в Чертовом овраге была 
разрушена Тонькина вера в идеал. На него навалилась бо- 


139 


Иван Шмелев. ЖИЗНЕОПИСАНИЕ 


лезнь, его мучили бредовые видения: срывающееся с неба 
солнце, вся в белом Серафима тянет его в овраг, его пресле- 
дует черный бык с кроваво зияющим глазом. Воспоминания 
о Серафиме будили острое ощущение стыдного и грязного. 
По Шмелеву, близкое грехопадение Тонички равнозначно 
смерти, а спасение от греха есть спасение от смерти. 

Возвращение Тонички к жизни связано с горничной Па- 
шей, в ней была естественность и подлинная нежность. Она, 
а не Серафима, стала для Тонички истинным идеалом. Паша 
стала богомолкой, послушницей, она ушла в монастырь от- 
маливать и себя, и Тоничку. 

С одной стороны — живая, естественная девушка, с дру- 
гой — пошлая женщина. Конечно, эта ситуация — отзвук 
«Митиной любви», которую Шмелев, всегда признававший 
силу таланта Бунина, считал самым крупным достижением 
в литературе за 1925 год. Но был ли Шмелев ведом «Мити- 
ной любовью»? Нет, он спорил с Буниным. Вообще их отно- 
шения более напоминали полемику, чем согласие, — меж 
ними все рождало споры и к размышлению влекло, — пока, 
в тридцатых, не переросли в неприязнь. 

Жизнь Мити, в отличие от многих других героев Бунина, 
исчерпывается любовью. Огромный чувственный мир, в ко- 
тором есть теплая ночь, тишина земли, простота деревни, 
сладостный дождь, молодые бабы, запах лошадиного пота, 
белоногая горничная Параша, мягкая листва на яблонях, том- 
ный взгляд Соньки и запах ее ситцевой юбки, свелся к запа- 
ху Катиной перчатки. Если Тонька романтичен, то Митя — 
романтик, его натуру, его мысли подавляла одна, но пламен- 
ная страсть, за которой последовало самоубийство. 

Навязывая реальной Кате какой-то идеальный образ — 
как Татьяна Ларина Онегину, Софья Молчалину или Ольга 
Обломову, — Митя впадает в жуткую рефлексию: и желает 
Катю, и бежит от нее. А тут еще интимное свидание с Ален- 
кой — ну, просто потому что так надо, пора расстаться с 
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невинностью. .. Прагматизм, продуманность никогда не при- 
водят бунинских героев к хорошему, всегда толкают их в 
пропасть. Ее «скорее, что ли», его смятая пятирублевка — и 
вожделение опошлено. После письма Кати, в котором она 
сообщала о своей неверности, в мире все стало так гадко, 
так мрачно, как не могло быть в преисподней, за могилой, и 
Митя выстрелил в себя с наслаждением. 

И вот тут Шмелев не согласился с Буниным. Он не мог, 
не хотел воспевать инстинкг — Бунин это делал мастерски. 
Дело не в том, кто прав. Дело в том, что они — разные. 

Тонькина любовь не исчерпала всех радостей мира, Тонька 
не был оставлен один на один со своей бедой. В доме по- 
явился огромный Степан в белой рубахе из деревенской хол- 
стины, «светлый мужик»; от него исходила жизненная сила, 
Тоньке нравилась его ласковая речь: он говорит, «славно поет 
молитву», тургеневские «Ася» и «Дворянское гнездо» пробу- 
дили тоску по Паше. Появились новые жильцы, а главное — 
девочка-подросток с умными, синеватыми глазами, с голос- 
ком, от которого у Тонички «насторожилось сердие». 

Бунин — художник не судящий, а в «Истории любовной» 
очевидна брезгливость Шмелева к растленной натуре. Та- 
ков Шмелев. Для него, например, чеховская Душечка во сто 
крат возвышенней Джоконды — лисы похотливой, как он пи- 
сал о ней Бредиус-Субботиной. И какая загадка в Джокон- 
де?.. Она просто «грязновата, сальновата, и... 
потновата», и эти растянутые «сластуни-губки», и рот, «ни- 
точки», такой «долгий лисий», и раскосость лисья'?*. Обла- 
дательница стеклянного глаза была сродни лисе грязнова- 
той-сальноватой. 

Шмелев ввел в сюжет историю малосильного Костюшки 
и его пышнотелой, в розовых кудряшках молодой. Костюш- 


'58 Письмо от 16.12.1941 // И.С. Шмелев и О.А. Бредиус-Субботина. Т. 1. 
С. 337. 
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ка уходит на богомолье, а у молодой и его отца, еще крепко- 
го старика, случился грех: «Слово — грех — явилось для 
меня живым и страшным», — говорит Тонька. Грязь греха 
ощутил Тонька и в тупомордом быке, когда он горбом стано- 
вился над стадом. Шмелевская непримиримость и назида- 
тельность прозвучала в рассуждениях Тоньки о том, что есть 
две силы — чистота и грех, и это как две жизни. В анкете 1925 
года «Русские писатели о современной русской литературе 
и о себе» Шмелев высказывался как против «животности», 
изображения «дурной плоти», так и против словесной дерзо- 
сти и «буерачности речи». Буерачности и животности в «Ис- 
тории любовной» не было. 

Итак, шмелевский роман не только о любви, он и о грехе, 
об устоях, о смыслах мира, о том, чего нельзя. И настолько 
очевидны были аллюзии с рассказами Бунина, что, не ссы- 
лаясь на конкретное произведение Бунина, Ильин, строгий 
моралист, предпочел Бунину «Историю любовную», потому 
что увидел в ней мысль, философические мотивы, раство- 
ренные в образах '?. 


Синеглазая девочка — это Ольга Александровна. А Паша? 
Кто эта Паша? Имя ее было — Даша. Воспоминания о ней 
выразились в «Истории любовной». 

Даша была няней Сережи. У белокурой Паши глаза были, 
как незабудки, — худенькая, живая и умная Даша тоже была 
голубоглазой блондинкой. Она была сиротой и появилась в 
доме Шмелевых, как говорится, с улицы: четырнадцатилет- 
няя крестьянка приехала в Москву из деревни со станции 
Лопасня и прижилась в их доме. Она чтила Ольгу Алексан- 
дровну, которая обучила ее грамоте, и была влюблена в Ива- 
на Сергеевича. Ей было позволено шить за общим столом, 
она с интересом вслушивалась в речи господ, иногда ее бра- 


'53’ Переписка двух Иванов (1927—1934). С. 214. 
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ли с собой в театр. Шмелев крестил ее дочку, первого сына 
она назвала Иваном, второго — Сергеем. Она очень плака- 
ла, когда Шмелевы уезжали из России. Уже после смерти 
Ольги Александровны Иван Сергеевич получил от Даши пись- 
ма, в котором она спрашивала, правда ли, что Ольга Алек- 
сандровна больна, и просила позволения приехать к ним — 
помочь и Ольге Александровне и ему. Шмелев не ответил. 

Историю — тоже любовную — отношений няни и извест- 
ного писателя можно восстановить по фрагментам писем 
Шмелева к Бредиус-Субботиной. 


б декабря 1941 года: 


Сереже был год. Надо было няню, помимо прислуги «за 
все». Оля хотела молоденькую. Я — не помню. М.б. — тоже. 
Сейчас — если бы случилось чудо, — взял бы «Арину Роди- 
оновну», Чушь, когда хотят к ребенку молодую. Конечно, есть 
«за это». Но больше — «за подлинную няню». Язык!! Муд- 
рость. Спокойствие. Ровность. Темп. Конечно, если старая 
няня — достойная этого имени. И всегда — с Господом. И — 
нет «помыслов». Чистота, «физика» уступает «духу», 
душе. Взгляд, огромное значение, — добрые глаза «ба-буш- 
ки». Мягкость, как бы — «шлепанки». Поэтическая сторо- 
на — укладливость. Молитва!/ Спокойствие чистого 
духа старой няни — сообщатся младенцу. 

Сама жизнь так хочет. Мать — основа. Но — широкая 
«подоснова» — бабушка, ее замена — старая няня. 
Меньше — всякого риска! Мудрость — во всем (опытность) 
передается младенцу. Медлительное стучание сердца старой 
няни... — важно для младенца. Я понял это на нашем опыте, 
при чудесных качествах Даши; Сережечка рос в тревожных 
темпах. В страстных темпах и — взглядах. Ее (Даши) взгляды 
(глаза) старались найти меня (да! это я потом понял). Хоро- 
шо. Прислуга встретила на улице «девочку», в платьишке. 
Приглянулась. Оля сказала — приведи. Явилась «Дашутка», 
служила в семье трактирщика-соседа. Сирота. Крестьянка 
Серпуховского уезда, Московской губернии. Брат где-то в 
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Таганроге, сапожником..! Жизнь кидала. Оле понравилась 
Даша. Взяла. Пришла с маленьким узелком. 14 лет. Блондин- 
ка, светло-голубые глаза, прямой нос, лицо продолговатое 
(родинка у рта), благородного типа, худенькая, стройная. 
Рост средний, совсем средний — так и остался, т.е. был мень- 
ше, росла. Но всегда — тощая. Очень живая. Масса напевов, 
прибауток, загадок, «крылатых словечек», — жила у бабуш- 
ки (померла) до 13 л., по-слуху набилась. Очень быстро схва- 
тывала все. Умная. Приятный голос, жидковатый, — девичь- 
им остался на всю жизнь. Сережечку сразу полюбила. И — 
он. И Оля. Я... — вне сего был. Строгий. Хмурый, — с жен- 
щинами, — все равно какие. Меня сначала всегда боялась: 
очень серьезен. М.б. это — самозащита? Такое было иу 
мальчика. Оля после говорила: «Я тебя не знала больше года 
знакомства: ты был какой-то натянутый». Это, должно быть, 
от смущения: весь напрягался, как мой Женька. Но всегда 
льнул (в себе) к женскому. Тосковал без женского. Понятно: 
вырос между женщин (прислуга, сестры, подруги их, кор- 
милица, всегда приходило много женщин)!®. 


Воспоминания о Даше нахлынули на Шмелева, и через 
два дня он вновь обратился к сюжету об искушении. 


$ декабря 1941 года: 


На девочку я, конечно, не обращал внимания. Приятно 
было слушать, как она напевала свои песенки засыпавше- 
му мальчику. Всегда живая, быстрая, веселая. Всегда напе- 
вала что-то. Хорошо играла с Сережей в игрушки, сама 
забавлялась. Вся была довольна. Вечерами я часто читал 
Оле вслух классиков, Пушкина особенно. Уложив Сережу, 
Даша слушала у притолоки. Оля позволила ей шить за об- 


160 И.С. Шмелев и О.А. Бредиус-Субботина. Т. 1. С. 319—320. Женька — в 
романе «История любовная» друг Тонички, прототип — друг И.С. Шмелева 
капитан Евгений Евгеньевич Пиуновский (?— 1914). См.: Черников А.П. Лики 
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щим столом, в столовой, и слушать. Она многого не пони- 
мала, но слушала жадно. Я всегда хорошо читал, — «как на 
театре», — говорила Даша, — мы ее брали иногда, в ложу, а 
Сережа оставался с прислугой. Балет кружил Даше голову. 
Раз я ее застал, как она танцевала на «пуан», приподняв юб- 
чонку. Ноги у ней были стройные. Ей было уже 15—16 л. 
Оля решила учить ее грамоте (Д<аша> не умела читать!). 
Скоро выучилась. Жадно вбирала грамоту, — превосходная 
память, сметка. Оля решила готовить ее на народную учи- 
тельницу. Та была рада. Я внес метод в обучение. Сам заин- 
тересовался. Я уже окончил Университет, отбывал воинс- 
кую повинность, на прапорщика запаса. Летом жили в Пет- 
ровско-Разумовском, близко лагеря. Впервые узнал Д<аши- 
но> чувство ко мне. Раз возвращался бором на велосипеде 
из лагеря на дачу. Близ дачи встретила раз меня Д<аша> с 
Сережей и... краснея, подала мне букетик «первой земля- 
ники»: «для Вас, барин, набирали с Сережечкой». Стал на- 
ходить у себя на столе цветы. Иногда сам учил ее — расска- 
зывал из русской истории. «И все-то, все-то Вы, барин, зна- 
ете! и как хорошо сказываете!» И всегда — краснела. Чисто 
одевалась, всегда вышитый фартучек, на груди шиповник 
или жасмин, как делала Оля. Моя адвокатура. Первая «ка- 
зенная» защита в Окружной <палате>. Оля пошла слушать 
меня, и Д<аша> упросила взять и ее. Она увидела меня во 
фраке — очень ей понравилось. <...> Я — весь — блеск. 
Помню: Даша смотрела, как на божество. <...> Спрыснули 
у Чуева успех — кофе с кулебякой. Д<аша> не сводила глаз с 
меня, — помню — пролила кофе на платье. И впервые — 
дома, вечером, — когда я встретился с ней в коридоре, она 
вдруг — «ах, как красиво вы, барин, говорили... заслуша- 
лись все... и фрак очень красиво... очень было жалко вора, 
бледный был... и вы его оправили... он Богу будет за вас 
молиться». — «А ты поняла?» — «Все поняла... Вас-то да 
не понять, умней всех!»!5! 


161 И.С. Шмелев и О.А. Бредиус-Субботина. Т. 1. С. 322—323. 
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15 декабря 1941 года: 


Перед отъездом во Владимир Оля спросила Дашу: «по- 
едешь с нами?» — Та в этом услыхала: «м.б. не поедешь». 
Заплакала, в истерике: «хотите меня оставить! зачем же так 
приучили меня к себе? Или это барин меня не хочет?» — ив 
страхе поглядела на меня. Я сказал — «нет, хочу». Вся засияла 
и весь день игралась, пела, Сережу тормошила, душила поце- 
луями, как бы с ума сошла. Да, был еще случай. Мы жили под 
Серпуховом, у монастыря, в бору. Я увлекся стрельбой по 
ястребам. Они унесли мою любимку — белую курочку, вы- 
веденную мной в инкубаторе. Я их набил м.б. больше сотни. 
Помню, охотился. На опушке бора приметил Дашу с Сере- 
жей. Она лежала на спине, раскинувшись. Ее ноги, в черных 
чулках, были совсем открыты — доверха — тела: так 
задралась у ней юбчонка. Услыхав мои шаги, прикрылась... и 
запела: «Охотник — охотник. .. не убивай нас, мы не волки, — 
мы заиньки. .. погладь нас!›»› — И Сережечка повторил — «по- 
гладь нас, мы...заиньки. ..» Я поцеловал его и... погладил 
Дашу, чуть поласкал по щечке. Что было!! Она схватила мою 
руку и стала целовать, безумно. Я смутился. Я видел ноги... — 
и погладил — ноги, слыша их. Она — сомлела, вся ослабла. Не 
знаю, что бы случилось, если бы не было мальчика. Это было 
первое искушение. В тот же вечер она была как пьяная. Ая — 
все забыл — прошло. 

Во Владимире началось самое страшное. Мы с Олей и 
Сережечкой уехали в Москву к моей матери — на именины 
(10 окт., Евлампии). Сереженька заболел брюшным тифом. 
Мы задержались, мучились. Незадолго до этого, весной, он 
болел ползучим воспалением легких. Тиф был очень опас- 
ный. Мог умереть. Ночи не спали. Тянулось с месяц, эта длин- 
ная, медленно повышавшаяся и понижавшаяся Г. Кризис. 
Пошло на поправку. Самое опасное, когда необходима <слож- 
ная> диета. Меня вызвали депешей во Владимир — съезд по- 
датных инспекторов. Я уехал. Оля — в Москве, при Сереже. 
Помню — мое появление в домике, под Клязьмой: будто уса- 
дебка. Даша встретила. .. «а барыня, а Сережечка?» Она зна- 
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ла, что пошло на поправку. Она была сама не своя: одни- 
м.б. на |-—2 недели! Молодые, мне — 29 лет, ей — 21. Вполне 
созревшая, красивая девушка. Я увидел взгляд ее — смущен- 
ный — и счастливый — и робкий. Ужинали — вдвоем. Мы 
всегда сажали с собой. Она ухитрилась приготовить необык- 
новенный ужин: достала рябчиков (я люблю их, знала), сдела- 
ла блинчики с творогом (люблю), суп перловый из гусиных 
потрохов... — разварной налим (помню! она все знала, что я 
люблю). Подала рюмку хинной <...> — я налил ией выпить. 
Но она и без нее была пьяна. Поужинали, почти в молчании. 
Она все время убегала за чем-то... — всеспрашивала — «а когда 
же Сережечка?» Ночь. Снег и метель (ноябрь). Я сел к печке 
с книгой, в качалке. Она убирала со стола. Мне было неспо- 
койно. Она. .. —— была вновом платье, в косах. Бегала, и от нее 
шел ветерок. Пахло — резедой. Да, я чувствовал по ее косив- 
шим, убегавшим взглядам, робким и тревожным, что она ждет, 
готова. Я... ты понимаешь, Оля. .. я давно не знал женщины, 
м.б. больше 6 недель. .. я был возбужден. Был момент, когда я 
чуть не протянул к ней руку, когда она близко пробегала, вея 
ветерком и резедой. Но... заставил себя думать о мальчике, 
об Оле, которая там, страдает (не думал о Даше! она мне ве- 
рила!!) — и удержался. Ушел в спальню. Заперся. Ночь была 
ужасная. Даша долго стучала тарелками. До утра не спал. Ут- 
ром она встретила меня... горячими пирожками к кофе. И ее 
косы были положены на темени, это ей шло! ®. 


Даша узнаваема в «Истории любовной». Так, Иван Сер- 


геевич находил на своем столе букетики цветов — Наша 
принесла Тоне подснежники; или Даша одевалась чисто, но- 
сила вышитый фартучек — Паша была опрятна, надевала 
белое накрахмаленное платье, носила фартучек. Или эпизод, 
в котором описано, как Паша надела новую кофточку, и Тонька 
«из-за двери видел, как она вертелась перед зеркалами в зале, 
обтягивала бока и все хихикала: 


10* 
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— Ба-атюшки, груди-то как видать... ма-тушки, страм 
глядеть!.. 

Она увидела, что я подглядываю, а в доме никого не было, — 
и стала вертеться пуще и охорашиваться, как глупая. 

— А что, хорошенькая я стала, правда?.. Блондиночка 
какая!.. — сказала она, вертясь, и выпятилась, как пьяная. 

Я смутился и убежал, а Паша запрыгала и засмеялась». 

В письме к Бредиус-Субботиной 8 декабря 1941 года описа- 
на подобная ситуация: 


Это было в <1>902 году. Мне было 25 лет. Даше 17—18. Она 
стала красивой девушкой. Раз я ее застал в зале перед зерка- 
лом, она любовалась, какая у ней грудь, подпирая ее ладоня- 
ми. (Это дано чуть в “Истории любовной”.) Увидев меня, она 
вскрикнула — и побежала, с расстегнутой кофточкой. Меня 
это смутило, впервые!®. 


Тоничка — это сам автор. Автобиографичность героя 
Шмелев признавал: 


Там я «росток» всего себя. Там я и добрый, и «злой». 
<...> Там и мечтатель, и выдумщик, и нежный, и дитя, и 
искра, и искренний, и любящий, и страстный, и жалеющий, и 
плакса, и за собой следящий, и немного «играющий», — но 
не притворяющийся, а — просто — игрунок. Там и горячка, 
и порох, и ревнивец до помрачения, до исступления, до на- 
скока на рожон — сцена с кучером! — и философ, и требую- 
щий идеала-совершенства, и смысла жизни, и тянущийся 
к «тайне», и взыскующий женской ласки и отдачи всего 
себя — ей... и отгталкивающийся от грязи, до... болезни! До 
потери сознания» '°°. 


'63 И.С. Шмелев и О.А. Бредиус-Субботина. С. 324. 
'54 Письмо к О.А. Бредиус-Субботиной от 16.02.1942 // Там же. С. 502. 
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Но, запечатлев в романе личный интимный опыт, Шме- 
лев отразил чувственный мир человека вообще — знакомца 
и незнакомца. М. Вишняк в книге «“Современные записки:” 
Воспоминания редактора» описал случай: увлеченный фа- 
булой, некий читатель приходил в редакцию «Современных 
записок» и просил ознакомиться с гранками или с версткой 
романа до появления очередного журнального номера в пе- 
чати. Фрагменты, в которых описывались томления мальчи- 
ка, оказались настолько узнаваемыми читателями, что Баль- 
монт откровенно признался автору в письме от 25 февраля 
1927 года: «История любовная» заставила его пережить собствен- 
ные четырнадцать лет и любовь к «служаночке, полу- 
польке»!6? — шестнадцатилетней Марии Гриневской; как 
Тонька и Серафима обменивались письмами сквозь щель в 
заборе, так юный Бальмонт и его избранница просовывали 
друг другу записочки сквозь щелку стены. 

Впрочем, «История любовная» вызывала и неприязнь. И не 
только у критиков, с которыми у Шмелева вообще сложи- 
лись драматические отношения, не только у редакторов, с 
которыми они были не менее драматическими, например с 
тем же Вишняком, полагавшим, что роман — вещь мало- 
художественная. Не каждый мог психологически принять эту 
своеобразную исповедь. Надежда Тэффи писала Вере Нико- 
лаевне Буниной в конце сентября 1927 года: «Огорчил меня 
Шмелев описанием пробуждения своей весны под сенью 
сохнущих на веревке панталон дивной бельфам акушерки». 
Действительно, в тексте есть эпизод: герой смотрит на ви- 
сящее на веревке белье — чулочки, кружевную рубашечку 
и проч. О причинах сарказма Тэффи остается только гадать. 
Просто огорчил. Возможно, моралистичностью. Возможно, 
сказались разногласия эстетического характера. 


'6° Встреча: Константин Бальмонт и Иван Шмелев. С. 102. 
' Диаспора. 1[. Париж; СПб., 2001. С. 378. 


ИП Неистовый Шмелев 
®* Монархист с демократическим оттенком 
Народ — свинья собачья или богоносец? 
Нужна ли народу узда? 


В 1920 годы вышло в свет несколько сборников расска- 
зов Шмелева. Хотя Бальмонт и писал о нем в 1927 году: «Как 
художник-психолог, он, конечно, фаталист и знал, что от Судь- 
бы не уйдешь»"”', но тот, веря в судьбу и Божий промысел, 
все же фагалистом толстовского типа не был и полагал, что 
у русского эмигранта есть своя высокая миссия, в соответ- 
ствии с которой он должен активно вмешиваться в ход со- 
бытий. Многие его рассказы политически актуальны, в них 
он — враг большевизма. 

В эмиграции Шмелев попал в интеллектуальную среду, 
которая не могла не сказаться на его убеждениях. Причем 
собственные убеждения были для него непреложными исти- 
нами, и отстаивал он их темпераментно, неистово, даже в 
мелочах, в случайных обмолвках своих оппонентов мог ус- 
мотреть угрозу для общего эмигрантского дела. 

Еще в пору «Среды» и «Книгоиздательства писателей в 
Москве» состоявший с ним в «Среде» А.С. Серафимович 
называл его неистовым Роландом'*, а сам Шмелев писал 


'57 Бальмонт К. Оссегор // Сегодня. 1927. № 18. 23 янв. С. 4. 
'68 Письмо А.С. Серафимовича к А. Кипену от 12.04.1915 // Серафимо- 
вич А.С. Собр.соч.: В 7 т. М., 1960. Т. 7. С. 498. 
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Горькому 1 марта 1910 года: «Хочется вызвать из себя кло- 
кочущее»!'°. В.Н. Бунина усмотрела связь шмелевской пыл- 
кости с определенной традицией, увидела в его возбуждении 
пророка сходство с «породой Горького, Андреева»'”. К. Чу- 
ковский в рецензии на «Человека из ресторана» отметил: «Он 
сумел так страстно, так взволнованно и напряженно полю- 
бить тех бедных людей...»'"!. Да Шмелев и сам в 1921 году 
в письме к Вересаеву из Алушты обмолвился о том, что пи- 
сал «Человека из ресторана» страстно. Страстным писате- 
лем его считал и Амфитеатров. 

Георгий Гребенщиков вспоминал о Шмелеве начала 1920-х: 
«Неказист он был на вид, не высок, не дороден, а сух; ктому 
же сутул, лицо даже неправильно, но сильно, выразительно. 
Взгляд решительный, прямой, зоркий; жесты широкие. Си- 
поватый голос басил, когда надо, вопил тенором, когда убеж- 
дал кого-либо или утверждал прямоту и правду» '"?. Ремизов 
в «Мышкиной дудочке» писал о горячности Шмелева: «“Та- 
кие события, — говорил Шмелев всегда взбудораженный, 
он следил за газетами, принимая к сердцу и правдошное и 
утку, — а негде высказаться!”»'”. В придуманной Ремизо- 
вым как протест против диктатуры большевиков, против 
военного коммунизма Обезьяньей Великой и Вольной палате - 
основанном свободолюбивыми обезьянами сообществе- 
мифе, членами которого были свободолюбивые «служаки», 
«кавалеры», «князья» (А. Ахматова, А. Белый, М. Горький, 
Е. Замятин, В. Розанов, Ф. Сологуб и многие другие), — Шме- 
лев значился как благочинный обезвелволпал митрофорный, 
но благочинность его воинственна: он был с палицей! 


'° Переписка М. Горького. Т. 1. С. 414. 

'' Устами Буниных. Т. 2. С. 114—115. 

7! Чуковский К. Обзоры литературной жизни. С. 408. 

'7? Гребенщиков Г. Как много в этом слове // Памяти Ивана Сергеевичи 
Шмелева. Мюнхен, 1956. С. 58. 

'73 Ремизов А.М. Мышкина дудочка. С. 130. 
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Гадали, откуда в нем такая страстность. Писали о его ста- 
рообрядческой непримиримости. Например, Иван Александ- 
рович Ильин в статье 1947 года «Иван Сергеевич Шмелев» 
высказал такое предположение: в произведениях писателя го- 
рит кровь его предков-старообрядцев, участников религиоз- 
ных диспутов, знатоков веры и начетчиков писания. Георгий 
Адамович, Шмелеву человек чужой, тоже размышлял об 
источнике этой страстности и решил: от Достоевского. 

Но сам Шмелев, выступая с речью «Душа Родины» на ве- 
чере «Миссия русской эмиграции» в феврале 1924 года, утвер- 
ждал, что страстность — свойство русской души. В 1928 году 
он написал обращение «К родной молодежи», и в нем так выра- 
зил эту же мысль: «Русская душа — жаждущая душа, ищущая 
дела, подвига, душа стремительная и страстная». Время не 
изменило его мнения о национальных свойствах души, и в ста- 
тье 1945 года «Творчество А.Ш. Чехова» он подчеркнул: «При 
склонности к созерцательности, русская душа — страстная, 
мятущаяся от “светлого Града” — к Аду, душа художника и 
юрода, смиренника и дерзателя, подвижника и грешника». 

Но страстность — и черта характера Шмелева, и источ- 
ник его вдохновения. Есть страсть — есть текст, нет ее — и 
текст не задается, и по этому поводу Бальмонт заметил: «Шме- 
лев производит на меня впечатление — в хорошем смысле — 
одержимого. Что-то глубоко его пронзило, и, пока он одержим 
этой пронзительностью, он находит сильные слова и образы. 
Но вот одержимость покидает его, и он становится мелковод- 
ным, слова становятся ненужными и бесцветными. Отсутству- 
ет некий внутренний стержень»'“. Шмелев и сам это пони- 
мал, Бредиус-Субботиной он высказал такую сентенцию: 
«Творят в искусстве лишь страстные — я. Какив 
подвижничестве»'”. 


'7* Бальмонт К. Золотая птица // Бальмонт К. Автобиографическая проза. 
М., 2001. С. 345—346. 
'7° Письмо от 22.08.1941 // И.С. Шмелев и О.А. Бредиус-Субботина. С. 123. 
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Растерянность и подавленность, которые переживал Шме- 
лев в Берлине, в Париже быстро оставили его. Его эмигрант- 
ская жизнь довольно быстро обрела смысл, и, поскольку он 
был человеком цельным, у него сформировался свой свод 
ценностей. Но это вовсе не означает, что его не мучили со- 
мнения. Вдруг появлявшееся чувство бесцельности суще- 
ствования, бесстрастности бытия порождало тоску, которую 
он не мог скрыть и которую ему было трудно подавить без 
внешней помощи — без влияния книг без писем единомыш- 
ленников. 

Порой, напротив, ему остро недоставало этой бесцельно- 
сти бытия, его страстная душа ждала отдыха. Бальмонт в 
декабре 1926 года посвятил Шмелеву стихотворение «В пред- 
дверии», которое отправил ему по почте. Вскоре, однако, он 
засомневался, дошло ли оно до адресата, и в следующем 
письме к Шмелеву поспешил во всем обвинить почтальона. 
Один из образов бальмонтовского стихотворения — лесная 
синичка. Шмелев «синичку» получил и в декабре написал в 
ответ шуточную «трагическую идиллию» «Чудо Орфея, или 
Погибший почтальон»: 


<...> 

Вы полагали, что Синичку 
Сожрал бездушный почтальон? 
Нет, не дерзнул на это он, 
Доставил радостную птичку... 
Хотя бывает с ним изьян: 

На дню он раз пятнадцать пьян. 
Причалив с здоровенной мухой, 
Синичку сунул в руку мне... 
Спасибо, дорогой, за честь, 

За дар отшельника-поэта. 

Ах, если бы Синичка эта 

Могла бы на плечо мне сесть 

И посвистать осенним свистом 
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Об Океане золотистом 

Под капбретонскою луной, 

О боре, сумрачном, иглистом, 
О ландском небе сине-чистом, 
Об «алюэт», о пустыре, 

Об одиноком фонаре, 

О хризантемах зимне-пышных, 
О золотых слезах мимоз, 

— Пока их не хватил мороз, — 


О днях бесцельных, никудышных..! <...>!” 


Но ностальгия по дням бесцельным не так уж характер- 
на для Шмелева. Привычнее были горячность и целеуст- 
ремленность. Он решил, что для русского интеллигента есть 
два достойных пути, и оба они отвечают гражданской пози- 
ции Шмелева. Об этом его рассказ «Чертов балаган» (1926). 
Один герой рассказа — покидающий Россию капитан, на- 
чальник сражавшегося в Крыму против новой власти отря- 
да, другой — оставшийся в России профессор, не желающий 
способствовать духовному оскудению народа и страны даже 
ценой собственных унижений. 

С 1923 года Шмелев состоял членом Русского нацио- 
нального комитета, которым руководил А.В. Карташев. Он 
включился в работу «Союза русских инвалидов». Как Бу- 
нин и Куприн, был почетным членом Общества русских 
студентов для изучения и упрочения славянской культу- 
ры. И хотя в минуты отчаяния он называл свою жизнь во 
Франции призрачной, его деятельность в эмигрантской сре- 
де была реальной. Он хлопотал о денежных пожертвовани- 
ях для воевавших в Первой мировой и в Гражданской вой- 
нах, на страницах журнала «Литература и жизнь» (1928, № 1) 
он призывал создать Зарубежный литературный фонд для 
оказания материальной помощи литераторам, для содей- 


176 Встреча: Константин Бальмонт и Иван Шмелев. С. 102. 


154 


УП. Неистовый Шмелев. Монархист с демократическим оттенком 


ствия страхованию их собственности, он участвовал в бла- 
готворительных изданиях. 

У Шмелева были друзья, были идеологические против- 
ники и были враги. Не французы, которые относились к эмиг- 
рантам с сочувствием и не считали их «понаехавшими тут». 
Как писал Куприн, «прошел уже почти год, как я живу в 
Париже, присматриваюсь и прислушиваюсь и все-таки не 
нахожу того недоброжелательного отношения к русским ни 
в прессе, ни в публике, о котором предшествовала молва; 
думаю, его и вовсе нет»! ””: у рантье и лавочников хранятся 
бумаги русского займа, за Брест-Литовск винят не вообще 
русских, а большевиков, все интересуются судьбой русско- 
го государя и его семьи, с добром вспоминают об Алек- 
сандре Ш, парижская торговля на плаву за счет русских, и 
им предоставляют широкий кредит... Противников и вра- 
гов русские беженцы обретали в своей же среде. Поводом 
служили разногласия — политические и религиозные, а так- 
же литературные амбиции. 

Как до революции, так и в эмиграции интеллигенты рас- 
кололись на правых и левых. Шмелев — правый, он монар- 
хист. 29 июня 1923 года В.Н. Бунина сделала запись отно- 
сительно одной грасской дискуссии: если Мережковский вы- 
сказался за религиозный фашизм, Бунин за сильную воен- 
ную власть, то Шмелев — белый, «монархист-консерватор 
с демократическим оттенком, но против четыреххвост- 
ки» "8, то есть против тайного, пропорционального, прямо- 
го, общего голосования. Основой демократии Шмелев по- 
лагал народоправство. Но он был реалистом и понимал, что 
культура масс низка, а выдвинутые из масс вожди не все- 
гда безупречны. Демократия, по Шмелеву, вырождается в 


7 Куприн А.И. Русские в Париже // Куприн А.И. Хроника событий глазами 
белого офицера, писателя, журналиста. 1919—1934 / Сост. О.С. Фигурновой. 
М., 2006. С. 277. 

78 Устами Буниных. Т. 2. С. 113. 
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управление кучки. Свои мысли о перспективах демократии 
и монархии в России он изложил в статье 1924 года «Пути 
мертвые и живые». Он утверждал: стыдно бояться слова 
«правый», и если «нужно искать правды, и если правду сей- 
час видишь в национализме, то борись за нее, ничего не бо- 
ясь»'”. Он раздражался на программы и выпады левых. 
Левым он сам мог бы сказать так, как Карташев ответил 
Гиппиус, упрекнувшей его в правизне: «А вы говорите левые 
пошлости»!8° . Все, что исходило от левых, было, по мнению 
Шмелева, пошлым и безответственным. 

Оставаясь формально вне партий, «выше республиканиз- 
ма, монархизма, демократизма», и осуждая столкновения 
правых и левых: «Умирает мать, а дети спорят, в какой шля- 
пе гулять ей пристало! Не любовь тут, а самовлюбленность! 
Каждый хочет своим средством ее спасти, пальцем не ше- 
вельнув...»!! , он отдавал предпочтение национальным и мо- 
нархическим изданиям. Печатался в славянофильски настро- 
енной «России и славянстве», в монархической «Русской га- 
зете», в национальной газете «Возрождение», в патриотиче- 
ском «Русском инвалиде». Национальная направленность 
творчества Шмелева известна. Бальмонт посвятил ему сти- 
хотворение, начинающееся строками: «Ты русский — име- 
нем и кровью, / Ты русский — смехом и тоской»! . Прозу 
Шмелева публиковали и в пытавшихся, правда не всегда 
удачно, сохранить хотя бы внешний нейтралитет «Современ- 
ных записках». Его рассказы принимали и в других эмигран- 
тских центрах, например в рижском журнале «Перезвоны». 
Причем Б. Зайцев, приглашая в 1925 году Шмелева к со- 
трудничеству с «Перезвонами», помимо размера гонорара 


77 Устами Буниных. Т. 2. С. 122. 

'80 Там же. С. 122. 

81 Из письма И.С. Шмелева к М.В. Вишняку от 14.10.1925 // Вишняк М.В. 
«Современные записки». С. 132. 

'8? Встреча: Константин Бальмонт и Иван Шмелев. С. 103. 
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сообщал и о позиции журнала: «наклон вправо» и «журнал 
ярко национальный» '°°. 

Он был желанным автором в берлинском журнале «Рус- 
ский колокол», который издавал профессор И.А. Ильин. Этот 
журнал просуществовал недолго, с 1927-го по 1930-й. Он был 
выразителем национальных и патриотических ценностей, 
философии воли, идеологии государственности. В редакцион- 
ной заметке второго номера говорилось о необходимости для 
России религиозно обновленной национальной интеллигенции, 
мыслящей государственно. Как автор журнала, Шмелев, 
оказался в компании с В.П. Рябушинским, Н.С. Арсеньевым, 
П.Н. Красновым, графом Г.А. Шереметевым, князем Н.Б. Щер- 
батовым и другими харизматическими в эмигрантской сре- 
де фигурами. 

Ильину Шмелев был чрезвычайно интересен. Как отме- 
тила В.Н. Бунина, Шмелев пленил Ильина философскими 
темами своих произведений; например, в «Неупиваемой 
чаше» это философия творчества, а в «Это было» — про- 
блемы войны!“. Шмелев отдал Ильину свою статью «Как 
нам быть» уже для первого номера журнала. В «Русском 
колоколе» не печатались художественные произведения, не 
было отдела критики, но на его страницах обсуждались воп- 
росы эстетики, что отвечало интересам Шмелева. В стать- 
ях Ильина «Кризис современного искусства» (№ 2), «Музы- 
ка Метнера» (№ 7) и других речь шла о бессилии безрелигиоз- 
ного искусства, о том, что и А. Блок, и А. Белый, и Вяч. Ива- 
нов вели к религиозному растлению, о том, что модернизм в 
литературе и музыке есть упоение вседозволенностью и иде- 
ализацией греха, о том, что большевистское искусство — от 
В. Мейерхольда до В. Шершеневича и В. Маяковского — 
лишь довершило разложение культуры, и столь принципиаль- 


'83 Зайцев Б. Письма. 1923—1971 // Зайцев Б. Собр. соч. Т. 11. С. 21—22. 
4 Устами Буниных. Т. 2. С. 169. 
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ная точка зрения была близка Шмелеву. Все более, не без 
влияния Ильина, он становился полемистом, а его творче- 
ство обретало публицистические черты. 

Причем Шмелев вовсе не стремился к написанию ста- 
тей. Он будто боялся, что тем самым исказится его художе- 
ственная манера. Он считал, что в основе публицистики — 
вспышка, после которой трудно настроиться. Ему легче было 
роман написать. В работе над статьей — ему казалось — нет 
свободы, не включается воображение. Он придумывал все 
новые и новые причины, по которым ему не следует стано- 
виться публицистом. Например, нет соответствующей для 
публицистики библиотеки: в Капбретоне только Библия и три 
книги Пушкина, а надо бы почитать Герцена, в котором есть 
и порок и совестливость... Вообще, прежде чем взяться за 
написание статей, надо разобраться, надо осмыслить: вот 
есть Герцен, а «еще язва есть — это Белинский!»'° ‚, и ему 
Шмелев противопоставлял Пушкина... Так, отговаривая себя 
от написания статей, он сам загорался, в нем пробуждался 
азарт спорщика. Ильин же внушал Шмелеву: язык публици- 
стики полон «пропусков, умолчаний и пауз»'°5, но он имеет 
власть над читателем! Вопреки сомнениям Шмелев все-таки 
поддерживал издательские начинания Ильина. Он был зача- 
рован Ильиным. 


Национальные и государственные устремления Шмеле- 
ва отличает его отношение к народу. Он терпеть не мог сно- 
бов, особенно тех, кто видел в народе лишь варвара. Он счи- 
тал, что именно народ играет первостепенную роль в госу- 
дарственном строительстве России. Даже после пережито- 
го в России он не уставал повторять в письмах, при встре- 
чах, в статьях, например в «Душе Родины» (1924), мысль о 


'8° Переписка двух Иванов (1927—1934). С. 47. 
'86 Там же. С. 48. 
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том, что будущее молодого и сильного русского народа — 
только с Христом. 

Даже с человеком совершенно ему чуждым, З.Н. Гиппи- 
ус, он в 1923 году делился соображениями о своей вере в 
огромные возможности, скрытые в народе. Это он писал жен- 
щине, поэтессе, которая так страстно желала революцион- 
ных потрясений и которая, увидев их, — знал ли он? — в 
1917 году предрекала: «И скоро в старый хлев ты будешь 
загнан палкой, / Народ, не уважающий святынь!» («Веселье»). 
Шмелев, наблюдая в России разгул народной страсти, в эмиг- 
рации писал о великом терпении народа, даже о его инертно- 
сти и в берлинском письме уверял Бунина: «Россия страна 
особливая, и ее народ может еще долго-долго сжиматься, 
обуваться в лапти и есть траву»'’. Бунин, уже в Грассе выс- 
казывая Шмелеву свои надежды на военную власть в Рос- 
сии, аргументировал ее необходимость тем, что только она 
«может восстановить порядок, усмирить разбушевавшегося 
скота»! *. В апреле 1921 года он в дневнике записал цитату 
из «Капитанской дочки» о полудиких народах, которые по- 
стоянно готовы к возмущению и не признают ни законов, ни 
гражданской жизни, и решил, что эта характеристика подхо- 
дит ко всему русскому народу. Но он же в эмиграции напи- 
сал рассказы, в которых человек из народа показан талант- 
ливым, добрым, мудрым... необъяснимо для него, Бунина, 
мудрым. 

Народ интеллигенцию испугал. Обиженному интеллиген- 
ту легче было увидеть в народе ущербность и дремучую 
силу, чем понять его возмущение. Например, много сделав- 
ший для начинающего писателя Шмелева Горький — не 
столько обиженный, сколько испугавшийся — выпустил в 
1922 году в Берлине брошюру «О русском крестьянстве», по 


'87 Устами Буниных. Т. 2. С. 100. 
'88 Там же. С. 113. 
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сравнению с которой его «Две души», возмутившие в свое 
время Шмелева, — легкое ворчанье. Она была задумана в 
1921 году. Находясь за рубежом, Горький писал Ленину 22 но- 
ября 1921 года: «Собираюсь написать книжечку о русском на- 
роде, сиречь — о мужичке нашем, о том чужом дяде, на 
которого работаете Вы и который постепенно поглощает ос- 
татки революционной энергии русского рабочего. Книжечка, 
конечно, явится апологией советской власти — она одна толь- 
ко и могла поднять на ноги свинцовую массу русской дерев- 
ни, и одно это вполне оправдывает все ее грехи — вольные и 
невольные»!?. О «чужом дяде» и «свинцовой массе» и была 
написана берлинская «книжечка». В интерпретации Горь- 
кого полудикий русский народ, не способный подчиниться 
власти — власти большевиков — жестокий зверь, которо- 
му нужна узда репрессий. Карательные меры против дере- 
вень, таким образом, оправдывались натурой самого крес- 
тьянина — патологически жестокого, скорого чинить рас- 
праву над большевиками. Каратели — не мучители наро- 
да, а благородные люди, расчищающие Авгиевы конюшни. 
Горький писал о русском крестьянстве как об исторически 
обреченном на вымирание сословии — и так ему и надо: 
«...как евреи, выведенные Моисеем из рабства Египетско- 
го, вымрут полудикие, глупые, тяжелые русские люди рус- 
ских сел и деревень...»'%°. Художнику В. Каррику автор 
«книжечки» высказал мнение о том, что «не очень обидел 
мужика»: «Суть только в том, что за время революции му- 
жик сожрал интеллигенцию и рабочий класс, т.е. — сожрал- 
то не только он, но — он остался хозяином страны и скоро 
покажет себя очень сурово-скупым, узким, не верующим 
ни во что человеком. В таком виде он, конечно, долго не 


1) Неизвестный Горький (К 125-летию со дня рождения). М., 1994. Вып. 3. 
С. 40. 
19 Горький М. О русском крестьянстве // Огонек. 1991. № 49. С. 12. 
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проживет, но все же — временно — создаст весьма тяже- 
лые условия жизни». 

С Горьким спорили. В частности Лев Карсавин. В том же 
году в Петербурге вышла его работа «Восток, Запад и рус- 
ская идея», в которой об исторической судьбе русского на- 
рода говорилось совершенно иначе: «Ожидает или не ожида- 
ет нас, русских, великое будущее (я-то, в противоположность 
компетентному мнению русского писателя А.М. Пешкова, 
полагаю, что да и что надо его созидать), русский народ ве- 
лик не тем, что он еще совершит и о чем мы ничего знать не 
можем, а тем, что он у же сделал...»!'”?. С.П. Мельгунов в 
книге «Красный террор в России. 1918—1923» (1923) сделал 
акцент на неприемлемость аргументов Горького в пользу 
оправдания репрессий. Известный публицист А. Яблонов- 
ский, уличая Горького в лжесвидетельстве, свою статью на- 
звал «Адвокат дьявола» (1922). По-своему отреагировал на 
выступление Горького Куприн: «Когда говорят “русский на- 
род”, я всегда думаю — “русский крестьянин”. Да и как же 
иначе думать, если мужик всегда составлял восемьдесят 
процентов российского народонаселения. Я, право, не знаю, 
кто он, этот изумительный народ. Богоносец ли, по Досто- 
евскому, или свинья собачья, по Горькому. Я знаю только, 
что я ему бесконечно много должен; ел его хлеб, писал и 
думал на его чудесном языке и за все это не дал ему ни 
соринки»!?. Наконец, Р. Роллан в письме Горькому от 12 ок- 
тября 1922 года, возражая ему и, по сути, заступаясь за 
русских, заметил: для того чтобы побудить в народах За- 
пада ту же жестокость, которую автор брошюры обличает 
в русском крестьянстве, требуется не так уж много. 


''1 Хьетсо Г. Максим Горький: Судьба писателя. М., 1997. С. 209. 

'9? Карсавин Л.П. Сочинения. М., 1993. С. 164. 

193 Куприн А.И. Слагаемое // Куприн А.И. Хроника событий глазами белого 
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В эмиграции Шмелев писал о народе много. В рассказе 
«Киззла» иностранец говорит: русскому народу, этому азиату, 
рабу, язычнику, нужна узда. Горьковская точка зрения узна- 
ваема. И не только его. Шмелев полемизировал со сложив- 
шейся о русских, о славянах европоцентристской позицией. 
Например, Х. Ортега-и-Гассет в «Мыслях о романе» (1930) 
выскажется как об аксиоме о хаотичной природе славянских 
народов, что отличает их от романо-германцев, «ясных, опре- 
деленных и безмятежных»!”. 

После революции в среде эмигрантов мысли о великой, 
мессианской роли русских уже не были столь популярны, как 
во времена славянофилов, Ф. Достоевского, Ф. Тютчева, Л. Тол- 
стого. А. Хомяков надеялся, что Россия встанет во главе 
всемирного просвещения; Н. Данилевский верил, что славя- 
нам и грекам суждено быть богоизбранными; В. Соловьев, 
вслед за Достоевским, писал о всеединстве русских. Об этом 
помнили, но реалистичнее выглядела другая концепция — 
евразийская, к которой Шмелев, не будучи евразийцем, от- 
носился одобрительно: он полагал, что евразийство — симп- 
том осознания национальной «поруганности и ущемленности». 
Это видно из его «Ответа на анкету о революции» 1927 года. 
Отвечающей действительности казалась и точка зрения 
предвосхитившего евразийцев К. Леонтьева: Россия с ее ази- 
атскими владениями — особый государственный мир, не 
нашедший еще своего «стиля культурной государственно- 
сти»!. Евразиец Карсавин в унисон Леонтьеву писал: «Про- 
блема “Россия — Европа” через проблему “Россия — Азия” 
расширяется в идею России — Евразии, как особого куль- 
турного мира и особого континента»'*. Утратила популяр- 


194 Ортега-и-Гассет Х. Эстетика. Философия культуры / Сост. В.Е. Багно. 
М., 1991. С. 273. 

'95 Леонтьев К. Восток, Россия и славянство: Философская и политическая 
публицистика. Духовная проза (1872—1891). М., 1996. С. 370. 
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ность и идея жертвенности России, ее сторожевой миссии 
во благо Европы — идея В. Ключевского. Споры о предназ- 
начении России велись, но очевидно, что ее столица уже не 
Третий Рим. И Шмелев с этим согласился, написав рассказ 
«Москва в позоре» (1925). Москву он противопоставил избе- 
жавшему позор Китежу: «...почему же в пожарах не сгоре- 
ла, отдалась, как раба, издевке?!» 


Русский человек в изображении Шмелева добр и терпе- 
лив, его судьба трагична. Он противопоставил Советскую 
власть и народ. Например, в рассказе «Про одну старуху» 
(1924). Старуха Марфа Трофимовна — одна из множества, 
«в каждой губернии таких старух найдется». Ее сын, злодей 
и пьяница, примкнул к революционерам, а она, чтобы прокор- 
мить больную невестку и внуков, отправилась по железной 
дороге менять ситец, ведро патоки и сапоги на муку. Так она 
оказывается среди прочих мешочников, и этот народ-мешоч- 
ник хулит власть: «Народу сколько загублено через их...», 
каратели, экспроприаторы «облютели», «совесть продали», 
они — «палачи», «коршунье». Мытарства старухи заканчи- 
ваются трагедией: в экспроприаторе, отнимавшем у мешоч- 
ников продукты, она узнает сына; тот видит уцепившуюся за 
мешки мать, слышит ее звериный рев — и убивает себя; в 
дороге измученная старуха умирает. Рассказ «В ударном 
порядке» (1925) — об истории, произошедшей в совхозе «Либ- 
кнехтово»: заболел породистый жеребец, и все, имеющие 
какое-то отношение к этому жеребцу, боятся расстрела. 
В рассказе «На пеньках» (1924) новых идеологов Шмелев 
назвал «блудниками слова и шулерами мысли». 

Красота, благородство, поэтичность, духовная сила чело- 
века из народа, в котором нет ни капли непротивления злу, — в 
«Письме молодого казака» (1925). Девятое, и, по-видимому, 
такое же безответное, как предыдущие восемь, письмо эмиг- 
ранта-казака к родителям на Дон передает его одиночество, 
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бесприютность и раскрывает трагедию оставшихся в Рос- 
сии казаков, обреченных на «казнь расстрела». Шмелев, еще 
в раннем творчестве овладевший искусством сказа, насы- 
щает язык этой миниатюры диалектизмами, свойственными 
фольклору постоянными эпитетами, повторяющимися отри- 
цаниями при глаголах, былинным и плачевым ритмом, вро- 
де: «Зачем вы молчите не говорите, как в земле лежите? 
Аль уж и Тихий Дон не текет, и ветер не несет, летняя птица 
не прокричит? Не может этого быть, сердце мое не чует». 
Казак за кровь, за коня, за родителей «ответа стребует»: 
«Чую-знаю, идет срок мой, ждет меня конь мой, древо на 
пику выросло». Но в русском есть гибельные для него ку- 
ражливость, чрезмертность, азарт, великое хотение. Такой 
раненный в грудь и попавший в немецкий плен гвардии сол- 
дат Иван из рассказа «Чужой крови» (1918—1923). Он силь- 
ный, работящий, душевно бодрый человек, «в работу втя- 
нулся, говорил чужой речью, <...> пел немецкие песни, ловко 
умел ругаться и даже заходил в кирху». Страстность Ивана 
удивляет немецкого хозяина: на спор с Фрицем он взвалива- 
ет на себя тридцать пудов парниковой земли и в результате 
умирает от кровоизлияния в легкие. Фриц говорит: Иван не 
знает меры. 

Нужна ли узда для чрезмерности, для русского хотения? 
По Шмелеву, нужна, но она — в религии, в семейных устоях. 
Устои отличают народ от буйной черни, свобода от устоев 
оглушает народ. Касаясь мартовских событий 1917 года, 
Шмелев полагал, что «в хмельном от революции марте все 
было пьяно, тревожно-бесшабашно, беспланно, безудержно» 
и податливый народ с «тупым удивлением» внимал «людям 
в пиджачках, в мягких шляпах, в каскетках и в инородческих 
треухах». Кто ославил народ и кто виноват в разгуле черни? 
Ответ однозначен: интеллигенция. Виноваты Маркс, Энгельс, 
Либкнехт, Адлер, Плеханов, Чхеидзе, Чернов, Церетели, Ра- 
мишвили, Ленин, Троцкий, Радек, Люксембург, Цеткин, Ван- 
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дервельде, Бела Кун и проч. Увы, — и в отчаянии, и с сарказ- 
мом писал Шмелев в своих статьях — народ не взял в учи- 
теля Менделеева, Пирогова, Данилевского, Соловьева, Дос- 
тоевского, Аксакова, Ключевского, Толстого, Чехова. Как 
опоэтизировал грядущих гуннов Брюсов, и как жутко Шме- 
леву, видевшему их! В 1927 году он написал рассказ «Гун- 
ны» — о наступлении красных на Крым. Ведь «двадцать мил- 
лионов подняли: свет покорять!» — и народ соблазнился; сре- 
ди новых гуннов попадались каторжные лица, кавалеристы 
были дикого вида, встречались сибирские — мохнатые, как 
медведи, и маленького рост. И все они решили: «А теперь с 
цельным светом расправляться будем... и установим рижим, 
как гу-мны!..». 

Обмороченный гунн — дикий и наивный в своей довер- 
чивости, а крестьянство — многострадальное и покоренное. 
В современной истории России Шмелев видел великую эпо- 
пею. 

Понятнее поражение, если свести национальный харак- 
тер к полярности, к максимализму, как это делал Бердяев: 
«русские постоянно находятся в рабстве», но русский дух 
«устремлен к последнему и окончательному, к абсолютному 
во всем»; «добыть себе относительную общественную сво- 
боду русским трудно не потому только, что в русской приро- 
де есть пассивность и подавленность, но и потому, что рус- 
ский дух жаждет абсолютной Божественной свободы». 
Другие, напротив, в национальном характере хотели видеть 
не столько причины своего поражения, сколько залог буду- 
щей победы над большевизмом. В 1923 году, в Риме, Б. Вы- 
шеславцев выступил с докладом «Русский национальный 
характер», он уверял, что, исходя из сказок, русские боятся 
бедности, труда, горя, а потому большевизм с его законни- 
чеством, бюрократизмом, комиссариатами несовместим с 


''7 Бердяев Н. Душа России // Судьба России. М.., 1990. С. 32. 
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национальным характером. Для социализма, как он считал, 
больше подходят лондонские и парижские предместья. Н. Лос- 
ский, С. Булгаков говорили о религиозности как первооснове 
русского характера: при всей темноте и непросвещенности 
народа, его идеал — Христос, а норма жизни — христиан- 
ское подвижничество. Так или иначе интеллигенция думала, 
писала, говорила о национальном характере, и ее споры — 
своего рода попытка объяснить и преодолеть национальный 
позор. 

В Париже ли, в Капбретоне, во время воскресных бого- 
словско-философских обсуждений Шмелев слушал, но не 
спорил, он во время такого рода собраний был, как вспоми- 
нал Вишняк, пассивен. Его путь — другой, творческий. Он 
меньше судил о народе, а больше вслушивался и всматри- 
вался в народ. Он называл себя «малой мошкой русской»', 
ноиу «мошки» есть предназначение; 22 января 1927 года он 
написал И. Ильину: 


Я — русский человек и русский писатель. И я стараюсь 
прислушиваться к правде русской, т.е. к необманывающему, 
к совестному голосу духа народного, которым творится жизнь. 
Я принял от народа, сколько мог, — и что понял — стараюсь 
воссоздать чувствами! ”. 


Такую связь его с народом Бальмонт объяснял предан- 
ностью «исконной русской жизни», по сути устоям, «крепко- 
му земному духу», а также «устремленностью русской души 
к праведному, к Божьему»? %. 


''* Переписка двух Иванов (1922—1934). С. 19. 

'')’ Там же. С. 15. 

2 Бальмонт К. И.С. Шмелев (Ко дню его 60-летия) // Последние новости. 
1933. 5 окт. Цит. по: Куприяновский П.В., Молчанова Н.А. Поэт с утренней 
душой: Жизнь, творчество, судьба Константина Бальмонта. М., 2003. С. 406— 
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УП И.А. Ильин 


«О сопротивлении злу силою» 

«Ибо еще побредем, Марковна...» 
Шмелев о молодых эмигрантах 
Интеллигентщина и интеллигенция 


Ильин жил в Германии, Шмелев — во Франции, но Ильин 
был первым другом, помощником, наставником писателя. Он 
хлопотал о его материальном благополучии, опекал его в 
битвах с недругами, направлял его политическую мысль, 
окормлял духовно. Ильин был моложе Шмелева на десять 
лет. Он закончил Первую московскую гимназию, в которую 
перешел в 1898 году. Шмелев поступил в эту же гимназию 
на четырнадцать лет ранее. В молодости Ильин был эсде- 
ком. Он очень нуждался, жил переводами, и хотя страстно 
любил и музыку и Художественный театр, концерты и те- 
атр были под запретом, потому что экономить приходилось 
на всем. Достаток пришел позже: после окончания универси- 
тета он был оставлен на кафедре философии права. За сочи- 
нение о Канте ему присвоили звание кандидата. С 1912 года 
Ильин доцент Московского университета, его специализа- 
ция — философия права. С 1918 года он доктор наук, про- 
фессор. На защите докторской диссертации по Гегелю ему 
оппонировали блистательные Е.Н. Трубецкой и П.И. Нов- 
городцев. Но его интересовала чистая философия, в какой- 
то момент он «возненавидел и право, и профессора по ка- 
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федре — Новгородцева, и сотоварищей»?', как вспоминала 


двоюродная сестра его супруги Е. Герцык. 

Он не принимал Ницше и увлекался Кантом, позднее Ге- 
гелем, «процеженным сквозь Гуссерля»"?. Откровением ста- 
ло знакомство с 3. Фрейдом: Ильин жил в Вене, встречался 
с ним, много беседовал. У сестер Герцык он познакомился с 
видными гуманитариями своего времени — с М. Волоши- 
ным, Н. Бердяевым, Вяч. Ивановым, но уже тогда проявил к 
ним настороженность: в их интеллектуальных и образных при- 
страстиях ему виделось сексуальное влечение! В эмигра- 
ции обнаружилось, что Бердяев — его идейный противник, а 
по отношению к идейным противникам он был не просто на- 
сторожен, а бескомпромиссен. 

Ильин собран, последователен, целеустремлен, духовно 
тверд. В его аскетической выдержке Е. Герцык усматрива- 
ла даже что-то нерусское. Она писала: «По матери — немец- 
кой крови, светлоглазый, рыжеватой масти, высокий и тон- 
кий, Иван Ильин — тип германца. И как бывает порой с рус- 
скими немцами, у него была ревнивая любовь к русской сти- 
хии — неразделенная любовь». Ильин говорил по-москов- 
ски, влюблялся в пейзажи Нестерова, с которым был близко 
знаком. В 1922 году Нестеров написал портрет Ильина и на- 
звал картину «Мыслитель». Из композиторов ему был бли- 
зок Н. Метнер. В 1934 году в лекции о Мережковском он 
поставит в один ряд творчество Шмелева и Метнера: «...кто 
ныне имеет открытое духовное око для творчества Шмеле- 
ва в литературе и Метнера в музыке — для творчества, ко- 
торое создаст навеки незабываемые течения в истории рус- 
ского искусства?»294 


21 Герцык Е. Воспоминания. С. 177. 

2? Там же. 

203 Там же. С. 178. 

24 Ильин И.А. Творчество Мережковского // Ильин И.А. Одинокий худож- 
ник. М., 1993. С. 136. 
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После революции Ильина арестовывали шесть раз (толь- 
ков 1918 году трижды), в 1922-м приговорили к расстрелу по 
статье 58, но приговор заменили высылкой из Советской Рос- 
сии. В Европу он уехал на «философском» пароходе. 

Ильины осели в Берлине. Умная и молчаливая супруга 
Ильина Наталия Николаевна, урожденная Вокач, «всю жизнь 
делила симпатии мужа, немножко ироничная к его горячнос- 
ти», аон «благоговел перед ее мудрым спокойствием»? . В Бер- 
линев 1923 году Ильин стал одним из основателей Русского 
научного института, читал лекции, вел семинары, писал ста- 
тьи, книги, в которых выступал не только как мыслитель, но 
и как человек страстный. Ильин полагал, что мышление без 
сердца цинично и что болезнь современника заключена в про- 
тиворечии его ума и сердца. Философия Ильина предметна, 
в ней нет абстрактности, отвлеченности его противников. 
Ильин — мыслитель ответственный, и со страстной непри- 
миримостью он полемизировал с теми философами и поли- 
тиками, в выступлениях которых подозревал безответствен- 
ное отношение к России и русскому. 

Шмелева и Ильина сближала антилиберальная направ- 
ленность и отстаивание сильной государственности. В 1924 году 
в статье «Русское дело» Шмелев определил суть эмигрант- 
ского существования, цель общих усилий: Россия должна 
строиться и собираться. При этом в своих публикациях и 
письмах он, как Ильин, высказывался против социализма, 
тоталитарной, по сути рабовладельческой, системы, а также 
против национал-социализма. 


Ильин усматривал суть национального сознания в нацио- 
нальной духовности, но в отличие от других толкователей 
русского характера, он выдвинул идею единства правосла- 
вия и воли, полагая, что именно они основополагающие в вос- 


20° Герцык Е. Воспоминания. С. 177. 
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питании нового поколения русских. В 1925 году он издал кни- 
гу «О сопротивлении злу силою», которую поддержал Шме- 
лев и которая в эмигрантских кругах вызвала полемику. По 
сути, Шмелев в споре Ильина с Толстым принял сторону Иль- 
ина. Возможно, уже тогда в сознание Шмелева закрались 
сомнения относительно некоторых философских сентенций 
Толстого. 

Толстой непротивление злу полагал первейшей сутью хри- 
стианства. Как он записал в дневнике 20 января1908 года, 
«неследование закону непротивления пагубно тем, что унич- 
тожает ту одну религию, которую исповедуют люди христи- 
анского мира»?®. По Толстому, не надо бороться с преступ- 
никами, ведь бессмысленно бороться с бурями, с морозом; 
нужно просто делать свое дело, а преступника надо исправ- 
лять одного — себя. От насилия насилием избавиться нельзя. 
Он же полагал, что любовь к Богу узнается по любви к вра- 
гам: «Их-то нужнее всего любить для того, чтобы были те 
благие последствия, которые дает любовь»””. 

В книге «О сопротивлении злу силою» Ильин заявил о фи- 
лософской слепоте Толстого и тем эпатировал интеллекту- 
альную элиту эмиграции. Он считал, что суть учения Тол- 
стого сводится не к философии, а к морали, что моралью же 
подменен религиозный опыт. Мораль судит всякое религиоз- 
ное содержание и подавляет эстетику; так, в «Воскресении» 
художественная образность уступила место нравоучитель- 
ному резонерству. 

Ильин выступил и против расширительного толкования тол- 
стовского учения, тем самым, по сути, указал современным 
мыслителям на их ошибку: Толстой не призывал к полному 
несопротивлению злу, его идея состоит в том, «что борьба со 
злом необходима, но что ее целиком следует перенести во 


% Толстой Л.Н. Философский дневник. С. 341. 
207 Запись от 13.02.1908 // Там же. С. 349. 
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внутренний мир человека...»?°. Под злом Ильин понимал 
тяготение человека к разнузданию в себе зверя. Всякая 
зрелая религия, как он утверждал, учит человека борьбе со 
Злом. 

Сентиментальной иллюзией Ильин называл веру в то, что 
зло в злодее побеждено тогда, когда злодей прощен. Он 
разъяснял свое, истинное, как он полагал, понимание слов 
Евангелия «не противиться злому» (МФ. 5, 39): эти слова 03- 
начают кроткое перенесение личных обид. Например: «Кто 
ударит тебя в правую щеку твою» (МФ. 5, 39, Лк. 6, 28) — 
Ильин выделял ключевые в евангельском тексте слова. Еще 
аргументы: «взять у тебя рубашку» (МФ. 5, 40, 42, Лк. 6, 29, 
38); «Просящему у тебя», «взявшего твое» (Лк. 6, 30). Стра- 
стно доказывая свою правоту, прибегая к фигурам ораторс- 
кой речи, Ильин писал: «Истолковывать этот призыв к кро- 
тости и щедрости в личных делах как призыв к безвольно- 
му созерцанию насилий и несправедливостей или к подчи- 
нению злодеям в вопросах добра и духа было бы противо- 
смысленно и противоестественно. Разве предать слабого 
злодею — значит проявить кротость? Или человек волен под- 
ставлять нападающему и чужую щеку? Разве щедрость не 
распространяется только на свое, личное? Или растратив- 
ший общественное достояние и отдавший своего брата в 
рабство тоже проявил “щедрость”? Или предоставлять зло- 
деям свободу надругиваться над храмами, насаждать без- 
божие и губить родину — значит быть кротким и щедрым? 
И Христос призывал к такой кротости и такой щедрости, 
которые равносильны лицемерной праведности и соучастию 
со злодеями? Учение Апостолов и Отцов Церкви выдвину- 
ло, конечно, совершенно иное понимание. “Божии слуги” нуж- 
даются в мече и “ненапрасно носят его” (Римл. ХШ, 4); 
они — гроза злодеям. И именно в духе этого понимания учил 


208 Ильин И. Путь к очевидности. М., 1993. С. 12. 
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св. Феодосий Печерский, говоря: “...живите мирно не только 
с друзьями, но и с врагами; однако только со своими врага- 
ми, а не с врагами Божьими”»?°. Конечно, рассуждал Иль- 
ин, Христос учил любви, Он не пожелал для себя обороны 
мечом («все, взявшие меч, мечом погибнут». Мф. 26, 52), но 
«ни разу, ни одним словом не осудил он меча. Ни в смысле 
организованной государственности, для коей меч является 
последней санкцией, ни в смысле воинского звания и дела»?!. 
Таким образом, государственность — идеал и Ильина, и 
Шмелева — немыслима без сопротивления злу силою. 

Не всякое применение силы, по Ильину, есть насилие, при 
этом физическое понуждение должно осуществляться как 
необходимость, когда иные меры бессильны. В то же время 
борьба со злом, но ведомая злым и понуждаемая волей ко 
злу, не есть сопротивление злу, а есть служение злу. Ильин 
оправдывал физическое пресечение зла — такое пресече- 
ние, которое является религиозной и патриотической обязан- 
ностью человека и не является противодуховным, противо- 
любовным. Борьба со злом, по Ильину, есть проявление ми- 
роприемлющей любви. Ильин пришел к выводу о том, что 
любовь в толстовском учении подменена жалостливым со- 
страданием. Толстого он рассматривал как сентименталь- 
ного моралиста, любовь которого эгоистична: «Сентименталь- 
ный человек не уходит в то, что любит, и не отождествляет- 
ся с любимым, не забывает себя»”!!, сентиментальная лю- 
бовь разъединяет людей. 

Ильин, таким образом, не видел никакого противоречия 
между православным сознанием и волевой натурой. Он выс- 
тупил против укоренившейся в русской мысли традиции про- 
поведовать «наивно-идиллический взгляд на человеческое 


2? Ильин И. Путь к очевидности. С. 81. 
210 Там же. С. 123. 
И! Там же. С. 50. 
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существо», в то время как «черные бездны истории и души 
обходились и замалчивались»?!?. Согласно такой традиции 
героические натуры показывались злодеями, а ипохондрики, 
лишенные воли, гражданских обязанностей, патриотически 
мертвые показывались как добродетели. Размышляя над ста- 
тьями Толстого, Ильин писал о толстовском учении как о раз- 
новидности государственного и патриотического нигилизма. 

Борьбу со злом Ильин рассматривал как героический акт. 
Сопротивляющийся оказывается в нравственно-трагическом 
состоянии, и выход из него доступен только сильным людям. 
Сильный человек «не бежит от конфликта в мнимо-доброде- 
тельную пассивность», он испытывает «духовное напряже- 
ние, которое необходимо для открытого и выдержанного при- 
ятия возможной вины»?!3. Таким образом, меченосец ре- 
шается ради борьбы с врагом Божьего дела на неправедный 
путь, на духовный компромисс. 

Работа «О сопротивлении злу силою» стала поводом для 
полемики в философских и политических кругах, и без того 
размежевавшихся. В частности, Н. Бердяев в 1926 году в 
четвертом номере журнала «Путь» выступил с резкой анти- 
ильинской статьей «Кошмар злого добра». Статья Гиппиус 
1926 года «Меч и крест», опубликованная в «Современных 
записках», говорит о ее нескрываемом раздражении: от ма- 
неры Ильина «веет чем-то мертвенно-злым», Ильин — «про- 
поведник силы-насилия», «Ильин занимается борьбой... с 
Толстым»? и тому подобное. 

Споры вокруг толстовского непротивления велись и в пред- 
революционную, и в революционную пору, но в эмиграции они 
обрели конкретный и практический смысл: по сути, Ильин 
выступил как идеолог силового сопротивления большевиз- 


1? Ильин И. Путь к очевидности. С. 8. 

213 Там же. С. 122. 
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му. Уже в 1896 году В. Розанов написал «Еще о гр. Л.Н. Тол- 
стом и его учении о несопротивлении злу». Поводом к ста- 
тье послужило письмо Толстого к Кросби, известное как 
«Письмо Л.Н. Толстого к американцу о непротивлении. Же- 
нева. 1896». Слова Спасителя о непротивлении злу Розанов 
не рассматривал как завет «главный, универсальный, все 
собою покрывающий»?!?. Для Розанова эти слова — лишь 
«увещание», Толстой же «поработил все Евангелие одной 
строке в нем»?. Подтверждение своего прочтения Еванге- 
лия Розанов видел в таком действии Христа, как изгнание 
торгующих из храма. При этом он настаивал: христианская 
любовь есть не просто любовь, а любовь деятельная. Споря 
с Вл. Соловьевым, автором статьи «Судьба Пушкина» (1897), 
в которой утверждалось, что поэт погубил себя своим гне- 
вом, Розанов в статье «Христианство пассивно или актив- 
но?>» (1897) страстно настаивал: «безнервное», пассивное хри- 
стианство «оледеняет» человека?!”. Пассивному христиан- 
ству Соловьева он противополагал святое негодование. Яр- 
кий мыслитель С.Л. Франк уже после революции в «Ое 
ргойап 1$» (1918) также обратился к вопросу о христианстве 
и непротивлении. Он писал о том, что религиозное сознание 
не училось бороться, «все лучшие силы русского духа стали 
уходить на страдание и страдательность, на пассивность и 
бездейственную мечтательность»?!. 

Настаивая на том, что непротивление есть ликвидация 
русской государственности, Ильин обрушивал свое негодо- 
вание на несогласных. 

Мысли о сопротивлении злу силою не были Шмелеву вну- 
шены Ильиным. Он их разделял, поскольку и раньше пола- 
гал, что враг должен быть наказан. Например, уже в «Лике 


21° Розанов В.В. Собр. соч.: О писательстве и писателях. С. 12. 
216 Там же. 
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скрытом» Шеметов убивал «очень» и тем самым вколачи- 
вал гвозди в крест врага: «Я так говорю: вы, мои организо- 
ванные противники, особенно постарались для “мяса”... ну, 
и получай гвоздь! А моя Россия, мой бедный народ... он 
меньше всех виноват в этой “мясной” вакханалии... И я ста- 
раюсь, чтобы моим выпало на долю меньше гвоздей. И мой 
аппетит пока в этом мне не отказывает. И я гвозжу с упое- 
нием!» Логика Шмелева, прочитавшего «О сопротивлении 
злу силою», была такова: направленный против зла меч, оси- 
янный крестом, сам является крестом, и кто этого не пони- 
мает и не принимает — «рабы умствований»?”. Ильин опуб- 
ликовал в первом номере «Русского колокола» (1927) статью 
Шмелева «Как нам быть? (Из писем о России)», в которой 
писатель, отвечая на письма молодежи, выступил в защиту 
идеи и практики сопротивления злу силою и упрекал интел- 
лигенцию, которая рассматривала зло только как философ- 
скую категорию и порицала «сопротивление злу мечом». 
В статье «Как нам быть?» содержится вопрос: «Как они сме- 
ют <...> осуждать меч на Сатану, меч — Крест, когда они 
ни меча не держали, ни ран от него не получали, ни Сатаны 
не видели и даже верят в него, как в “философскую катего- 
рию”, а Крест для них только условный символ?!» 

Шмелев был убежденным приверженцем идеи воли. В убий- 
стве В. Воровского он видел справедливое возмездие. Он 
разделял позиции созданной в 1924 году Лиги Теодора Обе- 
ра, защитника убийцы Воровского на судебном процессе в 
Лозанне, ее задачу бороться с Ш Интернационалом. Шме- 
лев публиковался в военных «Русском инвалиде» и «Добро- 
вольце». В судьбе Л.Г. Корнилова, для Шмелева — казака- 
рыцаря, в светлых вождях М.В. Алексееве и А.И. Деникине, 
в усилиях П.Н. Врангеля удержать распад, в русской гордо- 
сти А.В. Колчака, в целом в Белой армии, в Ледяном походе, 
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который Шмелев называл и голгофой, и великой мистерией, 
ему виделась душа России, ее подлинная, волевая, сущность. 
Он верил в то, что скоро у советских вождей выбьют стяги, — 
так он писал М. Вишняку 26 июня 1926 года. 

Конечно, он был одним из многих, стоявших на позиции 
вооруженного сопротивления. Например, М. Арцыбашев в 
«Записках писателя» (1925, 1927) считал, что прощение рав- 
но примирению, что «без ненависти к злу невозможна лю- 
бовь к добру». Но если Шмелев, как и Ильин, не видел 
противоречия между евангельскими истинами и сопротив- 
лением злу насилием, то Арцыбашев просто-напросто, не за- 
думываясь о глубинах толкования Священного Писания, за- 
являл: ему «нет никакого дела до того, что на этот счет ска- 
зано в Евангелии!»; он верил в союзников по борьбе: «Я знаю, 
что мир еще населен не бесплотными праведниками, живы- 
ми людьми, в душах которых должны жить и любовь и нена- 
висть»??'. Как Шмелев, Арцыбашев нападал на ту часть ин- 
теллигенции, которую он называл «беспочвенными мечта- 
телями-идеалистами» и которая живет «в сфере отвлечен- 
ностей», не понимает народа «и человеческую природу во- 
обще», которая показала свою растерянность при первых 
ударах революции: «Они говорили, говорили, говорили — ив 
конце концов проговорили и революцию, и родину, и самих 
себя»???. Моральное и интеллектуальное поражение интел- 
лигенции Серебряного века было очевидно и для Шмелева, 
и для многих других. 

Связанный с Б. Савинковым, Арцыбашев в своей актив- 
ной борьбе со злом был максималистом. Он писал о Савин- 
кове как талантливом организаторе, в распоряжение которо- 
го он отдавал себя: «Я не поехал, подобно многим, в мир- 


220 Арцыбашев М. Записки писателя // Литература русского зарубежья: 
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ную, сытую Прагу, куда звали меня чехи, а предпочел присо- 
единиться к боевой организации и остался в голодной для 
русских Варшаве. ..», но «гибель Савинкова все оборвала»??°. 
Тут Шмелев расходился с Арцыбашевым и его союзниками — 
с теми, кто возлагал надежды на боевые группы. В деятель- 
ности террористических организациях Шмелев опасался про- 
вокаций со стороны Советов. Отношение к Савинкову в эмиг- 
рации неоднозначно. Для многих он вовсе не герой. Бунин, 
например, усматривал в его выступлениях о терроризме хва- 
стовство, а в его любви к мужику лукавство («А насчет “му- 
жика” совсем другое говорил прошлым летом! — “Пора 
Михрютку в ежовые рукавицы взять!”»›??“). 

Как выразитель идеологии воли, Шмелев не принимал эк- 
зистенциализма и отрицательно относился к литераторам- 
экзистенциалистам, коих было много. Экзистенциалисты, по 
Шмелеву, — это упадочники, а в его произведениях сильно 
жизнеутверждение. Читатели писали ему о том, что рядом с 
Евангелием держат и его «Лето Господне» и читают эту книгу 
во время уныния. Шмелев же хранил письма читателей как 
источник душевной силы и помощи. Себе он часто говорил 
слова Аввакума, мысленно обращаясь к Ольге Александ- 
ровне: «Ибо еще побредем, Марковна...» 


Шмелев огромные надежды в борьбе за Россию возла- 
гал на молодежь. Потому и публицистику, и художественные 
произведения подчинял задаче воспитания молодежи. В пе- 
реписке Шмелева и Бальмонта встречается образ некоего 
русского юноши, который изменит ход событий, как в 1914 году 
изменил мир восемнадцатилетний серб. Его радовали начи- 
нания по созданию всякого рода учебных заведений для рус- 
ских детей, лагерей бойскаутов. Воспитание там основыва- 
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лось на патриотизме, православии, воле. По Шмелеву, одна 
из целей «русского дела» — воспитание созидателей-прак- 
тиков, руководителей, деятелей, в том числе национально- 
хозяйственной и национально-мыслящей интеллигенции. 
Эмигранты, по Шмелеву, — это охранители, они должны 
сберечь подлинное, национальное, противостоять интерна- 
циональной вере большевиков; эмигранты — это люди боль- 
шого духовного напряжения, щит, которым народ оберега- 
ет свое. 

Он отдавал отчет в том, что вся государственная сис- 
тема Советов направлена на воспитание нового поколения 
большевиков, и он призывал Ильина воспитывать новую 
интеллигенцию, молодых борцов — и работников, и водите- 
лей. Шмелев желал, чтобы молодежь читала книгу С. Фран- 
ка «Крушение кумиров» (1924). В 1924 году он написал 
статью с таким же названием, и в ней уверял читателя, 
что книга Франка — зеркало, в котором видишь душу рус- 
ской интеллигенции. Франк нашел Живого Бога! Франк был 
близок ему своей мыслью о том, сколь огромные жертвы 
были принесены на алтарь революционного и прогрессив- 
ного мнения. Франк называл травимых прогрессивным мне- 
нием национальных гениев, к которым относил А. Григорь- 
ева, Ф. Достоевского, Н. Лескова, К. Леонтьева. Шмелев 
дополнил этот перечень Н. Гоголем, А. Фетом, Ф. Тютче- 
вым, Л. Толстым, А.Чеховым. Франк писал о духовном 
варварстве культурно утонченных народов, их порочности 
при внешней благопристойности, и Шмелев сам мог бы 
подписаться под этой мыслью. Шмелев призывал моло- 
дежь читать евразийцев, «Философию неравенства» (1923) 
Бердяева, работы Струве, потому что в них был поиск ис- 
ТИНЫ. 

Наконец, в статье «Русское дело» Шмелев писал о необхо- 
димости создать «партию национального склада и практиче- 
ского закала», которая не должна иметь ничего общего с фа- 
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шизмом («И это не фашизм будет, а русская духовная дру- 
жина»)”^. Об этом же — публиковавшиеся в 1925—1926 годах 
в «Возрождении» «Письма о фашизме» Ильина: фашизм — 
реакция на государственную, общественную дезорганизован- 
ность, поиск волевого решения, но Белое движение гораздо 
глубже! Шмелев полагал, что надо создать особый Орден — 
Союз русских строителей, русских каменщиков — ревните- 
лей, но ни в коем случае не масонов, поскольку волевая идея 
должна быть пропитана национальным пафосом. В шме- 
левских проектах не было ничего узконационалистического. 
Например, он считал, что национальное политическое ядро 
будущей России должно быть вне политических устремле- 
ний и с представителями «всех племен». 


Сам интеллигент, Шмелев в эмиграции упрекал и ули- 
чал интеллигенцию в религиозной безответственности и по- 
литической наивности, о чем его «Душа Родины» и другие 
статьи. Да, рассуждал Шмелев, народ не постигает родину 
так, как постигает ее человек просвещенный, есть среди 
интеллигенции творчески одаренные личности, они родину 
могут чуять и выражать, но есть и отщепенцы духа, вот 
они-то и сунули топор в руки народу, грезившему о земном 
рае. Моральная порочность интеллигенции в том, что она 
«не жевавши сглотала все философии и религии, царапалась 
на стремнины Ницше и сверзлась в марксистскую тряси- 
ну». Он был безжалостен к Маниловым-либералам, увидев- 
шим в революции освобождение народа, был саркастичен 
к интеллигенции, которая не смогла противостоять прово- 
каторам — опирающимся на вражеские деньги «людям 
зеленого возраста», распространителям вражеских дирек- 
тив, идей мировой революции. Увы, революция не выдвину- 
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ла людей с государственной волей, и, при прекраснодушии 
интеллигенции, к власти пришла шайка. 

Он считал, что интеллигент должен быть почвенным, ина- 
чеон — носитель интеллигентщины, русско-интернациональ- 
ной хронической болезни. Умствованию интеллигентщины он 
противопоставлял инстинктивное творчество народа. 

Среди интеллигенции были те, кто будил в Шмелеве гнев, 
кого он определял в интеллигентщину. Причиной его милли- 
она терзаний были новые оракулы века. Его антагонистами 
стали В. Ходасевич, С. Маковский, Г. Адамович. Он давал 
крайне уничижительные оценки своему грасскому знакомцу 
Мережковскому, в его эмигрантских книгах видел претензии 
нового мессии. Мережковский, действительно полагая, что 
особенность времени заключена в «смертельной схватке», 
«в столкновении великой религиозной истины с великой ре- 
лигиозной ложью»?*, провозгласил: чтобы спастись, чтобы 
вступить в царство Духа, в Третий Завет, надо познать Хри- 
ста, образ которого церковь истолковывает формально. И чер- 
ты Христа, и образ Святой Троицы он увидел в языческих куль- 
тах — и там искал истины христианства. Это возмутило 
Шмелева. «Уж сейчас говорит — или намекает — у Иудеев — 
Бог-Отец, у христиан — Бог-Сын... у — ? — М<ережков- 
ско>го? Дух Святый! Куда метит-то!..»??”, — иронизировал 
он в письме к Ильину. Еще в 1916 году Бердяев обращал 
внимание на претенциозность Мережковского: «Многое в 
нем оставляет такое впечатление, что вот-вот он примет 
причастие из собственных рук»?? — и отмечал нежелание 
Мережковского познавать, писал о бедности и схематизме 
его философской и религиозной мысли: «Философскими по- 
нятиями, философскими терминами он принужден пользо- 


в Мережковский Д. Тайна Трех. М., 1999. С. 6. 

27 Письмо от 21.11.1932 // Переписка двух Иванов (1927—1934). С. 349. 

28 Бердяев Н. Новое христианство // Мережковский: рго е{ сопна. М.:Изд-во 
Русского Христианского гуманитарного института. СПб., 2001. С. 344. 
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ваться, но совершенно безответственно». Об оторванно- 
сти Мережковского от почвы, в целом от реальности раз- 
мышлял Бальмонт: «Мережковский — книгочей, письмен- 
ный человек. Мало кто из современных художников не книго- 
чей. Это свойство нашей эпохи, само по себе не хорошее 
и не плохое, в зависимости от других сопутствующих черт 
художника»? 0. Бальмонт же писал Шмелеву 27 декабря 
19277 года о том, что не переносит Мережковского: эти «мерт- 
вые лошадиные челюсти из конюшни, именуемой схоласти- 
ка»??'... Ноеще более Бальмонт не выносил З.Н. Гиппиус — 
причудницу большого света, как сказал бы Пушкин. Баль- 
монт сказал — «Зинку Мазаную». Он писал Шмелеву: «Вся — 
из злобы, подковыки, мыслительного кумовства, мест- 
ничества, нечисть дьявольская, дрянь бесполая. У меня 
к ним такое же отвращение, как к скопцам»???. Не терпел 
ее и Ильин. В.Н. Бунина записала по этому поводу: «Гиппи- 
ус он ненавидит страстно. Растлители. В этом они со Шме- 
левым сойдутся крепко»???. Действительно, сошлись. Шме- 
лев не признавал богоискательства Мережковского и Гип- 
пиус, подозревал ее в редакционных интригах против себя. 
Возможно, потому если уж писал к ней, то подчеркнуто 
изысканным языком. Он не письмо писал, а словесный этюд 
создавал. Например: «Сегодня, в понедельник, мы бродили 
одни в лесах, пили мэдок на повалившемся дереве, слуша- 
ли унылое посвистывание синиц, захаживали в пустынные 
шале, где бывало, — у Мопассана и Жида, — Колетты и 
Виолетты с месье Полем или Анатолем “забывали все в 
мире” за паштетом, рагу из кролика, бисквитами под шаб- 


22° Бердяев Н. Новое христианство. С. 334. 

23° Бальмонт К. Золотая птица // Бальмонт К. Автобиографическая проза. 
С. 345. 

"! Встреча: Константин Бальмонт и Иван Шмелев. С. 104. 

3? Там же. 
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ли...» и тп. Она любезно отмечала эту «изумительную 
легкость письма»??°. Презрительно, если не брезгливо, Шме- 
лев относился к А. Белому, и все потому же — безответ- 
ственный «всего-искатель». Даже в 1934 году, после смер- 
ти Белого, Шмелев писал о нем: «Бормотун-шаман и ис- 
кренний, до слез, пакостничек, “всего-искатель”, чистейший 
выродок-выкидыш интеллигентщины, порождение разврат- 
ницы-аристократки и полусумасшедшего математика, м.б. 
очень тонкого-чудака-математика. <...> Но этот выкидыш, 
с цыплячьим пухом на кочерыжке, зло и верно изобразил 
многих представителей плесени подлой нашей! И Мереж- 
ковских...>»?3°. В СССР вышли воспоминания Белого «На 
рубеже двух столетий» (1930), «Начало века» (1933). Их Шме- 
лев и имел в виду, но после смерти Белого, в 1935 и 1937 году 
вышла третья часть — «Начало века», а там Белый излил 
сарказм на Ильина, обозвав его патриотизм и монархичес- 
кие взгляды черносотенством. Бедный Белый. Какую ост- 
рую неприязнь он вызывал не только у Шмелева, но, еще 
до революции, у Ильина! Впрочем, взаимно: «...молодой, 
одержимый, бледный, как скелет, Иван Александрович 
Ильин, гегельянец, впоследствии воинственный черносоте- 
нец, — возненавидел меня с первой встречи: ни за что, ни 
про что; бывают такие вполне инстинктивные антипатии; 
Ильина при виде меня передергивало; сардоническая улыб- 
ка змеилась на тонких и мертвых устах его; с нарочитою, 
исступленною сухостью, бегая глазками мимо меня, он мне 
кланялся; наше знакомство определялось отнюдь не слова- 
ми, а тем, как молчали мы, исподлобья метая взгляды друг 
в друга»??”. 


23% Письмо от 15.10.1923: Иван Шмелев: отражения в зеркале писем. Из 
французского архива писателя. С. 123. 

235 Письмо 3. Гиппиус И. Шмелеву от 28.10.1923 / Там же. С. 127. 

236 Переписка двух Иванов (1927—1934). С. 482. 

27 Белый А. Между двух революций. М., 1990. С. 279. 
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Ив 1920-х, ив 1930-х Шмелев зло писал о ложных пред- 
ставлениях выразителей интеллигентщины о России: она для 
них бутафорская, страна купчин, пуховых перин, кваса, и по- 
шло это от «грязно-чахоточного бельишка Белинско-Доброл- 
Писаре-Черныш<евского> <...>, от их прокуренных тубер- 
кулезных душонок-легких, от всей их злой и злобствующей 
чахлости-дохлости... Ото всех этих “социалистов” с чесно- 
ком...»?38. Парадокс, но спорившие с Белинским, Добролю- 
бовым, Писаревым, Чернышевским символисты и филосо- 
фы Серебряного века оказались, по Шмелеву, продолжате- 
лями их общественных позиций, их отношения к нацио- 
нальным и религиозным устоям. 


После критики «О сопротивлении злу силою» Бердяев стал 
для Ильина и Шмелева человеком умствующим, надмирным, 
не понимающим задач эмиграции. И это притом, что Бердя- 
ев сам был крайне ироничен по отношению к «умственной 
элите», которую называл «навозом»??”. Но разногласия нача- 
лись и до появления книги Ильина. 

Философская мысль в эмиграции развивалась в контексте 
ожесточенной полемики. В конце 1922 года по инициативе 
П. Струве в Берлине, на квартире Бердяевых, состоялось со- 
вещание высланных из России философов. Обсуждалось со- 
стояние Белого движения. Были там, помимо Струве и Бердя- 
ева, С. Франк, И. Ильин, А. Изгоев, единомышленники Стру- 
ве В. Шульгин, Г. Ландау, И. Биккерман. Бердяев резко упре- 
кал сторонников Белого движения в безбожии, материализме, 
недооценке духовных источников большевизма. Он высказался 
против насильственной борьбы с большевизмом, выразив свою 
надежду на медленный путь религиозного покаяния русско- 
го народа. Естественно, Ильин отстаивал путь насильствен- 


238 Письмо от 11.05.1935 // Переписка двух Иванов (1935—1946). С. 64. 
239 Бердяева Л. Профессия: жена философа. М., 2002. С. 173. 
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ного сопротивления большевизму и всецело поддерживал 
Белое движение. Иные, чем у Бердяева, были и позиции 
Струве, который считал себя западником и националистом, 
видел причины революции в извращенном воспитании ин- 
теллигенции, в деморализующей народ проповеди интелли- 
гентских идей, в войне, в консерватизме и неразумности са- 
модержавной власти. Задачами эмиграции он считал вос- 
питание масс в национальном духе и не исключал эволюци- 
онного пути России. 

Близость взглядов Ильина и Струве, с одной стороны, и 
разногласия с Бердяевым — с другой, привели Ильина и 
Шмелева к союзу со Струве и к антагонизму с Бердяевым. 
Все это повлияло на судьбу произведений Шмелева и отра- 
зилось на идеологических битвах журналов, газет и изда- 
тельств. 

Разлад был воспринят Бердяевым как «чуть ли не скан- 
дал»?®. Позже, в 1927 году, в разделе «Дневник политика» га- 
зеты «Россия» был помещен резкий отклик Струве?! на ста- 
тью Бердяева «Вопль русской церкви», опубликованную в «Го- 
следних новостях» [3 ноября 1927 года. В газете «Россия и 
славянство», выходившей при участии Струве, 2 февраля 1929 года 
появилась статья без подписи «О Бердяеве и “бердяевщи- 
не’”» — как реакция на статью Бердяева «Обскурантизм», 
появившуюся в 1928 году в «Пути» — журнале, который ре- 
дактировал сам Бердяев. Примечательным было и столкно- 
вение Бердяева с Карташевым, духовно близким Шмелеву. 
В воспоминаниях Л. Бердяевой приводятся слова Бердяева: «За- 
тем история с Карташевым, кот<орый> в одном публичном со- 
брании в Париже заявил, что все мы, высланные из России, не 
высланы, а подосланы с целью разложения эмиграции»?*?. 


-*% Бердяева Л. Профессия: жена философа. С. 173. 

! Струве П.Б. Церковность и политика? (О «бердяевщине») // Россия. 
1927. 17 сент. № 4. 
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В Бердяеве видели кого-то вроде соглашателя. Для Мережков- 
ского Бердяев и вовсе был чуть ли не большевиком. 

Не меньшие разногласия вызывали вопросы религиозно- 
го содержания. Например, в «Возрождении» шла критика 
теософического характера христианства в интерпретации 
Бердяева. Ильин гневался по поводу непродуманной мысли 
о Боге, «канкана с подложной Софией»? у последователей 
В. Соловьева, он был возмущен тем, что у П. Флоренского, 
Л. Карсавина, С. Булгакова София стала предметом филосо- 
фии. В любомудрии философов-эмигрантов он видел лишь са- 
молюбование и «блуд салонный»?“, называл этот «блуд» бер- 
дяевщиной, карсавинщиной, степуновщиной. Слова «набердя- 
вили», «бердявят» частые в переписке Шмелева и Ильина. 
Но заметим, что Бердяев, левый, относился «довольно равно- 
душно» к оценкам, данным писателями не левого лагеря". 

Прозаики, писавшие на темы, возводимые философами в 
абсолюты, естественно, следили за этими битвами и либо 
принимали ту или иную сторону, либо принципиально отстра- 
нялись от тех и других. Для Шмелева истина была в рабо- 
тах Ильина, он принимал его позиции — правые, охранитель- 
ные. Зайцев же, напротив, с сочувствием относился к фило- 
софским исканиям Бердяева и в рецензии на книгу Бердяева 
«Константин Леонтьев. Очерк из истории русской религиоз- 
ной мысли» (1926) писал: «Консервативно-охранительное во- 
обще чуждо Бердяеву. Напрасно его считают “правым”. Это 
неверно. Бердяев потому уже не может охранять, что он слиш- 
ком для этого трепетен и нервен, в нем есть напор, устремле- 
ние, он гораздо больше и охотнее глядит вперед, чем назад. 
Консервативны “созерцательные люди”. Бердяев не созерца- 
тельный, а динамичный. При этом он не очень любит быт, 


** Переписка двух Иванов (1927—1934). С. 35. 
23 Там же. 
24° Бердяева Л. Профессия: жена философа. С. 146. 
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склад <...>, недостаточно любит и замечает живое, плот- 
ское, а также и природу, он погружен в идеи, а в идеях тоже 
прельщает его не неподвижное, а устремляющееся»?®. А Ре- 
мизов в повести «Учитель музыки: Каторжная идиллия» 
(1949) вывел Бердяева в образе философа Быкова, назвав 
его философию мистическим бродяжничеством. Когда он 
принялся писать в той же повести непосредственно о Бердя- 
еве, то изобразил и философские группки — они то распада- 
лись, то возникали, в непосредственном восприятии Ремизо- 
ва принимая скорее черты суеты, чем решающего судьбу 
мира союза: «Бердяев при зарождении русского марксизма 
шел в паре со Струве — “Струве-Бердяев”, потом с “Вех” с 
Булгаковым — “Бердяев-Булгаков”, а тут в Париже вошло в 
поговорку: “Шестов-Бердяев”. И оба они очень хорошие сер- 
дечные люди и друг с другом большие приятели, а какая 
противоположность: пойдешь за Шестовым, не поспеешь к 
Бердяеву, погонишься за Бердяевым, упустишь Шестова»?“”. 
Действительно, предисловие к первой книге Бердяева было 
написано П.Б. Струве — одним из лидеров марксистского 
движения в конце 1890-х годах, позже от марксизма Струве 
пришел к идеализму, как и Бердяев, в 1909 году Бердяев стал 
участником «Вех», объединивших философов, а среди них и 
Струве, и Булгакова, и Гершензона, против революционной 
интеллигенции. П. Паскаль, участник бердяевских «воскре- 
сений», вспоминал: «Верхом наслаждения для большинства 
слушателей была дуэль Бердяев — Шестов»?*. 

За сменой знамен и лозунгов философов писатели наблю- 
дали как бы из партера, но их реакция на битву титанов порой 
была довольно ироничной. Во всяком случае, у Шмелева. 


2% Зайцев Б. Константин Леонтьев // Зайцев Б. Собр. соч. Т. 9. С. 94. 

*7 Ремизов А. Учитель музыки: Каторжная идиллия // Ремизов А.М. Собр. 
соч. Т. 9. С 299—300. 

8 Цит. по: Бердяев Н., Шестов Л. Переписка и воспоминания / Публика- 
ция Н. Барановой-Шестовой // Континент. Париж, 1981. № 30. С. 308. 
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Об иллюзиях интеллигенции он написал не один рассказ. 
Например, посвященную Ильину «Прогулку» (1927). В ней 
описаны собирающиеся по пятницам философствующие ин- 
теллигенты, которые в революционную пору отказались от 
сопротивления злу силою: «Отвергая принципиально борьбу 
насилием, непоколебимо веря, что истина победит сама, они 
стали терпеть и ждать». В «Прогулке» явно посрамлялась 
«бердяевщина». Ирония Шмелева перерастала в сарказм, и 
его рассказы начинали походить на памфлеты. Был в рас- 
сказе Укропов, работающий над трудом «Категории Беско- 
нечного: Добро и Зло»; был там мечтающий уехать за гра- 
ницу знаток Кватроченто и Чинквеченто Лишин — он бро- 
дил по церквам, крестился и отдавался на волю Бога: «Как 
Господь!..»; был легко опрощавшийся и утирающий лицо куд- 
рями Вадя; был Поппер, для которого чекисты суть «при- 
зрачность самой жизни, когда грани реального как бы стер- 
ты», а «разгул меча» обращает «к вечности» В «Блажен- 
ных» (1926) Шмелев показал такое же надмирное существо- 
вание интеллигенции после революции — бывшего педагога, 
анархиста и земского деятеля, и бывшей барыни, когда-то 
социал-демократки. Теперь они так же страстно открывали 
для себя Бога, как раньше верили в анархизм и социализм, 
но при этом принимали революционные перемены, видели их 
духовным оком. 

Конечно, шмелевский сарказм раздражал. Хорошим то- 
ном стало хулить Шмелева. Тэффи писала Буниной: «Да, зна- 
ете, в Шмелеве я разочаровалась. Читала его рассказ “Два 
Ивана”. Это обнаженная схема всего его творчества после- 
дних лет. “Часть первая: сами жрут, а нам не дают. Часть 
вторая: впрочем, им и самим жрать нечего”. Ску-у-ушно!»? 
В том, о чем писал Шмелев, действительно, веселья не было. 
Не было и философического умствования, изящной художе- 


4 Диаспора. [. Новые материалы. Париж; СПб., 2001. С. 371. 
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ственности. В «Двух Иванах» (1924) мечтатель с «народни- 
ческой закваской» осел в Крыму, учительствовал, женился, 
революцию принял как благовест, как Пасху, работал во бла- 
го советской России, писал доклады и инструкции — и все 
же, испытав лишения, понял: «Страшная жизнь пошла...» При- 
чем, ругая левых за политические иллюзии, Шмелев был кри- 
тичен и к своей ранней романтичности, и его профессор из 
рассказа «На пеньках» (1924) говорит: «Когда-то и я шумел, 
покуда не натолкнулся, не “ушибся об самого себя”, покуда 
не потерял все, все, покуда не пробудился, чтобы понять са- 
мое простое...». 

С 4 по 11 апреля 1926 года в Париже прошел Зарубежный 
съезд, а его следствием стал еще больший раскол интелли- 
генции на два лагеря — Патриотический и Центральный. 


Сам порой впадавший в отчаяние, Шмелев писал о спаси- 
тельной для интеллигента силе мысли. Мысль, воля, вера — 
вот что нужно эмигранту. В рассказе «Въезд в Париж» (1925) 
он показал бывшего студента, бывшего полковника, ныне бро- 
дягу, который с сорока франками в кармане «вступил в Па- 
риж без узелка, походно, во всем, что на себе осталось», и 
ему, все видевшему, «теперь ничего не страшно». Шмелев 
полгода жил у океана, но в миниатюре «Океан» (1925) со- 
здал зловещий образ океана, символ «пустоты, бескрайнос- 
ти мертвого бытия» — ему враждебна мысль, но «оцепе- 
невшая мысль проснулась и вскрыла бившееся во мне, жи- 
вое». Шмелев всегда опасался бездумности, мыслительно- 
го оцепенения. Позже, в 1933 году, он Ильину написал: «Си- 
дел, гром слушал водяной, и жизнь свою разбирал... — и 
потом вроде как петушком прошелся, в мыслях, перед океа- 
ном-то! Он шумит себе, а я храбрюсь. И сказал ему, глупо- 
му: “Ты — океан, а я — Иван, но жребий нам обоим дан. Тебе 
— греметь, а мне — скорбеть..? Но я могу порой и петь, Могу 
тебя до недр объять, и мертвый голос твой понять. А ты? 
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Твой жребий, твой удел?.. Лишь вечный грохот мертвых дел, 
Прилив, отлив — твой вечный ход, Игра пустая мертвых 
вод”. И убежал я от него, от маятника вселенского, мне чу- 
жого»?5. 

В Крыму мысль заставляла Шмелева сопротивляться 
смерти, напоминала: ты не мясо. Мысль в Европе говорила 
ему: ты, может, и тростник, но мыслящий. В рассказе «На 
пеньках» Шмелев обратился к теме человека — мысляще- 
го тростника. Его герой, Феогност Александрович Мельша- 
ев, профессор, член-корреспондент двух европейских Ака- 
демий, автор ученых трудов, член Общества изучения па- 
мятников культуры, историк философии, до революции читал 
лекции в Институте археологии и Университете, производил 
раскопки умерших цивилизаций. После революции прошло 
шесть лет, и он сам стал экспонатом погибающей цивилиза- 
ции, «некой эманацией», от него воняет супом из воблиных 
глазков, прокислой бараниной, он читает лекции в дырявых 
шерстяных чулках покойной жены и рваных калошах, на нем 
зеленые штаны-диагональ, которые он выменял у околоточ- 
ного, его чесучовый пиджак стирали последний раз в июле 
семнадцатого, грязь с рук он соскабливает стеклышком. 
Голод унижает — и ему трудно противостоять инстинктам, 
и ему так хочется нашарить в мешке баранью лопатку и 
грызть ее, и грызть... нет, сосать... выпали передние зубы, 
и он будет сосать эту лопатку! Профессора уплотнили, и в 
его квартире жили новые: повар из столовки, «куцие девки» в 
кепках и с портфелями, к ним ходили восточные люди, и в 
квартире стоял визг. Сын дворника, советский начальник, про- 
изводил у профессора обыск. Профессор понял, что он в те- 
перешнем своем состоянии — пустышка, п11. 

Прошлая жизнь все еще пробивала его сознание своими 
образами — Греции, молодого вина, пожелтевшего мрамора 


20 Диаспора. 1. Новые материалы. С. 404. 
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и почерневшей бронзы, купленных у пьяного грека древних ко- 
стяных дощечек, девушек, и в каждой виделась Сафо. Душу 
его укрепляли стоики и Диоген. В трех верстах от обычного 
железнодорожного полустанка, у болота, на вырубке, на пень- 
ках, он вдруг пережил острое возмущение против себя ны- 
нешнего: «Хоть и “тростник” я, но мыслящий!». И через год 
он уже сидел на берегу Атлантического океана: «Я нашел в 
себе уснувшую силу сопротивления, воли, сметки и ненавис- 
ти». 

Символический смысл придан в рассказе византийскому 
тысячелетнему костяному триптиху, которым когда-то вла- 
дел Феогност Александрович. «Это было творение глубо- 
чайшей мысли», триптих Веры, Рождества, Воскресения. 
В нем была выражена идея неумирающего искания духа. 
На левой створе изображены волхвы с жезлами магов, «Бог 
в небесах держит Звезду в Деснице», на главном створе изоб- 
ражено снятие со Креста, жезлы уронены, «в небе не видно 
Бога», на правом створе — Великое Воскресенье, волхвы 
воздали руки с жезлами, в лучах звезды изображены три 
ипостаси Божьи. Придут волхвы! Примечательно, что Иль- 
ин в январском письме 1930 года поставил этот рассказ ря- 
дом с «Солнцем мертвых». Но Ильин услышал в нем тему, 
Шмелевым не выраженную явно, для Шмелева сугубо ин- 
тимную: «...иск Творцу — разве человек виноват, что где-то 
есть» сын дворника, которому теперь все можно-?”!. Профес- 
сор, по Ильину, «Божие бремя несет, на Голгофу со-путству- 
ет»??? . Итак, Божья помощь, с одной стороны, и иск Богу — с 
другой... Шмелев был рад такой оценке и такому пониманию 
рассказа. Он признавался, что сам недоумевал, как написал 
«На пеньках»: просто «вывалилось», «страшно тяжело мне»? . 


251 Переписка двух Иванов (1927—1934). С. 163. 
25? Там же. 
253 Там же. С. 164—165. 
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Он получил восторженное письмо от Т. Манна, которого осо- 
бенно привлекли в рассказе маленькие волхвы, раскрываю- 
щие дали. Манн потрясен его страданиями, его «тоской об 


ушедшем мире»-?”“. 


Сохраняя в своей жизни московские привычки, Шмелев 
не стремился к восприятию западного образа жизни. Он жил 
в Европе, внутренне противостоя ей и соглашаясь с О. Шпен- 
глером, автором «Заката Европы»: европейская цивилизация 
обречена. В российских катаклизмах он винил не только боль- 
шевиков, не только интеллигенцию, но и Европу. По сути, ев- 
ропейскую интеллигенцию. Как евразийцы считали, что ре- 
волюция — итог европеизации России со времен Петра, так 
Шмелев был уверен в том, что все, случившееся с Россией, — 
результат европейской мысли и европейской, демократиче- 
ской, культуры. Когда же революция ввергла страну в голод, 
смуту, репрессии, Европа, — возмущался он, — проявляет 
равнодушие. Да, она бьет набат по поводу Сакко и Ванцет- 
ти, но она не видит трагедии русских! 

В рассказе «На пеньках» говорится о том, что в Европе 
то жеощущение тления, что и в революционной России. Рас- 
сказчик в европейской толпе чувствует «тяжкий дух конюш- 
ни, стойла, едкий угар бензина, пота человечьего, цилиндры- 
будки эти, ноги там топчутся, и шляпы в ямках...»; евро- 
пейский уклад — это «как в стаде», когда «все одинаково». 
В Европе тот же воблин дух, что и в большевистской России. 
В то время как в ученом собрании идет обсуждение экспе- 
диции в Месопотамию, раскопок погибших цивилизаций, рас- 
сказчик думает о цивилизации погибающей и представляет 
себе знаменитого и благополучного египтолога в жениной 
кофте и штанах из парусины, с мешком, в котором египтолог 
несет макрель — академический паек; он воображает, как 


254 Письмо от 13.03.1932 // «Мосты». 1962. № 9. С. 333. 
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профессор Дуайон топит печь в разбитом госпитале, как знаме- 
нитого Бертело ведут по Елисейским Полям два апаша с вин- 
товками. И все потому, что «человеческое дерево упало». 

Скепсис по отношению к европейскому миропорядку ха- 
рактеризует русского эмигранта первой «волны», будь он 
почвенник или западник. Шмелев не одинок в своем оттор- 
жении европейской культуры. Так, прожив всего месяц в Ре- 
веле, Бальмонт испытал разочарование в Европе: «Я узнал 
там, что Европа наших дней — не та свободная благочести- 
вая Европа, которую я знал целую, достаточно долгую, жизнь, 
а исполненная духа вражды, подозрений, перегородок, пре- 
град, равнодушная, бездушная пустыня, без духовной жизни, 
без вольного гения. ..»??? Европеец В. Ходасевич, поэт-нео- 
классицист, в Европе начал писать сюрреалистические сти- 
хи, в них картины Европы аномальны, в духе Босха или Дали; 
в его «Европейской ночи» (1922—1927) Европа — мир изу- 
родованный, человеку в нем скверно: «Уродики, уроди- 
ща, уроды», «Все высвистано, прособачено», «Вдруг с от- 
вращеньем узнаю / Отрубленную, неживую, / Ночную голо- 
ву мою». Еще один европеец, недруг Шмелева, Г. Иванов, 
переживал в Европе состояние упадка: «Слышишь, как рас- 
тет трава, / Как джаз-банд гремит в Париже — / И мутнею- 
щая голова / Опускается все ниже. <...> Так и надо — на- 
всегда уснуть, / Больше ничего не надо». Мережковский пред- 
рекал Европе трагическую судьбу Атлантиды, но гибель при- 
дет не через потоп, а через огонь. Иванов, Ходасевич, Ме- 
режковский Шмелеву отнюдь не близкие люди, но закат Ёв- 
ропы, гримасы Европы — их общая тема. 

Ощущение конца Европы долго не покидало Шмелева. И в 
начале 1920-х годов, ив 1929-м ему виделся этот конец. Ев- 
ропа представлялась ему кладбищем, и возродиться ей суж- 
дено через страдания, смерть, потоп, наконец. Ильину он 


°° Бальмонт К. Автобиографическая проза. С. 325. 
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написал 6 ноября 1929 года о страшном будущем Европы, 
и — странно — эти предсказания так похожи на пророче- 
ства нелюбимого Мережковского: «Все звери с цепей со- 
рвутся. Европе нужен потоп-огонь. И он будет. И должно 
потом прийти очищение. Сны мои, что ли, (иногда дрожь во 
мне, до чего я чувствую ярко “потоп” грядущий! ), с тоски ли 
это, или от боли за наше испепеленное... — не знаю: я верю 
так легко, что не пройдет и четверти века, как от европ<ей- 
ской> “культуры” и подметок не останется. Эта “культура” 
явственно и нагло льет в себя самое яд губящий. Идет пол- 
ное расслабление и испарение силы духовной, и дикарь уже 
тянется (белый пока), чтобы уступить желтому — или сово- 
купиться с ним»?°. 

Он писал это в благополучной Европе, спасаясь от чудо- 
вищной русской судьбы, окруженный доброжелательными 
французами. Конечно, европейский мир томил его и своей 
печалью, и своей энергией. Но вероятнее всего, в стабиль- 
ном и в целом безмятежном бытии Европы он чуял надвига- 
ющуюся войну. 


После смерти Шмелева А. Карташев написал статью 
«Певец Святой Руси (Памяти И.С. Шмелева)» (1950). В ней 
он утверждал: Шмелев в религии — «сама благополучная 
простота», он прошел мимо предъявляемых Церкви вопро- 
сов «религиозно-философствующих трагиков», «он знал только 
простую, цельную, единую и неделимую, традиционную быто- 
вую русскую православную церковность. Церковность устав- 
ную, статическую и — Боже сохрани! — не динамичес- 
кую»-”'. В такой приверженности Шмелева традиционной Цер- 
кви Карташев даже увидел старообрядческую психологию. 


° Переписка двух Иванов (1927—1934). С. 157. 
57 Карташев А. Певец Святой Руси (Памяти И.С. Шмелева) // Центральный 
Пушкинский комитет в Париже (1935—1937): В 2 т. М., 2000. Т. 2. С. 448. 
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В эмиграции Шмелев преодолел свою еще в юношестве 
проявившуюся отстраненность от Церкви. Он верил в Бога, 
правда, иногда испытывая сомнения и муки богооставленно- 
сти. И если Бунин верил «в бессмертие сознания, но не сво- 
его я»??* (это запись Веры Николаевны после ее с ним раз- 
говора о загробной жизни), то Шмелев все-таки доверял и 
доверялся ортодоксальным истинам. Он никогда не претен- 
довал на абсолютные знания о божественности мира и в ми- 
нуту откровения признался, что в своих произведениях «лишь 
кусочками строил своего Бога, — и мозаичен Он, и не ясен 
до чистоты»??. 

С годами он все более искал в Церкви утешение и успо- 
коение, что, однако, не исключало и критицизма. И направ- 
лен он был на церковную интеллигенцию. В «Душе Родины», 
например, Шмелев писал: от Церкви уходил Дух Живой, она 
ослабела, она «правила оболочку, а не душу», не оплодотво- 
ряла душу, оказавшись порабощенной властью, — и случи- 
лась революция... да, на Церкви лежит вина перед народом, 
который не получил от нее духовной помощи и прельстился 
революцией, метнулся к аду... 

Шмелев доверял далеко не каждому священнику, в иных 
видел просто карьеристов. В Церкви он никогда не принимал 
лоска, разбитые сапоги сельского простака-батюшки были 
ему милей лакированых ботинок отца Георгия (Спасского). 
Отец Георгий был не только знающим человеком, но и свет- 
ским. Митрополит Евлогий отзывался о нем как об одарен- 
ном, литературно образованном, «довольно светском» «типе 
священника нового склада»?. У Шмелева сложилось на- 
стороженное отношение ик Евлогию, у Ильина — попросту 
пренебрежительное, и все потому что митрополит высказы- 


258 Устами Буниных. Т. 2. С. 108. 
25° Переписка двух Иванов (1927—1934). С. 34. 
2% Митрополит Евлогий (Георгиевский). Путь моей жизни. М., 1994. С. 380. 
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вал идеи невмешательства Церкви в политику. Нет, говорил 
Шмелев, против зла должен быть направлен меч, осиянный 
крестом, Церковь должна занять открытую антибольшеви- 
стскую, антисоветскую позицию. Например, Евлогий в 1927 году 
в письме к митрополиту Сергию (Страгородскому) писал, что 
его забота — только исключительно религиозно-нравствен- 
ное воспитание паствы, и в том же году митрополит Сергий 
опубликовал «Послание к пастырям и пастве», призвав ве- 
рующих к лояльности по отношению к Советской власти; с 
1934 года Сергий станет митрополитом Московским и Коло- 
менским, с 1943-го — патриархом Московским и всея Руси. 
И эту точку зрения Евлогия разделили Бердяев, Франк, Бул- 
гаков. В 1930 году Ильин уверял Шмелева, что каждый его 
рассказ — молитва, которая и Евлогию не снилась. В своей 
неприязни к митрополиту Ильин был постоянен, он ив [945 году 
писал Шмелеву о своем презрении к Евлогию, браня его и 
отца Василия (Зеньковского) «масонами проклятыми»?°'. 
Если Шмелеву снился сон про Евлогия, он, не ожидая ничего 
хорошего, задавался вопросом: к чему бы? Или иронизиро- 
вал: к юбилею с кулебякой. Принципиальность Шмелева 
можно объяснить рядом причин, в том числе и тем, что он 
знал о репрессиях Советской власти против священнослужи- 
телей, например заявлял о том, что в СССР пытаются сгно- 
ить и разложить Церковь. 

У него есть рассказ «Свет Разума» (1926), в котором как 
раз речь шла о том, что местного батюшку «бесы в Ялту 
стащили». Однако после ареста батюшки ясный и смешли- 
вый дьякон ревностно исполнял церковную службу и пропове- 
довал: «И свет во тьме светит, и тьма его не объя!», укреп- 
лял веру в Свет Разума, справлял Рождество. Шмелев ука- 
зал на врагов Церкви: бес-каратель и отрицающий видимую 
церковь интеллигент — новый христианин, которого дьякон 


1 Переписка двух Иванов (1935—1946). С. 365. 
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уличает не только в ереси, но и в политической недальновид- 
ности, поскольку в революцию «интеллигентики, высуня язык, 
бегали, уж так-то рады, что светопреставление началось...». 
Собственно, в рассказе и происходит посрамление «мудре- 
цов» Светом Разума. Рассказ вышел в свет в «Современ- 
ных записках» в православное Рождество, 7 января, и был 
хорошо встречен. 

Шмелев в философских тонкостях не разбирался. Но знал, 
что в основе философии русского возрождения должна быть 
идея Бога, что без Бога невозможно творить философию рус- 
ского бытия, невозможно дать поколению новые идеалы. 
Размышляя о революции, об эмигрантском исходе, русском 
Апокалипсисе, он пришел к мысли о необходимости созда- 
ния катехизиса. Ильину он, автор «Солнца мертвых», писал 
о том, что у России должно быть и свое Евангелие. Заме- 
тим, что идея эта не так уж нова. Например, В. Хлебников 
еще в 1913 году в статье «О расширении пределов русской 
словесности» рассуждал о русской Библии, из которой пока 
существует лишь несколько глав: «Вадим», «Руслан и Люд- 
мила», «Боярин Орша», «Полтава». А В.В. Розанов в малень- 
кой статье «О Лермонтове» (1916) утверждал, что поэт дал 
бы в русских тонах нечто вроде «Песни Песней», «Экклези- 
аста», «Книги Царств», что он уже начал выводить «золотое 
наше Евангельице», «Евангельице русской литературы», на- 
конец, «Священную книгу России»"?. 

Известен сарказм Бунина по отношению к вере старой 
интеллигенции в особую роль России, несущей миру свет: 
«Отсюда и все эти Блоки!»?°3 Шмелев же в эмиграции лишь 
утвердился в мысли о том, что на России — блистание Бо- 
жества. У русского народа, считал Шмелев, должна быть 
своя священная история; такой истории нет ниу кого, кроме 


6? Розанов В.В. Собр. соч.: О писательстве и писательях. С. 642, 643. 
63 Бунин И.А. Собр. соч. Т. 7. С. 397. 


196 


УШ. И.А. Ильин. «О сопротивлении злу силою» 


еврейского народа; два народа были даны миру, и один на- 
род дал миру Христа, лишившись Его, другой должен Хрис- 
та «пронести и воплотить»?“. Послереволюционное деся- 
тилетие России — не Голгофа ли, и в сем акте не замешан 
ли «сок народа [-го, у которого была свящ. Ист<ория>?!»?°°. 
И С. Булгаков выделял эти два народы из всех иных: в Рос- 
сии и Израиле он видел «средоточие всего совершающегося 
в мире, к ним более всего влечет уразумление пророчества. 
Страшные и роковые судьбы обоих народов, каждая по-сво- 
ему знаменует их исключительное значение и в жизни всего 
человечества, и именно теперь, больше, чем когда-либо, ста- 
новятся они в центре мировой истории. ..»? Шмелев в осу- 
ществлении замысла полагался на Ильина, только на Ильи- 
на. Но Ильин сознавал свои малые для столь колоссальной 
задачи силы: он держался лишь за краешек Божией ризы, но 
держался всем существом своим... 


64 Переписка двух Иванов (1927—1934). С. 40. 
° Там же. 
6 Булгаков С. Автобиографические заметки. Париж, 1991. С. 56. 
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Душевное самочувствие Шмелева, его материальное су- 
ществование зависело от отношений с ведущими газетами и 
журналами. Вольно или невольно он оказывался в центре 
общественных битв и подвергался крайне некорректным на- 
падкам со стороны недоброжелателей. 

В Париже, как писал Куприн, газеты читались с неимо- 
верным рвением: «Хлеб, вино и газета составляют насущ- 
ные потребности одинаковой важности. От министра до ка- 
менщика, до кондуктора из метро — каждый парижанин по- 
купает утром “свою газету” <...> Газета обладает здесь 
страшной движущей силой»?°'. Это же относится и к рус- 
ской среде. Русские газеты и журналы — духовный хлеб 
эмигранта. Они формировали общественное мнение и влия- 
ли на творческие судьбы писателей, которым приходилось 
либо принимать точку зрения редакции, либо бранить ее. Ре- 
дактор мог быть доброжелательным помощником, мог быть 
диктатором, мог быть агрессивным критиком. Редактор — 
источник терзаний литераторов. 


7 Куприн А.И. Русские в Париже. С. 276. 
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Взглядам Шмелева отвечала умеренно-консервативная 
направленность «Возрождения». Он активно публиковался на 
страницах этой газеты и как прозаик, и как публицист. В «Воз- 
рождении» он стал своим человеком. Наступление нового, 
1926 года он встречал в замечательном содружестве акти- 
ва газеты. На ужине были близкие ему Иван Алексеевич 
Бунин и Николай Карлович Кульман. Угощал Абрам Осипо- 
вич Гукасов (Гукасянц). 

«Возрождение» и было создано нефтепромышленником и 
меценатом Гукасовым, выходцем из Азербайджана, образо- 
ванным человеком, обучавшимся в Москве и Лейпциге. Воз- 
можно, в щедрости Гукасова сказались его политические 
амбиции. По его приглашению главным редактором стал 
историк, философ и публицист Петр Бернгардович Струве, 
который впоследствии писал: «Я руководствовался сообра- 
жениями чисто политическими. Мне нечего было составлять 
себе литературную или политическую карьеру. Я не был ни 
безработен, ни заинтересован в оставлении научной рабо- 
ты <...>. С большим сожалением об упускаемой академи- 
ческой возможности, но вполне сознательно я решил посвя- 
тить свои силы, умение и опыт — созданию большого наци- 
онального органа в русском Зарубежье»". Прежде всего 
Струве привлек к сотрудничеству Бунина, вслед за ним в га- 
зету пришел Шмелев с циклом публицистических рассказов 
«Сидя на берегу». Он не давал газете политически острых, 
аналитиче-ских статей и этим, может быть, не вполне соот- 
ветствовал ее политическим и полемическим задачам, но 
Струве писал Бунину: «Его вещи очень быстро печатаются, 
хотя они не принадлежат ни к злободневной, ни к заниматель- 
ной литературе. Это доказывает, что мы очень дорожим его 


68° Гуверовский архив. Кор. 27, ф. 14. Цит. по: Казнина О.А. Начало газеты 
«Возрождение»: 1925—1927 // Литература русского Зарубежья. 1920—1940. 
Отв. ред. Ю.А. Азаров. М., 2004. С. 59. 
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сотрудничеством». Дали свое согласие печататься на стра- 


ницах «Возрождения» А. Куприн, А. Амфитеатров, И. Лукаш, 
А. Яблоновский, Н. Тэффи и многие другие. 

Газета соответствовала монархическим, охранительным 
настроениям эмиграции, выражала идеи Белого движения, про- 
пагандировала общенациональную идею сильной и свобод- 
ной России, религиозную мысль и была полемически настро- 
ена по отношению к либералам, республиканско-демократи- 
ческому крылу эмиграции, в частности ее органу — газете 
Павла Николаевича Милюкова «Последние новости». Бла- 
годаря усилиям газеты и на основе ее программы 4 апреля 
1926 года в Париже был созван Всемирный русский съезд 
зарубежья, собравший патриотические силы эмиграции. 

Среди идеологов «Возрождения» были Ильин и политик, 
в прошлом представитель правого крыла нескольких Госу- 
дарственных Дум Василий Витальевич Шульгин. Ясны при- 
чины отказа сотрудничать с «Возрождением» Мережков- 
ского, который написал Струве 19 июня 1925 года: «Ваша 
воля к центру (“либерально-консервативному”) мне очень по 
душе. Весь вопрос в том, откуда идти к центру, слева или 
справа. Но и расхождение в этом не было бы “противопока- 
занием”, если бы не два имени в Вашей газете: Ильин и 
Шульгин. Вы, должно быть, не знаете, что Шульгин не очень 
давно, в газете Филиппова, написал обо мне такую гнусность 
(что я “основатель комсомола”!), что мне после этого не- 
возможно сотрудничать рядом с ним. А Ильин типичный 
“крайний”, русский максималист. Его теория “теократичес- 
кого самодержавия” (“православный меч”) мне глубоко враж- 
дебна и кажется вредной, помогающей большевикам. Я ведь 
всю жизнь свою употребил, и не раскаиваюсь в этом, даже 


9 Из истории русской зарубежной литературы. Переписка И.А. Бунина 
и П.Б. Струве // Записки Русской Академической группы в США. 1968. Т. 2. 
С. 72—73. 
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после того, что случилось (а безмерную преступность того, 
что случилось, и нашу ответственность я сознаю так же, как 
и Вы), всю жизнь я употребил на то, чтобы доказать, что 
связь православия с самодержавием (царь — наместник 
Христа, папа — кесарь) нечестива. А Ильин, после страшно- 
го опыта, наивно и безответственно (“евразийски” невеже- 
ственно и дико) опять утверждает эту связь»?”. Был полу- 
чен отказ и от Бердяева, который заподозрил небрежность в 
самом стиле приглашения: «Согласитесь, что характер при- 
глашения не свидетельствует о слишком большом желании 
видеть меня в числе сотрудников. Совершенно ясно, что я 
по своему образу мыслей не подхожу для газеты и газета не 
подходит для меня. Вы это и подтвердили, пригласив меня 
за один день до выхода Вашей газеты официальным цирку- 
ляром. Но я нисколько бы не обиделся, если бы Вы меня 
совсем не пригласили. Это ведь вопрос идейный, а не лич- 
ный. У меня с направлением “Возрождения” есть очень су- 
щественные идейные расхождения. Для Вас они должны быть 
вполне ясны, если Вы читали мою книгу “Новое средневеко- 
вье”. Разница между нами совсем не в том, что я будто бы 
проповедую аполитичность и пассивность. Я просто совсем 
не верю в реальность Вашей политики и Вашей активности и 
считаю ее вредной для духовного состояния русской эмиг- 
рации, поддерживающей в ней жизнь фантазмами и призра- 
ками, а косвенно вредной и для русских в России, которыми 
я особенно дорожу. Я хотел бы другого рода политики и дру- 
гого рода активности, которые преодолеют большевизм на 
деле. Политически мне ближе других евразийцы, они более 
реальны и более пореволюционны, хотя религиозно-культур- 
но я довольно радикально расхожусь с ними»?". Отметим, 


*° Казнина О.А. Начало газеты «Возрождение»: 1925—1927. С. 62—64. 
В газете Филиппова — «Русская газета» (Париж). 
"7! Мосты. 1959. № 3. С. 385 // Там же. С. 64. 
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что «Возрождение» вело наступление на евразийство. Среди 
отказавшихся от приглашения Струве был и Дон-Аминадо 
(А.П. Шполянский) — он печатался в «Последних новостях». 
Литературная тематика придавала «Возрождению» обще- 
культурный характер. Среди ее разделов — «Поэзия», «За- 
метки писателя», «Хроника европейской литературы». На стра- 
ницах газеты обсуждались вопросы о чистоте русского языка, 
о молодой поэзии, русской классике, современной русской 
философии, мемуаристике. Струве стремился привлечь к 
работе широкие круги интеллигенции и намеревался усилить 
позиции газеты в литературной жизни русского зарубежья. 
Но мирное существование внутри редакции было доволь- 
но недолгим. Дело в том, что Гукасова, фактического вла- 
дельца «Возрождения», далеко не во всем устраивали пози- 
ции главного редактора, он обвинил Струве в снобистском ха- 
рактере газеты, в ее высокомерном тоне и кружковщине, вме- 
шивался в редакционную политику, не согласовывая публика- 
цию или задержку тех или иных материалов с главным редак- 
тором. Сторонникам Струве пресекли доступ к советским га- 
зетам, лишив их тем самым ценного материала. Задержива- 
лись его собственные статьи. Правой рукой Гукасова в ре- 
дакции стал Юлий Федорович Семенов, с 1924 года генеральный 
секретарь Русского национального комитета, с 1926 года пред- 
седатель Русского зарубежного съезда в Париже. По иници- 
ативе Гукасова газета все более приобретала острое поли- 
тическое содержание. Струве, опасаясь провокаций, пытал- 
ся сдерживать политическую эскалацию. Наконец, Гукасов 
предложил Струве положение почетного сотрудника и высо- 
кое жалование. Он же 16 августа написал ему письмо, в ко- 
тором отказывался от его сотрудничества в «Возрождении». 
17 августа 1927 года Струве покинул газету. На следующий 
день в «Письме в редакцию» он объявил о своем отказе от 
поста главного редактора и разрыве с газетой. Пост главного 
редактора занял Семенов. Вслед за Струве разорвали отно- 
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шения с газетой Ильин, Бунин, Кирилл Иосифович Зайцев — 
впоследствии архимандрит Константин, профессор Кульман, 
Шульгин, Глеб Петрович Струве и другие — всего, как со- 
общили «Последние новости», двадцать три ведущих сотруд- 
ника. Шмелев остался. Причем без колебаний. 

Раскол в «Возрождении» тяжело сказался на физическом 
состоянии Шмелева, 26 августа он пережил четырехчасовой 
приступ сердечной болезни, его мучило удушье; 9 сентября 
приступ повторился. В первых числах октября его скрутила 
невралгия: задыхающийся, он не в состоянии был спать, ра- 
ботать и, сидя в подушках, писал лишь неотложные деловые 
письма. 

Шмелев искренне не понимал решительного ухода Ильи- 
на. Ильин же негодовал, полагая, что Струве не сам покинул 
газету, а Гукасов его выставил. Шмелев закрыл глаза на пе- 
ремены в составе редакции и мотивировал свою позицию 
сверхзадачей газеты — она, как национальный орган, нужна 
читателям: нельзя так легко швыряться тем, что дорого! 
неловко перед читателями — лучшей частью эмиграции! 
нельзя жертвовать сущностью ради принципа, честолюбия, 
гордыни! ради, наконец, сочувствия Струве! В работах са- 
мого Струве его не устраивала «теоретизация» и «словесное 
извержение», он полагал его кандидатуру в принципе не под- 
ходящей на роль «ядра» и вообще не видел в нем той живой 
силы, которая была бы способна развить волевую идею. В то 
же время Шмелев ценил поступок Гукасова, отдавшего на 
создание и функционирование газеты миллион... Крометого, 
по глубокому убеждению Шмелева, в результате оттока ве- 
дущих сил эмиграции «Возрождение» оказывается интеллек- 
туально и творчески обескровленным, что на руку Милюко- 
ву. «Возрождение» было необходимо Шмелеву как орган вли- 
яния на молодую эмиграцию. Он уверял Ильина в том, что 
не материальные интересы — за двадцать семь месяцев 
работы на газету он в среднем зарабатывал 420 франков в 
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месяц, он получал один из самых престижных гонораров 
(фиксированные 1500 франков в месяц были у Бунина, но это 
исключительная ситуация) — побудили его остаться, а борьба 
за идею. Одну из своих самых ярких статей «Душа России» 
он опубликовал 27 ноября — уже в обновленном «Возрожде- 
НИИ». 

Отказ Ильина сотрудничать с «Возрождением» премного 
удручил Шмелева. Он был крайне огорчен и разрывом Буни- 
на с «Возрождением». Узнав об уходе П.Б. Струве, Бунин от- 
правил в редакцию письмо о своем нежелании сотрудничать с 
газетой. Этот поступок, как думал Шмелев, лишь воодуше- 
вит политических противников. Раскол в газете стал темой 
домашних бесед у Буниных, обсуждалось и письмо Шмелева 
Бунину — в нем он объяснял мотивы, по которым остался в 
газете: необходимо сохранить ее национальную направленность 
и поступиться личными счетами. По свидетельству Галины 
Кузнецовой, Вера Николаевна «очень возмущалась этим пись- 
мом, находя его лицемерным, горячась, бранила Шмелева»?”. 
Сама же Кузнецова приняла точку зрения Шмелева: «Я пони- 
маю все сложности, по которым ушел И.А., но ведь газета 
действительно остается без лучших сотрудников и погибнет, 
вероятно, как национальный орган»?”. Такие же аргументы 
против ухода из газеты Бунину высказал и Амфитеатров. 

Распространилась версия и о масонском факторе в рас- 
коле редакции. В авторском указателе к книге Н. Берберо- 
вой «Курсив мой» (1969) говорится о принадлежности боль- 
шинства сотрудников «Возрождения» к правой масонской 
ложе, в то время как сотрудники враждебных «Последних 
новостей» принадлежали к левой масонской ложе. В прошлом 
белогвардеец, участник Ледяного похода, а в эмиграции пи- 
сатель Р. Гуль в мемуарах «Я унес Россию: Апология эмиг- 


7? Кузнецова Г. Грасский дневник. М., 1995. С. 40. 
2? Там же. 
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рации» сообщал о сотрудничестве с «Возрождением» вид- 
ного масона Л. Любимова. О влиянии масонства в «Возрож- 
дении» писал и Ильин в письме к Шмелеву от 22 августа 
1927 года: «Вот главное. Вот уже полгода, как редакция 
Возрождения, в качестве общественно-литературной “высо- 
ты’ — штурмуется русским зарубежным масонством. 
Ныне высота эта взята ими. Это не гипотеза, а результат 
моих лично проведенных расследований. Взята она на почве 
пакостной и лжи и интриги. По-видимому, масонский фартук 
надели и на Гукасова, большого честолюбца и человека-по- 
купателя. <...> За масонство же Семенова ручаюсь совер- 
шенно»?“. Возражая Шмелеву, пытавшемуся внушить Иль- 
ину мысль о необходимости национальной газеты, он писал: 
национальная газета, действительно, нужна, но нет надобно- 
сти в «масонской симуляции националистической демаго- 
гии»?”. В июне 1930-го он прислал Шмелеву письмо с эпиг- 
раммой на «Возрождение»: 


Вот масонская тюрьма 

Под надзором злого франта... 
Малокровие ума, 

Худосочие таланта... 2” 


Шмелев поначалу в масонство «Возрождения» не верил 
и называл «масонскую» версию то манией, то позолоченной 
пилюлей для ушедших, не исключал и инсинуации врагов. 
Однако позже, в 1930-м, согласился с Ильиным. 

Любопытно свидетельство 1992 года Игоря Чиннова, всту- 
пившего в масонскую ложу в 1948 году: 

«Среди членов Учредительного собрания и Временного 
правительства масонов было очень много. Среди них — 


27* Переписка двух Иванов (1927—1934). С. 53. 
27° Там же. С. 54. 
276 Там же. С. 176. 


205 


Иван Шмелев. ЖИЗНЕОПИСАНИЕ 


известные люди, такие как Керенский, Милюков, Гучков и 
др. Многие потом оказались в Париже. Когда я в Париже 
вступил в масонский орден, я был на низких ступенях и пото- 
му не могу сказать, что происходило на собраниях масонов 
18 градуса или 33 градуса. 

В Париже существовала полурусская-полуфранцузская 
ложа, которая называлась ложа “Великого Востока”. Она 
продолжает существовать и сейчас, и в ней представлены 
в основном бизнесмены. А французская ложа, в которой был 
и я, принадлежала к ложам “Великого Шотландского Уста- 
ва”. И там было много русских интеллектуалов, помимо 
бизнесменов. Были писатели, поэты. Большинство “париж- 
ских” поэтов состояло в этих ложах. Сергей Маковский, Ге- 
оргий Адамович, Антонин Ладинский. И когда потом, при 
немцах, были обнародованы списки парижских и русских 
масонов, парижская общественность была поражена. Ока- 
залось, что среди масонов — цвет русской интеллигенции. 
По этому признаку — принадлежности к “цвету русской ин- 
теллигенции” — потом набирали тех, кто должен был за- 
менить выбывших по каким-то причинам людей»?”'. Среди 
вольных каменщиков Чиннов назвал также Михаила Осор- 
гина, издавшего в 1937 году свой роман “Вольный камен- 
щик”, графа Дмитрия Александровича Шереметева, быв- 
шего посла Временного правительства в Париже Василия 
Алексеевича Маклакова. 

Вскоре после раскола под редакцией Струве начала из- 
даваться новая парижская еженедельная газета «Россия» 
(1927—1928), куда перешли покинувшие «Возрождение» со- 
трудники. О «Возрождении» он писал Бунину 10 декабря 
1927 года: «“Возрождение”, конечно, превратилось в тор- 


3) 


говое заведение, то есть “парламент мнений”, сиречь “сво- 


277 Чиннов И. О вольных каменщиках // Письма запрещенных людей. По 
материалам архива И.В. Чиннова. М., 2003. С. 64—65. 
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бодную трибуну”. Это даже не смена вех, а нечто худ- 
шее»?”. 

В «Возрождении» усилилась роль В. Ходасевича, кото- 
рый пришел в литературный отдел газеты еще в феврале 
1927 года. Эстетические разногласия Шмелева и Ходасеви- 
ча очевидны, но своей принадлежностью к редакции он во 
многом способствовали авторитету газеты. Осенью того же 
года в газете появился Мережковский, вслед за ним — Гип- 
пиус, которая публиковала там статьи под псевдонимом «Ан- 
тон Крайний». Позже, 26 октября 1928 года, Гиппиус в пись- 
мек Ходасевичу пожелала, чтобы «Возрождение» лопнуло. 
Ходасевич ответил ей 4 декабря 1928 года, и в его письме 
было искреннее недоумение: почему тысячи людей, читате- 
лей газеты, не сутенеров и не проституток, а живущих каторж- 
ным трудом, надо выдать под водительство «Последних но- 
востей»? 

Появление в газете Мережковского и Гиппиус не обрадо- 
вало Шмелева. 19 декабря 1927 года в письме Амфитеатро- 
ву он признался в том, что не ожидал их влияния в редакци- 
онной политике «Возрождения», однако если они будут по- 
лезны газете, он «готов тянуть»? ”. С другой стороны, по при- 
глашению С. Маковского, заведующего литературно-художе- 
ственным отделом с 1926 года, стал сотрудничать в газете 
духовно близкий Шмелеву Б. Зайцев, который так охарак- 
теризовал реакцию общественности на свое согласие: «Ев- 
реи и Осоргин недовольны, правые — неструвисты привет- 
ствуют, струвисты будут ругать, в общем разноголоси- 
ца. ,, 280 


78 Из истории русской зарубежной литературы. Переписка И.А. Бунина и 
П,Б, Струве. С, 91. 

7 Письмо И.С. Шмелева А.В. Амфитватрову от 19.12.1927 // Слово. 1992. 
№ 11/12. С. 61. 

28° Письмо Б. Зайцева И. Бунину от 03.10.1927 // Зайцев Б. Письма. 1923— 
1971. С. 56. 
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Шмелев старался сохранить лояльность по отношению к 
обновленной газете, публиковал там и художественную про- 
зу, и статьи. Однако его отношения с Маковским были край- 
не сложными и со временем переросли в ожесточенное про- 
тивостояние. Поэт, искусствовед, критик, издатель-редактор 
знаменитого журнала «Аполлон», Маковский сформировал- 
ся эстетически, да и этически, под влиянием культуры Се- 
ребряного века. Как вспоминал о нем Чиннов: «Сановный, 
осанистый, благожелательный — настоящее “превосходи- 
тельство”. Самый породистый среди масонов — а там были 
такие именитые люди, как Шереметев, Вяземский. Но че- 
ловек скорее не добрый, эгоистичный, черствый, бывал и 
сварлив. Но зато — обворожительная улыбка, изящество»""'. 

Позиции Маковского в литературной критике были весо- 
мыми. Насколько он был объективен как ключевая фигура в 
редакции, судить трудно. Однако как не вспомнить о случив- 
шемся в «Аполлоне» осенью 1909 года анекдоте — об исто- 
рии с Черубиной де Габриак: сначала отказал молодой по- 
этессе Елизавете Дмитриевой в публикации ее стихов, по- 
том, став жертвой волошинского розыгрыша, заочно, по пись- 
мам, увлекся некой Черубиной и ее стихами, не подозревая 
мистификации; стихотворения покорившей его Черубины де 
Габриак, то есть отвергнутой им Дмитриевой, были высоко 
оценены и И. Анненским, и Вяч. Ивановым, и М. Кузминым. 
И в стихах Черубины, и в ее письмах редактору, и в самой 
мистификации М.Волошина пародировалось эстетство «Апол- 
лона». Шмелеву Маковский был неприятен, он подозревал в 
нем страсть к менторству. В отношении Маковского к Шме- 
леву проявлялся явный снобизм. 

22 декабря 1927 года в «Возрождении» была опубликова- 
на статья Шмелева «Русский Колокол», изрядно сокращен- 
ная — было изъято до тридцати строк — и исправленная без 


*' Письма запрещенных людей. По материалам архива И.В. Чиннова. С. 69. 
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ведома автора. Шмелев подозревал в таком небывалом вме- 
шательстве в его текст либо Ходасевича, либо Маковского. 
ЦЩепетильность ситуации заключалась в том, что статья 
была посвящена второму номеру журнала рассорившегося с 
«Возрождением» Ильина. Она была написана, как большин- 
ство публицистических работ Шмелева, страстно и с под- 
текстом, в котором продолжалась его полемика и с Бердяе- 
вым, и с социалистами. Он горячо поддерживал «Русский 
Колокол» и в усилиях Ильина видел путь к Новому Иеруса- 
лиму. Он как-то дал журнал Бальмонту и потом искренне 
радовался его восхищению. Статьи «Русского Колокола» 
казались ему настолько значительными, что свои собствен- 
ные труды виделись ему ничтожными: так... лепет, беллет- 
ристика... 

Возмущенный Шмелев поспешил в редакцию, стал объяс- 
няться с Семеновым и Гукасовым, которому даже заявил о 
своем намерении покинуть «Возрождение», если подобный 
случай повторится. Гукасов, как показалось Шмелеву, при- 
шел в недоумение, искренним было и удивление Семенова. 
Однако вслед за этим инцидентом последовал другой: в те- 
чение месяца Маковский терял и держал его статью «Анри 
Барбюс и Российская Корона», в которой содержались от- 
нюдь не парламентские по форме упреки выказывавшим свой 
интерес к Советам Г. Уэллсу, Р. Роллану и А. Барбюсу. Ста- 
тья все-таки была напечатана 2] января 1928 года. 

Маковский же не принял к публикации написанный вавгу- 
сте 1928 года рассказ Шмелева «Панорама», причем по не- 
внятной причине: Шмелев передал Буниным слова Маков- 
ского о том, что печатать «Панораму», «давать такой мрак 
читателям»?? ему не позволяет его редакторская совесть. 
Это был рассказ о репрессиях особистов среди крымских 
жителей. Панорама — название дачи, из окна которой от- 


*? Устами Буниных. Т. 2. С. 198. 
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крывались крымские пейзажи: море, кипарисы, белеющие 
дачки, виноградники. С приходом красных обитатели Пано- 
рамы были загнаны в жуткие условия: в доме жила корова, в 
комнаты распространялось зловоние, окно заколочено, исчез- 
ли коллекция редких фотографий и библиотека, был отобран 
паек. Шмелев ради изображения мерзостей крымского оби- 
тания ввел в повествование в целом не свойственные его 
манере натуралистические подробности. Произведение это 
было написано жестко. Одна из героинь, Лидия Аркадьевна, 
рассказывает хозяевам Панорамы, как экспроприаторы за- 
бирали бриллианты: малюток «Лидусю и Марочку стукали 
головками... требовали золота... папу били. .. мамочку, боль- 
ную... сдернули с постели...». К тому же Шмелев показал 
не только жестокость красных и бессилие интеллигенции, но 
и моральное падение «бывших». В письме Ильину он так 
объяснял свою идею: «...я хватил по... интеллигенции, типа 
болтунов и прохвостов»?. Возможно, поэтому Маковский 
увидел в произведении не просто мрак, а мрак двусторонний, 
вернул текст Шмелеву и сказал, что после прочтения ничего 
не мог делать и вообще был как убитый. Однако «Панора- 
ма», вопреки сопротивлению Маковского, была опубликова- 
на в «Возрождении» 7 октября 1928 года. 

О причинах недоброжелательного отношения Маковско- 
го к себе Шмелев не имел никаких убедительных предполо- 
жений, но допускал (это видно из его писем к Ильину), что 
источник конфликта — в художественной манере его прозы: 
он не писал афонским или прованским маслом, не писал в 
стиле «Аполлона» или Ходасевича, он не был «фиолетчи- 
ком»... По-видимому, имелось в виду брюсовское: «Фиоле- 
товые руки / На эмалевой стене / Полусонно чертят звуки / 
В звонкозвучной тишине» («Творчество», 1895); возможно, 
вспомнились северянинские фиоли или фиалы Бальмонта, или 
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фиолетовые грозы Волошина, его же лиловая душа февраль- 
ской фиалки. 

К концу года противостояние писателя и редактора дос- 
тигло апогея. 17 ноября 1928 года Шмелев написал Амфите- 
атрову о невозможности компромисса и неизбежности вы- 
бора: «Возрождение» — либо национальная газета, со своей 
линией, либо «кормежная лавка для ловких скотов»?*, а тре- 
мя днями позже, 21 ноября, высказал Ильину свои сообра- 
жения о том, что дух Маковского «гноит» газету. Отно- 
шения к Маковскому он так и не изменит: позже, в 1933 году, 
он все еще полагал, что аура Маковского и «отвратительна», 
и «мрачно-омерзительна»"*. В конце года на собрании Со- 
юза русских писателей и журналистов Шмелев, будучи вице- 
председателем, выступил против Маковского, обвинил его в 
нанесении обид писателям. 

14 декабря 1928 года Шмелев дал бой Маковскому. Это 
произошло во время обеда для десяти персон, устроенного 
Гукасовым. В эмоционально беспристрастном «Камер-фу- 
рьерском журнале» Ходасевича содержится запись: «Обед 
“Возрожд<ения>” (Шмелев (!), Яблоновский, Куприн, Зай- 
цев, Тэффи, Гукасов, Семенов, Ренников, Бобринский, Ма- 
ковский)»?’. Именно так — с восклицательным знаком. 
Исключительный факт для ровного тона «журнала». В том, 
что кульминационное объяснение неизбежно, Шмелев был уве- 
рен. Высказать открыто свое недовольство позицией Маков- 
ского, вступиться за себя и других, в частности за Амфитеат- 
рова и Чирикова, Шмелев решил еще в ноябре, обед для акти- 
ва «Возрождения» он посчитал удобным для этого случаем. 


** Письмо И.С. Шмелева А.В. Амфитеатрову от 17.11.1928 // Слово. 1992. 
№ 11/12. С. 64. 

*° Письмо И. Ильину от 21.11.1928 // Переписка двух Иванов (1927— 
1934). С. 113. 

6 Письмо И. Ильину от 8.08.1933 // Там же. С. 401. 

*7 Ходасевич В. Камер-фурьерский журнал. М., 2002. С. 133. 
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Нельзя сказать, что сорокаминутное выступление Шме- 
лева о притеснениях писателей было воспринято так, какему 
хотелось бы. Правда, Гукасов и Семенов признали некор- 
ректность редакции в отношениях с писателем, сочувствен- 
но восприняли его речь Куприн и один из ведущих сотрудни- 
ков газеты Яблоновский. 

Маковский передал Буниным свою версию: «Шмелев не- 
истовствовал, кричал о кружковщине и неуважении к писа- 
тельскому званию. Всем было неловко. Ни Тэффи, ни Зай- 
цев, ни Яблоновский его не поддержали, только Куприн про- 
бормотал что-то несвязное о “Куполе Св. Исакия”»?. Ма- 
ковский был раздосадован еще и тем, что Шмелев своим 
выступлением открыл Гукасову «карты, о которых ему не 
нужно было знать». Ходасевич, ранее высказавшийся в 
пользу «Истории любовной» и намеревавшийся писать о ней 
статью, теперь заговорил о неудачном конце этого произве- 
дения. Зайцев в отношениях Шмелева с Маковским увидел 
лишь личный фактор и, по сути, высказался против Шмеле- 
ва, чем крайне его удручил. Зайцев писал Бунину 25 декабря 
1928 года о том, что в результате нажил в лице Шмелева вра- 
га, что Шмелев ему надоел. Очевидно, имелся в виду воин- 
ственный настрой обиженного писателя. После обеда оба 
обменялись письмами. Шмелев упрекал Зайцева в нежела- 
нии вступиться за товарищей, Зайцев сожалел о том, что го- 
ворил со Шмелевым «не спокойно, а в нервном тоне», и вы- 
сказался о неправильной форме поведения Шмелева: чтобы 
редакция начала печатать материалы, за которые заступал- 
ся Шмелев, в частности Лодыженского, Чирикова, Сургуче- 
ва, Амфитеатрова, ее необходимо переубедить: «В бою, в тоне 
нападения и ультиматумов этого достичь нельзя»?”. В пись- 


8 Устами Буниных. Т. 2. С. 189. 
* Там же. 
° Там же. С. 67—68. 
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ме Зайцев признал странным случай с «Панорамой», как при- 
знал неблагоприятной общую ситуацию в редакции: матери- 
ально стеснили и его, и Мережковского, и Вейдле, и Мурато- 
ва. Более того, рассуждая о двух путях разрешения отноше- 
ний, то есть о революции в духе Струве или уступках, он не 
исключал для себя вероятности покинуть газету. Конфликт 
Шмелева и Зайцева коренился, по-видимому, в различии их 
темпераментов. Один — неистовый, другой — терпимый. 
Как писал о Зайцеве литературный критик А. Бахрах: «Он 
был глубоко религиозен, религиозен по-церковному, но был 
искренне терпим, и, как мне кажется, жила в нем религия 
сердца, скорее чем религия ума или чувства. <...> Литера- 
турные вкусы Зайцева были шире, чем у многих его сверст- 
ников»??'. 

Наступление на Маковского желаемых результатов не 
принесло. Например, в 1929 году Маковский шесть недель 
продержал статью Шмелева о книге очерков героя Пер- 
вой мировой войны, кавалера ордена Св. Георгия капита- 
на К.С. Попова «Гг. Офицеры» (1929). Шмелев скандалил 
у Гукасова, но редакция все же посчитала статью тенденци- 
озной и претенциозной. Шмелев передал ее в еженедельную 
газету «Россия и славянство». 8 июня в «России и славян- 
стве» было напечатано письмо Шмелева, в котором он объя- 
вил о своем разрыве с «Возрождением»: 


Многоуважаемый г. Редактор, 
Благоволите напечатать следующее мое обращение к 
моим читателям и к русской зарубежной общественности: 
«За последние полтора года моей работы в газете “Воз- 
рождение” я не раз испытал отзаведующего лит. частью г. Ма- 
ковского ничем не объяснимое насилие и “строгую цензу- 
ру” над моими статьями, причем не всегда мог добиться дос- 


' Бахрах А. Бунин в халате. По памяти, по записям. М., 2005. С. 384. 
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тойной поддержки от редакции и издательства. Продолжая во 
многом разделять национально-патриотическое направление 
газеты, я все же прекращаю свою работу в ней, чтобы обе- 
речь свободу писателя от насилия, а писательское свое лицо — 
от искажения. 

Прошу русские зарубежные издания не отказать мне в 
напечатании этого заявления». 

С совершенным уважением к Вам. 


Капбретон, Ланды 
29 мая 1929. 


Сотрудничество с «аполлончиками» и эстетами-богоис- 
кателями, как отзывался писатель о своем окружении в «Воз- 
рождении», закончилось. На следующий же день, 9 июня, 
откликнулся Бальмонт: «Очень огорчил нас Ваш малый вопль 
по поводу этой помойки, “Возрождения”, где Вы столько на- 
мучились»???. Разорвал все отношения с газетой и Амфите- 
атров, который писал Бунину 15 мая 1929 года: «В “Возрож- 
дении” меня нет потому, что я оттуда ушел. Следовало это 
сделать еще прошлою осенью, но тогда меня просили по- 
дождать Шмелев и Братство русской правды, и я напрасно 
послушался. Нельзя. Уж очень бесцеремонно распоясались 
Маковский, Ходасевич и прочие, “ультра-фиолетовые”, как 
звал эту публику покойный Арцыбашев. Дошло до формен- 
ной цензуры статей, выкрадывавшей мнения автора и под- 
менявшей их своими собственными»"?. 

Шмелев вернулся в «Возрождение» лишь в 1934 году — 
только после того, как оттуда ушел Маковский. Позже в пре- 
дисловии к изданию мемуарного сборника «На Парнасе “Се- 
ребряного века”» (1962) Маковский назвал многих писате- 


7? Встреча: Константин Бальмонт и Иван Шмелев. С. 111. 
3 Цит. по: Казнина О.А. Начало газеты «Возрождение»: 1925—1927. 
С. 90—91. 
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лей эмиграции продолжателями «русского дела»?”^“, верны- 
ми национальному долгу людьми. Среди перечисленных — 
аэто Бунин, Мережковский, Г. Иванов, Ходасевич и другие — 
оказался и Шмелева. 

Благоприятно сложились отношения Шмелева с «Росси- 
ей и славянством» — преемницей «России» Струве. «Рос- 
сия» закрылась 10 марта 1928 года из-за отсутствия средств, 
ис | декабря, на деньги, полученные Струве от чешского 
правительства, начала выходить еженедельная газета «Рос- 
сия и славянство». Кандидатура Струве на пост главного ре- 
дактора любой газеты не могла удовлетворить З.Н. Гиппи- 
ус, и она старалась убедить сербского лингвиста профессо- 
ра Александра Белича, принимавшего горячее участие в 
добывании денег на русские издания, предпочесть Струве 
кого-нибудь другого. В письме к Ходасевичу от 12 декабря 
1928 года она сетовала: Белич не признает ничьих влияний... 
Ходасевич интриг Гиппиус не одобрял, и в более раннем пись- 
ме, от 4 декабря того же года, советовал ей оставить Стру- 
ве в покое и не испытывать удовлетворения от того, что его 
деятельность прервана, административно задавлена. 

Писателю были близки усилия газеты по распростране- 
нию национально-освободительных идей, объединению сла- 
вянского мира и веры в сильную Россию. Отвечало настро- 
ениям Шмелева и негативное отношение газеты к религиоз- 
ным воззрениям Бердяева, и критическая оценка распрост- 
раненной в литературной и общественной жизни психологии 
лишнего человека, и ориентация на созидательные, волевые 
идеи классиков, Пушкина прежде всего, Достоевского как 
автора «Бесов» и «Дневника писателя», Лескова как вырази- 
теля почвы и христианской культуры. Высшим проявлением 
жизнеспособности, творческой силы газета полагала произ- 
ведения Бунина и Шмелева. Особенно были оценены произ- 


2% Маковский С. Портреты современников. М., 2000. С. 257. 
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ведения Шмелева 1930-х годов: «Богомолье», «Лето Господ- 
не», «Родное». Критическим было восприятие творчества 
Алданова, с которым у Шмелева впоследствии отношения 
необычайно обострились; в «России и славянстве» сложи- 
лось мнение об Алданове как писателе, не укорененном в 
отечественной почве и выразителе скепсиса. Справедливо- 
сти ради следует отметить, что в 1929 году газета все-таки 
приветствовала выход в свет романа Алданова «Ключ». 
Полемические отношения существовали между «Россией и 
славянством», прежде всего К. Зайцевым, и автором работ 
о немецких романтиках, о театре Ф. Степуном, который ми- 
ровоззренчески был антитетичен Шмелеву: Степун в своих 
философских воззрениях опирался на романтизм, полагая его 
актуальным для русской ситуации, Шмелев же ввел в свой 
лексикон словечко «степуновщина», которое означало само- 
любование и любомудрие. 


Хх «Последние новости» против Шмелева 
° Выпад Г. Иванова 
Г. Адамович о патриотической «соляноч- 
ке» Шмелева и прочем 


Если отношения Шмелева и редакции «Возрождения» 
после раскола можно считать натянутыми и даже тяжелы- 
ми, что вполне объяснимо эстетическими пристрастиями 
Маковского и страстным восприятием конфликтных ситуа- 
ций Шмелевым, то отношения Шмелева и «Последних ново- 
стей» были враждебными, и причина была гораздо более су- 
щественной, она коренилась не только в эстетических раз- 
ногласиях, но и в идеологии. Он полемизировал — и страс- 
тно! — с деятелями из Временного правительства, напри- 
мер с публицистом и историком, в прошлом одним из орга- 
низаторов партии кадетов, министром иностранных дел Вре- 
менного правительства Павлом Николаевичем Милюковым, 
с 192] года главным редактором «Последних новостей». Ока- 
завшись в эмиграции, Милюков был настроен против воору- 
женной борьбы с Советами, настаивал на отмежевании от 
монархических групп и реставраторских программ. 

Газета стала органом Республиканско-демократическо- 
го объединения, соответственно политическая программа 
редакции заключалась в следующем: демократическая рес- 
публика, федерация, собственность крестьян на земли поме- 
щиков. Освобождение России от большевиков в «Последних 
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новостях» связывали не с деятельностью эмиграции, а с ан- 
тибольшевистски настроенными группами в самой России. 
Как писал генерал А. Деникин, «Последние новости” изъя- 
ли вовсе из своего лексикона понятие “национальный”, под- 
менив его презрительным “националистический”. Как партия 
Милюкова, так и его газета огульно поносили русское про- 
шлое, осуждали в целом Белое движение и, главное, относи- 
лись с каким-то полупризнанием к Советской власти»?”°.. На 
пражское выступление Милюкова 17 апреля 1924 года по 
национальному вопросу Шмелев ответил фельетоном в «Рус- 
ской газете», Куприн иронически, порой пародийно писал в 
своих статьях о взглядах Милюкова на революцию, Шульгин 
в [924 году обрушился с критикой на предложенный Милю- 
ковым план республиканской армии... Для них главный ре- 
дактор «Последних новостей» — разрушитель. 

Как леворадикальная газета, «Последние новости» вели 
полемику с «Возрождением» и, конечно, нападали на Шме- 
лева. Но и после ухода Шмелева из «Возрождения» он и ре- 
дакция «Последних новостей» остались антагонистами. 

Ивана Сергеевича задевало то, что газета замалчивала о 
таких произведениях, как «Солнце мертвых» и «Про одну 
старуху» — будто и нет их. Его глубоко оскорбила и ранила 
статья поэта, до революции эгофутуриста и затем акмеиста, 
Георгия Иванова, появившаяся в «Последних новостях» [5 де- 
кабря 1927 года. В рецензии на тридцать третий номер «Со- 
временных записок» Иванов резко отозвался об опублико- 
ванной в них части «Истории любовной». Зло, разнузданно, в 
менторской манере Иванов писал: 


«История любовная» И.С. Шмелева продолжается. <...> 
Похоже на то, что редакция «Современных записок» думает 
заменить отсутствующего, за окончанием «Заговора», Ал- 


° Цит. по: Грей М. Мой отец генерал Деникин. М., 2003. С. 258. 
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данова тройными порциями Шмелева. Вряд ли, однако, най- 
дется у «Современных записок» хоть один читатель, который 
был бы такой заменой польщен. Шмелев, конечно, писатель «с 
заслугами». Нельзя не признать, что в его прежних, «довоен- 
ных» еще, произведениях, нашумевшем «Человеке из ресто- 
рана» хотя бы было «что-то», какая-то «свежесть» или подо- 
бие ее. В «Истории любовной» нет ничего, кроме беспокойно- 
го, «вертлявого» языка, стремящегося стенографически запи- 
сывать «жизнь», и, как всякая механическая запись, — мертво- 
го во всей своей «живости». Содержание — любовные пере- 
живания гимназиста — ничтожно. Впрочем, «отложим суж- 
дения до окончания романа», как говорят рецензенты?®. 


Противопоставление Шмелеву Алданова, постоянного 
автора «Последних новостей», само по себе нелепо — столь 
различны их творческие манеры и видение мира. Болез- 
ненность удара усугублялась тем, что в том же номере 
Иванов выступил с хвалебной оценкой повести Бунина «Бо- 
жье Древо». Что же... приятно дерзкой эпиграммой взбе- 
сить оплошного врага... 

Шмелев был растерян, он не понимал причин агрессивно- 
сти Иванова. Он даже заподозрил в появлении этой статьи 
интригу Гиппиус. Он писал Ильину 17 декабря: «Что это? 
Сознательная, наглая ложь... Но весь тон!.. Я понимаю, что 
это “галочье”, а как моя прабабка говаривала — “... галки и 
на Кресты марают!”, но я не крест, я слабый человек... Это 
не заставит меня опустить руки, какая-то галка, но как это 
грязью оседает в душе и мутит!»?” 

Сочувствовавший Шмелеву Бальмонт отправил в редак- 
цию возмущенное открытое письмо, но это не имело никаких 
последствий. Георгий Иванов в оценках Бальмонта — Смер- 
дяков и посредственный поэт: 


6 Встреча: Константин Бальмонт и Иван Шмелев. С. 106. 
37 Переписка двух Иванов (1927—1934). С. 78—79. 
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С негодованием прочитал я в № «Последних Новостей», 
от 15 декабря, предельно-наглые слова посредственного сти- 
хотворца и развязного журналиста г. Георгия Иванова. Мож- 
но лишь огорченно подивиться, что редакция газеты, стремя- 
щейся быть средоточием зарубежной русской интеллиген- 
ции, гостеприимно дает место хулиганским выходкам малень- 
кого литературного Смердякова. Литературный заика, умею- 
щий только построить кривляющиеся фразочки в кавычках, 
поносительно говорить о языке заслуженнейшего и одарен- 
нейшего писателя Ивана Сергеевича Шмелева, который как 
раз из всех современных русских писателей обладает наибо- 
лее богатым и своеобразным русским языком. Этот наглича- 
ющий журналист, пытаясь быть уничтожительным (в руках 
детский пистолет из шоколата), ни словом не упоминает хотя 
бы о том, что Шмелев написал «Неупиваемую чашу», сто- 
ящую вровень с наилучшими повестями Тургенева, Толсто- 
го и Достоевского и оцененную в Норвегии и в Италии, в 
Швеции и вряде других стран, привыкших относиться уважи- 
тельно к художественному таланту и душевной чистоте. Если 
рецензент не читал «Неупиваемой чаши», — он невежда. Если 
он читал ее и не понял, — быть может, врачи посоветуют ему 
сделать трепанацию черепа. Рецензент развязно утверждает, 
что ни один читатель «Современных записок» не польщен 
тем, что на страницах этого журнала не было видно Алданова 
и усиленно печатают Шмелева. Это утверждение есть про- 
стая ложь. Вот я такой читатель, а со мною сейчас целый ряд 
читателей, которые так же, как я, в негодовании, что уважае- 
мая газета унижает себя, давая место изношенному бормо- 
танию, литературному комсомольству и облыжным утверж- 
дениям. 

Впрочем, я не знаю, что хуже, брани или хвалы в писаниях 
некоторых литературных кривоустов. Не знаю, задет ли этой 
грубостью И.С. Шмелев, — думаю, что в душе он лишь огор- 
чен человеческим унижением, — не своим, конечно, его нет, — 
но на месте И.А. Бунина, кажется, еще менее можно быть 
довольным расхваливаниями сноба: Баратынский в язвитель- 
ных строках говорит, что некоторые хвалители берутся за ка- 
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дило, чтобы, им окуривая одного, ударить другого. Почтен- 
ное занятие. Но уважаемая редакция газеты — более ответ- 
ственна в столь прискорбном явлении, чем бессознательный 
литератор, гомеопатически одаренный. 


Капбретон. К. Бальмонт. 1927. 17 дек<абря>?®. 


За день до этого Бальмонт отправил письмо Шмелеву, в 
котором были слова утешения: 


Милый, родной Иван Сергеевич, оба Ваши большие пись- 
ма получил, и за каждое Ваше ласковое слово мы все кланя- 
емся Вам в пояс. Счастье для нас знать, что Вы есть на свете 
и что Вы — такой. Уже давно мы задыхались от ползучей 
человечины, вроде совсем непобедоносных газетных Геор- 
гиев, Бобчинских-Добчинских, а Вы для нас — как Свете 


Тихий»??”. 


Через одиннадцать дней, 27 декабря1927 года, он отпра- 
вил Шмелеву еще одно письмо, в котором так старательно 
залечивал душевную рану писателя: 


Мой дорогой друг Иван Сергеевич. 

Мы были взволнованы радостно Вашим взволнованно 
братским письмом. Но не стоит, правда, ни летом Вам, ни 
зимой мне волноваться так, из-за другого. Да, мы не выйдем 
никогда из этих волнений, если будем так близко принимать к 
сердцу проявления низкой звериности и — хуже — дрянной 
животности, в той человеческой трясине, которая нас окру- 
жает. Их, этих гадов, мы не переделаем, а себя надсадим. Ну, 
правда, все-таки образумить их несколько и заставить посдер- 


* Встреча: Константин Бальмонт и Иван Шмелев. С. 106. 

33 Цит. по: Бонгард-Левин ГМ. «Мой друг! Мой брат! Мой друг в пусты- 
не!» (Константин Бальмонт и Иван Шмелев) // Бонгард-Левин Г.М. Из «Русской 
мысли». СПб., 2002. С. 88. 
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жаться мы сумеем, и Вы, и я, не завися друг от друга и ни в 
чем не сговариваясь. Для нас наше светлое и божеское в на- 
шем человеческом, достаточное ручательство, что наши гла- 
за не лгали друг другу, когда наши глаза и голоса менялись 
приветами и радостью жизни в свете и правде?®. 


Шмелев и Иванов были схожи в своей непримиримости к 
большевизму. В остальном они друг другу далеки. 

Был замечательный Игорь Чиннов, один из самых ярких 
поэтов русского зарубежья. Иванов был его покровителем: 
по его рекомендации двадцатидвухлетний Чиннов послал свои 
первые стихи в «Числа», журнал молодой литературной эмиг- 
рации. В интервью Чиннов, как и Бальмонт, назвал Иванова 
снобом: «Георгий Иванов всегда был снобом и эстетом и им 
остался»*". Шмелев таковым не был, потому судьба последнее 
время постоянно его сталкивала то с одним снобом, то с дру- 
гим. Снобизм, возможно, подпитывался тем, что в 1927 году 
Иванов начал публиковаться в «Современных записках», 
самом влиятельном журнале русской эмиграции. Они Ирина 
Одоевцева оставили Россию в октябре 1922-го, и вот в 1927 
году, наконец, «Современные записки». 

Чиннов высказал еще одно наблюдение: «Иванов всегда пи- 
сал не то что женственно, но и не мужественно». Класси- 
ческий язык Шмелева — мужской, его взгляд на мир — муже- 
ственный. Обругав Иванова Смердяковым, Бальмонт будто 
предчувствовал, как в его поэзии вскоре разовьется острый скеп- 
сис, появится эпатирующий цинизм, безверие в человека, мир, 
искусство. Для него жизнь — гибельный акт. Не принимавший 
экзистенциалистских рефлексий, Шмелев называл Иванова упа- 
дочником. В мужественной шмелевской прозе не было ни 


3% Цит. по: Бонгард-Левин ГМ. «Мой друг! Мой брат! Мой друг в пусты- 
не!» (Константин Бальмонт и Иван Шмелев). С. 92. 

31 Чиннов И. Собр. соч.: В 2 т. М., 2002. Т. 2. С. 150. 

35° Там же. 
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рефлексии, ни нытья. Сноб, упадочник, модернист, который 
еще и пишет не мужественно, — уже этого достаточно, 
чтобы понять, какими они были друг другу посторонними. 

Конечно, Иванов не был «литературным заикой». Да, к 
доэмигрантскому Иванову относились снисходительно, Хо- 
дасевич вообще назвал его раннюю поэзию художествен- 
ной промышленностью, а Блок в 1919 году, хотя и отозвал- 
ся о нем как о самом талантливом среди молодых, подме- 
тил: у него есть такие страшные стихи ни о чем! Также 
двойственно отнеслись к нему и Гумилев, и Кузмин. И в 
1922 году о нем писали, в частности К. Мочульский, как о 
создателе очаровательных и незначительных стихов. Толь- 
ко после 1931 года, после выхода его книги «Розы», крити- 
ки полюбили его за подлинность. При всем том Иванов, 
возможно, — самый талантливый поэт эмиграции, и Ме- 
режковский справедливо одну из своих книг надписал ему 
со словами «Лучшему поэту современности». Его манер- 
ные выпады вроде «Хорошо, что нет Царя. / Хорошо, что 
нет России. / Хорошо, что Бога нет» скрывали настоящую 
боль. Даже в его заявлениях о том, что он по ту сторону 
Добра и Зла, были и растерянность, и самозащита, и игра — 
маска циника, которую он не хотел снимать, а может быть, 
потом уже и не мог. Справедливо написал о нем поэт и ли- 
тературовед Владимир Марков: «Георгием Ивановым воз- 
мущались, его пробовали оправдать, объяснить, им восхи- 
щались, но, кажется, никто не писал, как и за что он любит 
его стихи. В самом деле, за что любить этого бывшего 
молодого петербургского сноба, “объевшегося рифмами 
всезнайку”, избалованного ранним признанием “лучших кру- 
гов”— в безвоздушной эмиграции вдруг ощутившего бес- 
смыслицу, пустоту, дырку (жизни, искусства ли) и не в очень 
приятной форме доложившего об этом читателю? Но это в 
лично-поэтическом, внешнем плане. Если же обратиться к 
“стихов виноградному мясу”, то где еще сейчас найдешь 
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эту простоту и вместе неуловимость, это чувство совре- 
менности в сочетании с ароматом недавнего прошлого, эту 
смесь едкости и красоты?» 

На закате жизни его ждала богадельня — приют для ста- 
риков, в те годы он уже производил впечатление «почти бе- 
зумца», как вспоминала Н. Берберова, он напоминал «кар- 
тонный силуэт господина из “Балаганчика”», и «в его при- 
сутствии многим делалось не по себе, когда, изгибаясь в та- 
лии — котелок, перчатки, палка, платочек в боковом карма- 
не, монокль, узкий галстучек, легкий запах аптеки, пробор до 
затылка, — изгибаясь. Едва касаясь губами женских рук, он 
появлялся, тягуче произносил слова, шепелявя теперь уже 
не от природы (у него был прирожденный дефект речи), аот 
отсутствия зубов»? ”. 

Можно предположить и иной источник сарказма Ивано- 
ва в отношении к Шмелеву. Иванов — лирик, поглощенный 
собой. В эмиграции в Шмелеве проявился несвойственный 
Иванову пророческий, серафический пафос, традиционный в 
литературе ХХ века. Уже поздний Иванов спародирует: 
«И внемлет арфе Серафима / В священном ужасе петух» 
(«Голубизна чужого моря...», 1955), соединив пушкинского 
пророка и некрасовский петушиный бой пророков с толпой. 

Шмелев и Иванов — два полюса эмигрантской литера- 
туры. Таковыми они были и в восприятии современников. 
Игоря Северянина вдохновило «Солнце мертвых», которое 
стало реминисцентным фоном для его медальона «Шме- 
лев» (1927): «И солнце в безучастном небосводе / Светило 
умирающим живым», «Глумливое светило солнце мертвых». 
В «Солнце мертвых» он почувствовал библейскую суть, в 
строке «в каждом смерть была окне» слышится Екклесиа- 


03 Марков В. О поэзии Георгия Иванова // Письма запрещенных людей: По 
материалам архива И.В. Чиннова. С. 255. 
354 Рерберова Н. Курсив мой. М., 1996. С. 532. 
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стом сказанное о смерти: прах возвращается в землю, а 
дух — к Богу, «и помрачатся смотрящие в окно» (12 : 4). 
В медальоне же «Георгий Иванов» (1926) Северянин напи- 
сал: «Коварный паж и вечный эпигон», в пере которого «вдо- 
сталь гноя» — и обмокнуто оно «не в собственную кровь». 
Пикантность медальона в том, что ранний Иванов нахо- 
дился под влиянием Северянина, и его сборник «Отплытие 
на о. Цитеру» (1912) — дань северянинскому авторитету. 

Возможно, раздражение Иванова вызвано и причинами 
глубоко личного, творчески-личного, характера. Лирика Ива- 
нова, опубликованная в год выхода рецензии, достаточно 
анемична. Парадокс, но в его стихах прозвучали мотивы и 
шмелевской прозы, но перо он окунал, действительно, «не в 
собственную кровь», вообще не в кровь: «И кому страшна 
о смерти весть, / Та, что в этой нежности есть?» («Даль 
грустна, ясна, холодна, темна...»), или «Все какое-то рус- 
ское — / (Улыбнись и нажми!) / Это облако узкое, / Словно 
лодка с детьми» («Синеватое облако...»), или «И шумело 
только о любви моей / Голубое море, словно соловей» 
(«Не было измены. Только тишина...»), или «На голос 
бессмысленно-сладкого пенья, / Как Байрон за бледным 
огнем, / Сквозь полночь и розы, о, без сожаленья... / — 
И ты позабудешь о нем» («Как в Греции Байрон, о, без 
сожаленья...»). 

7 января 1928 года в «Возрождении» вышел рассказ 
Шмелева «Наше Рождество», впоследствии составивший 
главу в «Лете Господнем» — вершинном произведении пи- 
сателя. По сути, с «Нашего Рождества» началась работа 
над «Летом Господним». Рассказ о русском Рождестве ав- 
тор предназначал мальчику Иву Жантийому — своему крест- 
нику, сыну Юлии Кутыриной. Однако написание рассказа и 
подготовка публикации совпали с переживаниями Шмеле- 
ва по поводу выходки Иванова, он писал Ильину: «Сегодня 
на заре осияло... — рассказ есть для рус<ского> рожд<е- 
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ственского> №! Ну, теперь, вне связи с рассказом, я на- 
кладу Геор. Иванову <...> На-кла-ду!»?°° 


Иванов — не единственный недруг Шмелева из «После- 
дних новостей». Не меньшие терзания ему доставлял посто- 
янный автор газеты Георгий Адамович, оказавшийся в эмиг- 
рации с 1923 года. Поэтические книги Адамовича не принес- 
ли ему всеобщей славы, они не были исключительными или 
блистательными, хотя и отвечали русской стихотворной куль- 
туре. В эмиграции он издал всего два поэтических сборника, 
в 1939 и 1967 годах. Статьи, публиковавшиеся с 1923 года в 
«Звене», не сделали из Адамовича лидера критиков. Авто- 
ритет ведущего критика он заработал в «Последних ново- 
стях», а также печатаясь в «Современных записках». Он же 
был главным оппонентом поэта и критика из «Возрожде- 
ния» — Владислава Ходасевича. За их битвой следила мо- 
лодежь, «старики» же писали по-своему и куда больше об- 
ращали внимание не на разногласия критиков, а на их суд- 
ный глас, который был весьма громок и авторитарен. Ма- 
рина Цветаева в письме Игорю Северянину обращала его 
внимание на доминирование в русской критике определенно- 
го голоса: «...там-то о стихах пишет Адамович и никто бо- 
лее, там-то другой “ович” и никто более, и так далее»? ®. По 
сути, это подтверждал Шмелев в письме Ильину: «...и вот, 
злой волей Зла-Рока, правят в газетах “бал” — Овичи и Еви- 
ЧИ...»307. 

Как и Иванов, Адамович эстетически и этически Шме- 
леву чужд. Адамович — вдохновитель Парижской ноты, 
Иванов — талантливый выразитель этой ноты, тональность 


305 Письмо И. Ильину от 05.01.1928 // Переписка двух Иванов (1927— 
1934). С. 85. 

3% Письмо от 28.02.1931 // Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. М., 1995. Т. 7. 
С. 421. 

307 Переписка двух Иванов (1935—1946). С. 82. 
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которой замечательный поэт молодого поколения эмигра- 
ции Юрий Иваск определил так: «...тоска и порывы Анненс- 
кого»? 8. Поэты этой Парижской ноты собирались в кафе «Ла 
Болле» в начале Латинского квартала и с настроением то- 
тального одиночества читали стихи — по кругу, потом об- 
менивались мнениями — по кругу; они объединились вокруг 
Адамовича — вокруг «Звена» и «Последних новостей». Сло- 
варь Парижской ноты прост, ее интонации приглушенные, она 
вся в намеках и недоговоренностях, вся в печалях. Адамо- 
вич — это Христофор Мортус из «Дара» (1937—1938) Вла- 
димира Набокова; и этот Мортус, ехидная пародия на Ада- 
мовича, пишет о том, какой должна быть поэзия: «Наша ли- 
тература... сделалась проще, суше, — за счет искусства, 
может быть, но зато... зазвучала такой печалью, такой му- 
зыкой, таким “безнадежным небесным очарованием”, что, 
право, не стоит жалеть о “скучных песнях земли”»?°. В язы- 
ке Шмелева нет «очарования», он насыщен образностью, 
традиционен, таким языком хорошо изображать, а не наме- 
кать. Шмелев любил Бальзака «за изобразительность чело- 
веческих страстей, Диккенса — за сострадание, Флобера — 
за мастерство, Гете — за глубину лиризма, Киплинга — за 
“рассказ’”» («Ответ на анкету об отдыхе», 1930). Адамович 
не любил Шмелева за «рассказ», за изобразительность, бы- 
тописательство, за явное «мыслить и страдать». Адамович 
был ментором, он писал «отлично-благородно», раздавал всем 
сестрам по серьгам, и дай ему волю, он всех бы научил хо- 
дить по одной половице. 

Бунин считал Адамовича лучшим критиком эмиграции, 
но и он негативно отнесся к его статье «О французской 
‘чпамемае” и русской тревоге», опубликованной в «Последних 


38 Иваск Ю. Поэзия «старой» эмиграции // Русская литература в эмигра- 
ции / Под ред. Н.П. Полторацкого. Питтсбург, 1972. С. 46. 
35° Набоков В. Собр. соч.: В 4 т. М., 1990. Т. 3. С. 271. 


15* 227 


Иван Шмелев. ЖИЗНЕОПИСАНИЕ 


новостях» (1928. 13 дек.). В ней Адамович писал об отста- 
лости русской литературы, об исчерпанности толстовской 
традиции, которую он видел, в частности, в прозе Бунина. 
Критик, размышляя о русских и французских литературных 
«тревогах» (“шашешае”!), отметив отход французской лите- 
ратуры от «бытовизма», объявил внешнюю изобразитель- 
ность, описательность вчерашним днем. Вслед за статьей Ада- 
мовича в «Последних новостях» появилась ироничная ста- 
тья Бунина «На поучение молодым писателям» (1928. 20 дек.), 
в которой он показал всю узость сентенций Адамовича: «Про- 
изведения эти могут быть для Адамовича скучны, могут 
быть отчасти однообразны, — как всюду и всегда однооб- 
разны произведения известного времени, будь то время ро- 
мантическое, символическое, “декадентское” или какое дру- 
гое, но ведь это уж другой вопрос...»?. Модную нелюбовь 
писателей и критиков к изобразительности Бунин объяснял 
их несостоятельностью в мастерстве изобразительности! 
Бунин ставил Адамовича на место. 

Как и Иванов, Адамович посчитал «Историю любовную» 
неудачной, вернее, малоудачной, он противопоставил Шме- 
леву Алданова и Бунина, писал о несовершенстве стиля «Ис- 
тории любовной»: «Читателя он утомляет, и порой читатель 
ропщет. Слишком витиевато, слишком узорчато и беспокой- 
но. Каждая фраза говорком. И утомленному всей этой тре- 
вожной, как бы “страдальческой” стилистикой сознанию хо- 
чется легкости, бедности, стройности — бунинской или ал- 
дановской»; он видел в стиле Шмелева надуманность и на- 
рочитость, а самого писателя назвал «не вполне развившим- 
ся художником», «неправильно развившимся»"'. Однако Ада- 
мович в статьях о Шмелеве непременно смягчал удары и 
делал ни к чему не обязывающие комплименты: большой и 
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подлинный талант и проч. Свою рецензию он поместил в «Зве- 
не» (№ 6. 1928) — литературном приложении «Последних 
новостей». Ранее в «Звене» (№ 5. 1927) он опубликовал ре- 
цензию на книгу Шмелева «Про одну старуху». Все вклю- 
ченные в сборник рассказы («Про одну старуху», «Голуби», 
«Два Ивана», «Марево», «В ударном порядке», «Свечка», 
«Орел», «Чудесный билет», «Письмо молодого казака») 
Адамович расценил как дань «достоевщине»: Шмелев вос- 
принял от Достоевского «страдальческую стихию», «ядови- 
тую усмешечку», «гневный взрыв красноречия», «сомнитель- 
ный анекдотец», «неумолимую скорбь» и этим наследием 
«упивается»?!?. Противопоставление укорененного в быте 
Шмелева и безбытного Достоевского стало общим местом 
в эмигрантской критике. Адамович, правда, отдал должное 
рассказу «Про одну старуху» и не поскупился на похвалы, но 
одновременно обронил несколько фраз об однотонности и 
плоскости повествования в «Голубях»: это не дает рассказу 
стать искусством! 

Критика Адамовича идет от субъективных ощущений, она 
импрессионистична и не вполне мужественна. В ней нет убеди- 
тельных аргументов, она капризна, по-женски требовательна. 
Собственно, критика Адамовича была родственна своенрав- 
ной критике З.Н. Гиппиус. Не критике, а капризу: вот в «Совре- 
менных записках» появился «Въезд в Париж», а вслед ему в 
«Звене» разносилось от Гиппиус что-то о «досадной жестокос- 
ти фактуры и какой-то тайной горечи, художественно не пре- 
творенной»?'. Адамович указывал Шмелеву на его «ошибку» 
в развязке «Про одну старуху»: «Слишком под занавес, слиш- 
ком мелодраматично»?!". Почему?.. В эпизоде встречи стару- 
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хи с сыном-экспроприатором критик увидел лубок, желание 
дать подобие легенды. Почему?.. 

При этом восприятие Адамовичем творчества Шме- 
лева, как правило, не совпадало с мнением большинства. 
О той же книге Зайцев, например, писал Шмелеву: «“Стару- 
ху” я помню еще в чтении Вашем — отличная вещь, крепко 
и ярко, да и вообще вся книга очень удачная»?"°. Ильин ото- 
звался об этом рассказе, как о «эпосе строжайшем»: «худо- 
жественный лаконизм — до настоящего спартанства дове- 
денный; и какая мировая трагедия!»?'6. Ю. Айхенвальд в 
опубликованной в «Руле» в 1927 году рецензии размышлял о 
том, как в этом рассказе передана картина русского ужаса, 
и его наивный реализм подрывает доверие к формальному 
методу в литературоведении. 

Отношение к Шмелеву не изменилось и в 1930-е годы. 
Рецензируя в «Последних новостях» (1934. 24 мая) его ро- 
ман «Няня из Москвы» (1934), Адамович, при в целом по- 
ложительном отзыве, указывал на очевидный, с его точки 
зрения, потолок творческих возможностей писателя; в сле- 
дующем году критик, оценивая тот же роман, назвал Шме- 
лева настоящим художником (1935. 21 февр.); в 1936-м пи- 
сал об узком и реакционном идеале Шмелева, о его твор- 
честве — как о примере опровинциалившейся русской ли- 
тературы, а о шмелевском патриотизме — как о декора- 
тивном и умаляющем человека (1936. 30 янв.). Вопросы 
реакционности и антиевропеизма Шмелева Адамович за- 
тронул и в рецензии на «Пути небесные» (1936—1937), ис- 
точник реакционности он разглядел в религиозности писа- 
теля, тесно связанной с условно-национальным и бытовым 
укладом (1937. 13 мая). 
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Для выпадов против Шмелева Адамович использовал и 
«Современные записки». В № 49 журнала за 1932 год по- 
явилась его рецензия на книгу Шмелева «Родное» (1931), в 
которой весь состав сборника, и в частности «Росстани», 
был оценен в поучающем тоне. Особым раздражителем для 
Адамовича стало почвенничество Шмелева: тема России 
представлена у Шмелева провинциально, а свойственный 
прозе Шмелева патриотизм — та струна, на которой в эмиг- 
рации играть легко. Шмелев был возмущен и статьей Ада- 
мовича, и позицией «Современных записок», потому и пи- 
сал их редактору М. Вишняку: 


49 кн<ижку> «С<овременных> з<аписок>» получил — и 
узнал, что «Росстани» мои — рассказ о «благополучии разбо- 
гатевших банщиков», что «все это сейчас мертво», что все это 
«патриотизм», «струна, на которой играть легко», и вообще — 
«соляночка на сковороде». Весь тон рецензии игриво-глумли- 
вый и безответственный... По-видимому, редакция признала, 
что подобное допустимо? Допустимо до оскорбительного на- 
мека, что писатель занимается «игрой» на «легкой» струне? 
Оправдываться, что «не играю», доказывать, что «Родное» на 
соляночку не похоже — безнадежно: труд писателя сам себя 
защитит. Долг редакции — оградить писателя от обидного об- 
ращения с его трудом. Не впервой берут меня и в прицел, и 
рикошетом. .. Я привык и уже не вскипаю.... Ни я, ни «Росста- 
ни» не повинны, что рецензенту оказался недоступным внут- 
ренний лик произведения. Но долгредакции — воздержать тако- 
го рецензента хотя бы от игриво глумливых выражений. И это 
долг не только по отношению к произведениям сотрудника, но 
и вообще к лит<ературному> произв<едению>. <...> Прости- 
тельно, что рецензент не внял, что «Росстани» мои — вечная 
тема о жизни и смерти. .. Непростительны шуточки о «патрио- 
тизме», «легкой струне», «соляночке»... Какое швырянье 
словами?'. 
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Рецензии Адамовича стали основой для главы о Шмелеве 
в его эссеистской книге «Одиночество и свобода» (1955). 
Вновь подняв вопрос о причинах провинциализма русской ли- 
тературы и утрате ею мирового значения, уверяя, что совре- 
менной русской литературе нечего сказать, он в «Одиноче- 
стве и свободе» вновь утверждал: «У Шмелева — одного из 
самых даровитых новых русских писателей — в этом смысле 
что-то не ладится»?!, Шмелев «был очень даровит»?”, он 
страстен, что редко для литературы того времени, он патриот, 
но идеал его «узок и реакционен»; Адамовича «пугает» то, 
что и тракгир у Шмелева — тема, «часть его идеала»; ко- 
нечно, и у Блока есть «что-то очень схожее», например: 


“ 


И на перины пуховые 

В тяжелом завалиться сне... 
Да, и такой, моя Россия, 

Ты всех краев дороже мне! — 


но где у Блока боль, там у Шмелева «полное удовлетворе- 
ние»... и вообще талант Шмелева — «больной»?"'. 
Адамович как критик творчества Шмелева имел и про- 
тивников, например в лице Ильина, и союзников, в том числе 
влице Юрия Терапиано, который в книге «Литературная жизнь 
русского Парижа» писал об упомянутой главе из «Одиноче- 
ства и свободы» как об «очень точно определяющей досто- 
инства и недостатки» Шмелева, в частности его «ограничен- 
ное и реакционное мировоззрение, мешающее ему видеть под- 
линную Россию вместо ложно-русской, декоративно-быто- 
вой»???. Г. Струве в вышедшей через шесть лет после смерти 
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Шмелева книге «Русская литература в изгнании» вслед за 
Адамовичем упомянул о достоевщине в «наиболее слабых 
романах Шмелева», о провинциальности, о доле «“руссо- 
петского” антиевропеизма и антикультурности» его твор- 
чества???. 

Тон критики Адамовича был судящим. Писатели конечно 
же зависели от критиков. И не только психологически. Су- 
ществовала и определенная финансовая зависимость от мне- 
ния ведущих критиков влиятельных газет: они во многом со- 
здавали образ писателя для издательских кругов, благотвори- 
тельных фондов, в целом для общественности. Шмелев — не 
единственный, против кого высказывался Адамович, и не 
единственный обладатель «больного» таланта. И в эмигрант- 
ской поэзии Цветаевой критик увидел «болезни вкуса и мыс- 
ли»?2*, Он был желчен в своей оценке Цветаевой: по поводу 
ее «Молодца» полагал, что «если бы русский народ изъяс- 
нялся так, иностранцы были бы правы, утверждая, что все 
русские — полупомешанные»?”, в цикле ее стихов о Блоке 
он услышал «истерический лепет»?. Сомнительные с точ- 
ки зрения эстетических критериев характеристики прозву- 
чали и в следующем высказывании: «...и даже такие совре- 
менные стихотворцы, как Пастернак или Цветаева, мнимо- 
ширококрылые, горделиво претендующие на полет и свобо- 
ду, в действительности спотыкаются на каждом шагу». 
Впрочем, и Волошин «истинным поэтом не был». Клюев, 
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«из которого сделали Гомера», «весь фальшив»; «ну, Гумилев — 
еще туда-сюда»; «раздувают Есенина, поэта маленького и 
вялого», хотя у него «есть одно удивительно свойство, за ко- 
торое многое ему простится: он ничего не выдумывает»; «даже 
у Блока, который во всех смыслах больше Есенина, по срав- 
нению с ним много типографской краски и готовых слов»??. 

Возможно, причина неприязни к тем, кого критиковал 
Адамович, была не только эстетического или идеологичес- 
кого свойства, но и коренилась в самой природе творчества. 
У обаятельного, аристократичного, владевшего ораторским 
искусством Адамовича, как полагал Чиннов, мастерство 
поэта было «менее явственно, чем у Цветаевой или Хода- 
севича»?°, он приуменьшал роль мастерства, полагая, что 
простыми словами можно сказать о главном, что и соста- 
вило содержание его Парижской ноты. Потому он уничи- 
жительно отзывался о Цветаевой, как писал Чиннов, «невы- 
носимой» своим «демонстративным титанизмом», «вечным 
криком с отбиванием чуть ли не каждого слога», но — «дра- 
гоценной»: «Но как отрицать силу и новизну ее ритмов?»??'. 

Литературная борьба эмиграции — тема и семейных 6бе- 
сед, и писем, и мемуаров, и художественной прозы. Н. Тэф- 
фи, которую Шмелев то разочаровывал, то огорчал, Тэффи, 
сотрудничавшая и с «Последними новостями», и с «Возрож- 
дением», в маленьком рассказе «Городок» (1927) пародийно 
описала жизнь эмигрантов: все «ненавидели друг друга», со- 
бирались «больше под лозунгом русского борща», посрам- 
ляли сподвижников в мемуарах, желали получать даром га- 
зету, которая «крепилась, не давалась и жила»??. Имелись в 
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виду «Последние новости». Шмелеву отзывы Адамовича 
давали повод для не меньшей язвительности. В письмах он 
называл его то Гадомовичем, то Адамовичем-содомовичем. 
Его недруги — это «моли», «полячки», «циники», «гадкие лю- 
дишки»... 


Конечно Шмелев хотел быть понятым и принятым кри- 
тикой. Трудно строить свои отношения с редакциями, рав- 
няясь на Пушкина: равнодушно принимать клевету и ос- 
таваться спокойным, когда кто-то в детской резвости ко- 
леблет твой треножник... У него были свои представле- 
ния об идеальном критике. В 1931 году, в связи с тридца- 
тилетием литературной деятельности Петра Пильского, 
ведущего критика литературно-художественного отдела в 
газете «Сегодня», Шмелев в «России и славянстве» пи- 
сал о нем как о зорком ценителе и толкователе, служите- 
ле русской культуры. В статье на смерть Юлия Айхен- 
вальда, опубликованной в декабре 1928 года в «Возрож- 
дении» и «Руле», он с добротой отозвался о критике: «Чут- 
кий, он учил обхождению со словом, с душой и трудом 
писателя», писал о его любви к России, видел в нем че- 
ловека, ориентировавшегося на идеалы правды как на 
единственно верный критерий. 

Айхенвальд, ведущий критик берлинской газеты «Руль», 
погиб трагически (попал под трамвай). Он был для Шме- 
лева примером честной и умной критики в противовес кри- 
тике тенденциозной и травящей. Автор «Силуэтов русских 
писателей» (1923), статей о европейской литературе, про- 
тивник формальной школы и социологической критики, Ай- 
хенвальд сформулировал свой критический принцип — 
«принципиального импрессионизма», в основе которого ле- 
жал отказ от претензий на научность, сочетание эстети- 
ческого восприятия текста и психологического восприя- 
тия автора, поддержание старой иерархии литературных 
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ценностей. Он, конечно, бывал и суров, и нелицеприятен. 
Так, он указал Ремизову на пошлось в «Кукхе» (1923). Ноо 
Шмелеве Айхенвальд писал исключительно комплиментар- 
но, как, впрочем, и о Бунине, Набокове, Ходасевиче, выде- 
ляя их из общей писательской среды, подчеркивая их талант. 
Рецензии Айхенвальда укрепляли Шмелева душевно, и свою 
статью о нем он назвал «Жестокая утрата». 

Айхенвальд поддержал Шмелева еще в начале его твор- 
ческого пути. Он, тогда редактор литературного отдела 
«Русской мысли», положительно отозвался о его «Распа- 
де», сообщив ему, что повесть одобрена при обсуждении в 
Обществе любителей российской словесности и что 
«Русская мысль» готова к дальнейшему с ним сотруд- 
ничеству. 

Ильин не разделял шмелевского, столь почтительного 
отношения к критику, его раздражала мысль Айхенвальда о 
том, что пророчества классиков о великом будущем Рос- 
сии — лишь фантазии; Ильин горячился: Айхенвальд допус- 
кал издевки над пророчествами Федора Достоевского, уча- 
ствовал в травле «Русского колокола», вел к непротивленче- 
ству, к ликвидации русской государственности... к тому же 
он примкнул к Бердяеву и выступил против книги Ильина 
«О сопротивлении злу силою». 


Действительно, Айхенвальд в 1926 году поместил в «Руле» 
свою статью «Злое добро». Кого он вел? — спрашивал Ильин 
и сам отвечал в письме к Шмелеву: 


У него был здесь в Берлине кружок из пятнадцати анти- 
национально настроенных еврейчиков. Их он «вел» к имп- 
рессионистическому смакованию бывшей литературы быв- 
шей России. Помню, как в прошлом году я по ошибке во- 
шел в его аудиторию и хотел начать свою лекцию; в ужасе я 
увидел перед собою — изумленно вытаращившуюся на меня 
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толпу евреев, человек в 20, которые и объяснили мне мою 
ошибку??3. 


И Ильин, и его супруга, Наталия Николаевна, читали ста- 
тью Шмелева с тяжелым чувством. Ильин уверял Шме- 
лева: смерть Айхенвальда вовсе не национальная потеря, а 
«форточка для свежего воздуха»\. С Айхенвальдом его 
не примирила даже его литературная одаренность, а ее Иль- 
ин признавал. Шмелев защищал Айхенвальда и возражал 
Ильину. Это был редкий случай несогласия в их отношениях. 
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Шмелев и «Современные записки» 
А. Деникин предупреждает о покушении 
Шмелев — бывший человек 


Итак, Шмелев нажил себе врагов. По крайней мере, не- 
другов. В это же время к нему было проявлено внимание в 
СССР: в 1928 году до него дошли сведения о том, что, нару- 
шая его авторские права, в Советской России сняли фильм 
по «Человеку из ресторана». При этом отступили от текста, 
вывели тему проклятого буржуазного прошлого. Купюры и 
интерпретация сюжета послужили пропагандистским целям. 
Шмелев возмутился и выступил в печати. На помощь бро- 
сился П. Пильский, он высказался в январском номере «Се- 
годня» за 1928 год против советского «Человека из рестора- 
на», назвав его агитационным подлогом. Фильм, к ужасу 
Шмелева, показывали и в Латвии, и в Германии, демонстри- 
ровали его и в одном из парижских кинотеатров. Верный 
Бальмонт защищал своего друга в печати, попутно обрушив 
свое негодование и на Горького: «Пешков-Горький говорит, 
что в России советской печатают избранные произведения 
Бунина, Куприна, Шмелева. Прелестно. Как перепечаты- 
вают (ибо перепечатывают, а не печатают, это две вещи 
разные) — с согласия авторов или нет? Нет, и Горький это 
знает. Но об этом молчит. Платят авторам за труд их? Нет. 
Горький это знает, но об этом не говорит. В каком виде пере- 
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печатывают? Из благородного романа Шмелева “Человек 
из ресторана”, кстати, переведенного на все главнейшие ев- 
ропейские языки, бесчестные коммунисты состряпали про- 
пагандистскую коммунистическую фильму, извратив содер- 
жание романа в корне и сделав из правды грязную ложь — 
под именем Шмелева. И Шмелев об этом писал, кричал, 
протестовал. И Пешков-Горький, все это зная, об этом мол- 
чит. Какая беспардонная низость!» Статья вышла в «Воз- 
рождении», в 1928 году, и была реакцией поэта на недобро- 
желательное отношение Горького к эмиграции, лично к Баль- 
монту, которое обострилось после писем Бальмонта и Буни- 
на 1927 и 1928 годов к К. Гамсуну, Р. Роллану, А. де Шатоб- 
риану о жизни в СССР. 

Иван Сергеевич плохо разбирался в том, что происходи- 
ло в культурной жизни СССР, советскую литературу почти 
не знал, но считал, что оставшиеся там писатели обречены 
на творческую и физическую несвободу. 16 ноября 1929 года 
в Париже на собрании, посвященном поминовению павших в 
борьбе с большевиками, Шмелев говорил о том, что литера- 
тура, художественное слово — тоже жертва. Он говорил о 
сомкнутых устах писателей в Советской России, о расцвете 
похабщины. Вспоминал погибших: Н. Гумилева, А. Блока, 
скончавшегося в немоте Ф. Сологуба, Л. Каннегисера, С. Есе- 
нина, А. Соболя, журналиста В. Севского. Жертвой револю- 
ционных потрясений он полагал и Л. Андреева. Шмелев край- 
не неприязненно отнесся к книге В. Познера «Рапогата 4е |а 
Пцегафиге па55е соетрогапе» («Панорама современной рус- 
ской литературы», 1929), в которой он усмотрел желание ав- 
тора предложить иностранцам творчество Горького и выне- 
сти русскую зарубежную литературу за скобки. Так, проти- 
вопоставляя себя Советам, он вольно или невольно обращал 
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свой взор к Горькому — когда-то помощнику, покровителю, 
теперь — недругу. 

Шмелев, естественно, был вне литературы СССР. Но он 
оставался в русской литературе. И как бы он ни отворачи- 
вался от Советов, как бы он ни возмущался позицией Горь- 
кого, тот его продолжал ценить. В 1928 году в России вышло 
справочно-библиографическое издание Академии художе- 
ственных наук «Писатели современной эпохи», в котором 
Шмелев не был упомянут, впрочем, как и Бунин, Куприн, Ме- 
режковский, другие эмигранты. Любопытно, что этот факт 
вызвал удивление Горького, он выразил свой укор составите- 
лям в статье «О двух книгах» (1928). Не замечать уехавших 
на Запад писателей в 1920-е годы было пока еще трудно. 
Например, Д. Горбов, один из ведущих критиков «Красной 
нови», в 1926 году высказал мысль о том, что эмигрантская 
литература не так уж плоха, во всяком случае не уступает 
лучшему, что создали до эмиграции Бунин, Ремизов, Зайцев, 
Шмелев, Мережковский, Гиппиус, то есть в «более безопас- 
ной обстановке, чем та, в которой они пишут теперь». 

Конечно, теперешнее положение Шмелева было куда бе- 
зопаснее крымского. Он благодарил Бога за то, что оказал- 
ся здесь, а не там. Там осталась его семья, которая продол- 
жала биться за свое существование. Удивительно, что в 
Париж приходили весточки из Москвы. В 1928 году он полу- 
чил известие от матери о внезапной смерти брата Николая, 
который после отъезда Ивана Сергеевича жил на его алуш- 
тинской даче в совершеннейшей нищете. 

Шмелев бился над разрешением неразрешимых вопро- 
сов, он старательно искал высший смысл в том, что про- 
изошло с его семьей и с русским народом, он убеждал себя, 
что на Россию свыше ниепослано испытание во спасение, 
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ради того чтобы через великое окаянство и великую помой- 
ку найти Слово. Некое Слово... Так он себя успокаивал, но 
не всегда в это верил... То он объяснял все Промыслом, то 
вдруг, уподобляясь нелюбимым упадочникам, приходил к 
мысли о победе зла: человек огажен, из национального чело- 
века в России делают общечеловека, нечто вроде робота; 
договорятся Ленины-Сталины-Дзержинские, и наступит ми- 
ровое рабство, а спецы-помощники найдутся... Сотрудниче- 
ство интеллигенции с Советами он называл сверхподлым и 
осуждал советских ученых А.И. Абрикосова, Е.И. Марци- 
новского, С.Ф. Ольденбурга, А.И. Ферсмана. 

Он был недоверчив ко всему, что касалось Советов. Он 
даже не верил невозвращенцам — тем советским, которые 
оставались на Западе. Невозвращенец с 1929 года, бывший 
советник посольства в Париже Григорий Зиновьевич Бесе- 
довский стал редактором парижского журнала «Борьба», а 
Шмелев сомневался: не Азеф ли?.. 


Ему хотелось, чтобы там не нарушали его прав, не ис- 
пользовали его текстов. Ему хотелось, чтобы здесь не пре- 
пятствовали его публикациям. Ему хотелось превозмочь свои 
спазмы и колики, укрыться от газетных и журнальных передряг 
в некой тиши. Ему чрезвычайно хотелось испытать это состоя- 
ние тиши — и писать. 16 февраля 1929 года он посетил Буни- 
ных, и вот каким его увидела Вера Николаевна: «Похудел. Стал 
тише. О себе говорил в более спокойных тонах»"”'. У него по- 
явилось новое увлечение — радио, неслыханное удовольствие. 
Своих знакомых он «угощал» им. 21 февраля 1929 года в гос- 
тях у Шмелевых были Бунины, и все слушали по радио ве- 
черню из Лондона — и Бунины решили тоже завести радио. 

В марте 1929 года Шмелев перенес тяжелейший грипп, 
потом заболела Ольга Александровна. Со своим жаром он 
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старательно, педантично боролся компрессами из отпарен- 
ной льняной муки и сухой горчицы. Дождавшись мая, они 
перебрались на побережье Атлантического океана — в Кап- 
бретон, в русскую колонию. Как написал Шмелев Ильину, 
там были генералы и скауты, профессора и поэты, доктора и 
балерины, там можно было создать и генеральный штаб, и 
академию изящной словесности!.. 

В 1928 году Шмелевы, не по своей воле, сменили дачу: 
«Жаворонок» с выгодой для хозяина дома был сдан другим, 
что явилось для них полной неожиданностью. Это печаль- 
ное известие они получили от Бальмонта. Пожаловавшись 
другу на то, что Сергей Рахманинов прислал ему «какой-то 
грош» за переведенные им «Колокольчики и Колокола» Э. По, 
положенные композитором на музыку, он перешел к следую- 
щей неприятности: 


Во-вторых, и это мне еще обиднее — много обиднее, — 
Ваш «Жаворонок» приказал для мосьё Шмелева долго жить. 
Боров же оказался совершенно диким животным. Часа три 
тому назад я с Ел<еной> К<онстантиновной> шел мимо его 
дома, и на улице мы встретились. Видя его, мы решили, что 
Ел<ена> К<онстантиновна> его спросит, писал ли он Вам. Она 
спросила и сообщила, что Вы хотели бы взять опять «Жаво- 
ронка», но что «Жоану» Вы никоим образом не хотите. Он 
сказал, что «Жаворонка» Вы получить никак не можете. Я не 
выдержал и тоном изумленным спросил: «Как? Ведь Шмелев 
же у Вас жил несколько сезонов». У него сделалось очень 
подлое лицо (Ел<ена> К<онстантиновна> говорит, что ей хо- 
телось дать ему «в пыск», что по-польски значит — «врожу»), 
и он ответил: «Мне мосьё Ш<мелев> ничего не сказал, уез- 
жая». Я махнул рукой и пошел по дороге дальше, Ел<ена> 
К<онстантиновна>, неторопливо с ним идя, продолжала го- 
ворить ненужности, что как же да что же, я обернулся и ска- 
зал: «Пойдем. Говорить бесполезно». Как он вскинется! «Как, 
бесполезно? Бесполезно? Это невежливо!» Я уже уходил, вер- 
нулся и, подойдя вплоть, сказал: «Я сказал не Вам свою фра- 
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зу, а своей даме». — «Нет, мне!» — «Нет, это неправда!» — 
«Это правда!» И я пошел прочь с Ел<еной> К<онстантинов- 
ной>, которая, во время обмена этими красноречивыми реп- 
ликами, произносимыми и им и мной все возвышающимся 
голосом, два раза сказала: «Фраза о бесполезности разгово- 
ра была сказана мне». Вдогонку сей изверг изрыгнул мне 
какие-то проклятия, которых я не разобрал, лишь расслышав, 
что он, в некотором роде, гневом выпил со мной брудер- 
шафт. О, подлая животина! Он был так же гнусен, как когда он 
гнался по двору за своей «фефёлой». Вот, не осудите. Хотели 
Вам услугу оказать, а вышло черт знает что. По-моему, если 
Вы нетеряете еще надежды получить «Жаворонок», дипло- 
матической перепиской напишите ему — как будто Вы ниче- 
го не знаете о нашем словесном столкновении. Но надежды, 
по-видимости, нет никакой, он был очень категоричен и на- 
глой категоричностью хотел скрыть свое явное сознание не- 
красивой неправоты. 

Я поистине чувствую себя сейчас, за Вас, ограбленным. 
Я бы хотел, чтоб он подох сегодня ночью и ровно в полночь 
был в Преисподней. 

Нерешитесь ли Вы приехать сюда и заблаговременно при- 
смотреть себе виллу? Один, вдвоем, втроем, Вы всегда може- 
те рассчитывать, что «Малый Коттэдж» достаточно вместите- 
лен, и Ваш приезд будет не бременем, а высокой нам всем 
радостью. Приезжайте на недельку! Верьте, нервы Ваши и 
дело только выиграют. Я в Бордо съездил, погулял недельку, 
послушал музыку и, вернувшись, тотчас двумя статьями и 
рядом стихов покрыл путевые траты. Так будет и с Вами. Ведь 
в Вашей душе места живого нет, друг! Ваши письма — крова- 
вая рана терзаемая сердца. А мы бы Вас тут похолили»? 3. 


В Капбретоне Шмелев в компании профессора Кульмана, 
сын которого впоследствии стал духовником писателя, ло- 


33® Письмо от 20.02.1928 // Встреча: К. Бальмонт и И. Шмелев. С. 109. 
Боров — владелец «Жаворонка». Елена Константиновна Цветковская — жена 
К. Бальмонта. Малый Коттэдж — дача Бальмонта. 


16* 243 


Иван Шмелев. ЖИЗНЕОПИСАНИЕ 


вил окуней, угрей, пескарей — ему нравилась тишь лесного 
уголка у реки, почти, как ему казалось, русской. Он коптил 
кефаль, с Кульманами и Бальмонтом пек кулебяку с вязигой, 
собирал в капбретонском лесу рыжики, грузди, набирал их в 
лукошко и приносил как закуску впрок для друзей. Все ходи- 
ли друг к другу в гости — на водку, приготовленную по сво- 
ему рецепту. Он выращивал подсолнухи и каждому из них 
давал имя знакомого писателя. Шмелев окреп и радовался 
тому, что хвори отступили. В конце октября 1929 года Иван 
Сергеевич и Ольга Александровна вернулись в Севр, а в ап- 
реле 1930-го они уже опять были в Капбретоне. 


В целом 1929 и 1930 годы проходили в трудах. Он, будучи 
вместе с Борисом Зайцевым и Куприным в составе редак- 
ционного комитета газеты «Русский инвалид», хлопотал о 
публикациях. Ежемесячно газета издавалась с 1930 года, а 
до этого, с 1924-го по 1929-й, вышло в свет пять спецвыпус- 
ков. Ее основной целью была помощь ветеранам. Так она 
продолжила традицию «Русского инвалида», созданного по 
инициативе императрицы Елизаветы Алексеевны, супруги 
Александра Г, ради помощи инвалидам войны 1812 года. Ее 
идейным вдохновителем стал А.И. Деникин, в статье «Ис- 
кание родины», опубликованной в газете, призывавший эмиг- 
рантов кединению. Ключевую позицию в редакции занимал 
П.Н. Краснов. Шмелев ревностно относился как к содержа- 
нию газеты, так и к самим публикациям. К тому, например, 
что изъяли из статьи И. Лукаша имя Ильина как участника 
«Русского инвалида», но в ней нашлось место автору «По- 
следних новостей», которым был Дон-Аминадо. Изьяли ма- 
териал трижды раненного Л. Зурова, которого Шмелев при- 
гласил к сотрудничеству по инициативе Куприна. Он возму- 
щен: Зурова — аон Божьей милостью талант! — изъяли, а 
А.П. Шполянского, то бишь Дон-Аминало, числят участни- 
ком «Русского инвалида»! Шмелев горячился. Ведь в Париже, 
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по сути, не было близкой ему газеты — такой, в которой по- 
нимали бы, что ругать Советы — занятие бессмысленное, 
поскольку суть большевиков всем и без того ясна, что про- 
граммой должно быть воспитание читателя через постиже- 
ние им современности и родного. 


Главные силы уходили, конечно, не на газету. Вопреки 
отзывам недоброжелателей и просто снобов, в 1929 году 
вышла в свет его новая книга «Въезд в Париж», о которой не 
отозвались ни «Возрождение», ни «Последние новости». 
Комплиментарная статья появилась в газете «Сегодня» за 
15 декабря. Ее автором был Пильский, называлась она «Иван 
Шмелев: О новой книге Шмелева “Въезд в Париж”». 

По собственному признанию Шмелева, писать он хотел 
до муки. В 1927—1929 годах работал над новым романом 
«Солдаты». Наброски к нему появлялись и ранее — еще в 
1924-м и 1926-м. Но в мае 1929 года Шмелев уехал в Кап- 
бретон и там полностью отдался этому замыслу, причем ос- 
тавил работу над очерками о русском благочестии, которые 
впоследствии составили «Лето Господне». Бросил, потому 
что печатать их было негде. Так он сам объяснял решение 
посвятить время и силы «Солдатам». Возможно, на желание 
Шмелева написать роман о военных повлияли его хлопоты, 
связанные с «Русским инвалидом», и в целом с его участи- 
ем в судьбе инвалидов. Несомненно, к работе над романом 
его побудила и судьба сына. 

Шмелев уверял себя в том, что он должен, даже обязан 
написать этот роман, но он понимал, что тема эта слишком 
необъятная, что ей может соответствовать лишь эпопея. Он 
изображал армейский быт и армейское бытие, в котором 
были и репетиции парада, и предчувствия близкого выхода в 
лагеря, и запах солдатского варева... Шмелев не был воен- 
ным человеком, поэтому каждую главу он читал Деникину, 
который указывал ему на неточности военного характера. 
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Супруга Деникина, Ксения Васильевна, вспоминала: «Так, его 
пехотные офицеры носили саблю или палаш; командир полка 
являлся на бал с револьвером у пояса, а штык висел при- 
крепленный к седлу кавалериста...»??? 

Но темой армии содержание романа не исчерпывалось, 
Шмелев писал вообще о солдатах родины — о тех, кто по- 
нимает необходимость вернуться к наследию Хомякова, Ак- 
сакова, Самарина, Достоевского, Леонтьева. По-видимому, 
Шмелев хотел дать в романе современных носителей на- 
циональной идеи. Мораль этого, так и не написанного, про- 
изведения заключалась в следующем: надо, чтобы все были 
верными солдатами России. Национально мыслящей интел- 
лигенции он противопоставил интеллигенцию иную — «гни- 
лье», «сексуалистов», картавящих молодых поэтов, морфи- 
нистов. Антимодернистские настроения писателя, его иро- 
ния по поводу эстетствующих, непочвенников, фиолетчиков — 
все это должно было найти свое отражение в романе. 

Шмелев не был удовлетворен своей летней, 1929 года, 
работой над романом. Как он признался Ильину, в то лето 
он писал мало. Тем не менее «Солдаты» начали публико- 
ваться уже в 1930 году в «Современных записках» (№ 41, 
42). 

Произведение — вернее, его появившаяся в печати часть — 
было встречено крайне недоброжелательно. На Шмелева 
обрушился поток ругани. В берлинской газете «Руль» от 21 мая 
1930 года была высказана мысль о том, что «Солдаты» напи- 
саны скорее проповедником, чем художником. Федор Степун, 
заведующий в «Современных записках» отделом беллетрис- 
тики, писал Бунину в марте 1930-го о романе уничижительно, 
впрочем, как и о писательских способностях Шмелева в це- 
лом: «...машет почем зря, одна фраза попадает в точку, а вто- 


33° Деникина К. Иван Сергеевич Шмелев // Памяти Ивана Сергеевича Шме- 
лева. С. 26. 
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рая эту же точку к черту сшибает»®. Появились две отри- 


цательные рецензии в «Воле России» и «Последних новостях», 
и в них роман называли реакционным и охранительным. 

Вадим Руднев 2 мая писал своему соредактору по «Со- 
временным запискам» Марку Вишняку о черносотенном духе 
романа: 


Положительно в ужасе (за журнал) от шмелевских «Сол- 
дат». Виноваты кругом мы сами: после «Любовной истории» 
давали себе слово не брать у Шмелева ничего вслепую, не 
читая, — вот, на тебе, соблазнились. Вещь и с точки зрения 
художественной до крайности слабая (в линии последователь- 
ных уже двух плохих романов — свидетельствует о роковом 
декадансе Шмелева), но по своему черносотенному духу, с 
привкусом еще какой-то небывалой у нас в журнале по- 
лицейщины черносотенной (сцена ареста нелегального, 
напр<имер>), — положительно пахнет, нестерпима.... 

Что делать? Как избежать еще неведомых для нас сюрпри- 
зов, которые таит в себе еще этот лубочный роман (для «Пет- 
роградской газеты») в духе пресловутого Кузьмы Крючкова 
только на любовно-полицейском фоне. Не вижу иного выхо- 
да, — кроме честно и прямо обращенного от редакции пись- 
ма к Шмелеву, с изложением нашего огорчения. Понимаю, 
что это грозит нам в известной мере (легко с «Современны- 
ми записками» уже не рвут!) даже разрывом, постоянным 
или временным. Готов и на это, чтобы освободить журнал от 
двусмысленного положения». 


Напротив, историк, критик Александр Александрович Ки- 
зеветтер, сотрудник «Современных записок», уверял Виш- 
няка, что крик о бездарности романа — вздор, что «вещь 


3 (С двух берегов: Русская литература ХХ века в России и за рубежом. М.. 
2002. С. 97. 
3" Вишняк М. «Современные записки». С. 131. 
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очень талантливая», что роман неугоден, так как хорошим 
тоном считалось «обливать военных презрением»-“. 

У «Солдат» были и сочувствующие. Так, Шмелеву пере- 
дали, как горячо поддержал его Василий Алексеевич Макла- 
ков, автор трудов по истории русской общественной мысли. 

Анализируя в 1957 году книгу Вишняка « “Современные 
записки”: Воспоминания редактора», причины травли «Сол- 
дат» попробовал выявить сотрудник «Возрождения» Влади- 
мир Рудинский. Среди них он назвал монархические настро- 
ения Шмелева и его православие, «исконное, кондовое, на- 
полняющее жизнь и само по себе являющееся политической 
программой, какое для левой интеллигенции неприемлемо 
решительно никак»? °. Рудинский писал: «Отсюда явная враж- 
дебность к нему Вишняка, вероятно изначальная, но до вре- 
мени скрывавшаяся под маской дружбы. <...> Религиозность 
Шмелева прямо-таки шокировала, раздражала Вишняка»; и 
далее: 


Все в Шмелеве ему не нравилось: его творчество «аффек- 
тировано», в письмах он «многоречив и велеречив», в своих 
«писаниях» он «злоупотребляет педалью». Тут надо коснуть- 
ся другого пункта. Вишняк считал себя абсолютно компетент- 
ным изрекать неоспоримые суждения о писателях и их про- 
изведениях, дажеесли бы они шли вразрез с мнением публи- 
ки и критики. <...> Тут совершенно ясно, что художественная 
сторона роли не играла. Важно было то, что Шмелев осме- 
лился защитить историческую Россию против революции. 
Этого ему простить не могли. Шмелеву не дали закончить 
роман. <...> Мудрено ли, что после соответствующей обра- 
ботки он свалился больной с неврозом сердца! За это время 
редакция «Записок» оборвала «Солдат» и поспешно начала 
печатать его же «Няню из Москвы». <...> Как много обещал 


4? Новый журнал. 1988. № 172—173. С. 515—516. 
343 Рудинский К. Поучительный опыт: Книга М. Вишняка о «Современных 
записках» // Возрождение. 1957. № 7. С. 100. 
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этот роман! Как не вспомнить острое, волнующе впечатле- 
ние от него еще в начале жизни в эмигрантском Париже и 
горькое разочарование, когда нам сказали, что продолжения 
романа нет... И посейчас это разочарование нет-нет, да и ше- 
вельнется в сердце. Именно такой роман — художественная 
правда о революции, о ее кознях, необходим нам сейчас и 
вдвойне будет необходим будущей России“. 


Взяв под защиту роман, Рудинский писал «о своеобраз- 
ном расизме»"° редакции «Современных записок» по отно- 
шению к Шмелеву. Он указал верные причины недоброже- 
лательного отношения редакции кавтору. Дело в том, что сфор- 
мировавшие журнал Н.Д. Авксентьев, М.В. Вишняк, А.И. Гу- 
ковский, В.В. Руднев, И.И. Фондаминский (Бунаков) — эсе- 
ры". Публикация «Солдат» могла скомпрометировать жур- 
нал в глазах партии. Отсюда страх Руднева. 

Вишняк в своих воспоминаниях признавал, что Шмелев 
был необходим журналу, испытывавшему нужду в беллетри- 
стических произведениях, — он классик, и редакция поощ- 
ряла его отдавать им все написанное, но снобистский тон 
воспоминаний, их скрытая ирония говорят о лукавом отно- 


34% Рудинский К. Поучительный опыт: Книга М. Вишняка о «Современных 
записках». С. 101. 

34° Там же. 

34% Как сообщают исследователи истории «Современных записок», журнал: 
«был основан как периодический орган партии, члены которой не предполага- 
ли отказываться от идеалов своего революционного прошлого, что так или 
иначе наложило отпечаток на всю его историю. В Праге Керенскому на самом 
высоком уровне пообещали финансовую поддержку и содействие в издатель- 
ской деятельности — было даже заключено официальное соглашение, которое 
подписал министр иностранных дел Э. Бенеш. Это финансирование, как и 
другие мероприятия чешской “акции” по отношению к эмигрантам, осуществ- 
лялось из средств вывезенной из России чехословацкими легионерами части 
государственной золотой казны, которая находилась у адмирала Колчака. Извес- 
тно, что партия эсеров имела к этому непосредственное отношение». См.: Ми- 
хайлов О.Н., Азаров Ю.А. Журнал «Современные записки»: литературный па- 
мятник русского зарубежья // Литература русского зарубежья. М., 2004. С. 6. 
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шении редактора к писателю: «...автор “Человека из ресто- 
рана” принадлежал, как-никак, к русским “классикам”»... как- 
никак... а «История любовная» пользовалась интересом у 
читателей, но «вещь малохудожественная»... романы 
Шмелева далеко не лучшее из того, что он написал, но «автор 
высоко расценивал все свои произведения, измеряя творчес- 
кое достижение успехом произведения у читателя» ... он кор- 
ректен в деловых отношениях, но был уязвлен публиковав- 
шимися о нем в «Современных записках» отзывами или мол- 
чанием на выход его книг”’. Вишняк приводил фрагмент 
письма Шмелева: 


И что за горевой писатель И<ван> Ш<мелев>?! Когда по- 
является новая книжка И<вана> Б<унина>, Б<ориса> З<айце- 
ва> и др., — о них даются рецензии. Ну, как же это так? Прав- 
да, друзей у меня мало в левых кругах, но... «Аписи$ Р1аю»... 
Эх, надо бы мне левшой родиться!.. Впрочем, Господня воля, 
которой Вы, впрочем, не признаете. А посему протягиваю 
Вам правую руку (несмотря ни на что!) в надежде, что... и 
т.д... имею честь быть все тем же (а кем, Вы знаете) Иваном 


Шмелевым!348 


И далее развивается коварная история — о книге Шме- 
лева «Родное» для «Современных записок» пишет рецензию 
именно Адамович, пишет в снисходительном тоне о его за- 
слугах беллетриста и о патриотической соляночке «Росста- 
ней»... Шмелев в гневном письме Вишняку потребовал, что- 
бы в журнале больше не появлялись рецензии о нем, а Виш- 
няк в своих воспоминаниях не без усмешки и с осознанием 
неоспоримости своей точки зрения отметил: писатель «для 
вящего нашего посрамления» прислал ему «ряд вырезок из 


37’ Вишняк М. «Современные записки». С. 130, 129. 
38 Там же. С. 134. «Атсиз Р/ао»...— «Платон мне друг»... («Платон мне 
друг, но истина дороже»). 
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газет, в которых видные ученые и литературные критики от- 
зывались более чем хвалебно о его писаниях». 

Вокруг Шмелева явно разворачивалась недостойная воз- 
ня. Редактор прикрывался сентенциями о свободе слова ре- 
цензента, но по сути погряз в интриге. 

Против Шмелева в редакции было направлено и перо 
3.Н. Гиппиус, которая писала о нем, «слишком русском» — 
так что «ложка стоит, а глотать — иной раз и подавишься», 
потому как «чувства меры не имеет никакого»: «По-русски 
безмерное — святое — бурление души заставляет его за- 
бывать и о писательском целомудрии, которое в иные вре- 
мена смыкает уста художника. Кипит в сердце, через край 
хлещет, как тут думать о мере!» Слишком русский — это 
плохо или хорошо? Ответ был найден давно. В ранней работе 
Мережковского «Грядущий Хам» (1906) говорилось о беде 
русской интеллигенции — и беда эта «не в том, что она не- 
достаточно, а в том, что она слишком русская, только рус- 
ская»; в союзники был взят классик: «Когда Достоевский в 
глубине русского искал “всечеловеческого”, всемирного, он 
чуял и хотел предупредить эту опасность»??!. Мережковский 
словно не видел, что Достоевский не только искал, но и 
нашел эту «всемирность» и именно как проявление «рус- 
ского». 


Письма от Руднева не потребовалось: автор сам забрал 
роман, объяснив свое решение нездоровьем. Первого июля 
1930 года Шмелеву вспомнилось: в 1895-м, первого июля, он 
развернул «Русское обозрение» и увидел на его страницах 
свой первый рассказ. Это было за две недели до его свадь- 
бы. И, вспомнив, заплакал — от боли за все, что произошло. 


33’ Вишняк М. «Современные записки». С. 134. 

35° Антон Крайний. Литературная запись. Полет в Европу // Современные 
записки. 1924. № 18. С. 131. 

351 Мережковский Д.С. В тихом омуте. М., 1991. С. 371. 
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Подошла Ольга Александровна, поцеловала его в голову, и 
он увидел, что и в ней — эта боль. Тяжело, так тяжело... 
Он уверял себя, что «Солдаты» им не брошены, а лишь 
отставлены. Он говорил себе, что для «Солдат» нужна сила, а 
силы нет даже физической: лечился почти три месяца, сделал 
сорок инъекций мышьяка. Вообще он испытал странное со- 
стояние — и хотел писать, и не мог, чувствовал, что не готов. 
Неурядицы и обиды плодились. Борис Зайцев собирает 
подписи под коллективным письмом писателей по поводу 
полемики о Маяковском (великий он поэт — или похабник?..), 
а Шмелева обходит... Итальянцы издали три книги Шмеле- 
ва — и даже не прислали их... Не отпускала тревога. Она 
появилась еще в начале 1930 года. А именно — 8 февраля. 
В этот день он как-то вдруг решил, что будет следую- 
щим за генералом Кутеповым, похищенным агентами ОГПУ. 
За три-четыре дня до этого в Севре его посетил Деникин и 
посоветовал быть осторожным, например не ходить одному. 
Деникин уверял, что располагает некими сведениями... Мож- 
но лишь предполагать об источнике сведений. Очевидно, это 
Александр Павлович Кутепов, руководивший Русским обще- 
войсковым союзом (РОВСом), после смерти Врангеля. Ку- 
тепов через своего агента вел опасную информационную игру 
с советским посольством. В ноябре 1929 года состоялся 
разговор Деникина и Кутепова. Деникин вспоминал: «То, что 
мне рассказал затем мой собеседник, потрясло меня. Но- 
мер телефона одного из агентов с точностью до одной циф- 
ры совпадал с номером советского посольства, но случалось, 
что телефонисты ошибались. Совсем недавно произошло 
следующее недоразумение: агент получил сообщение по-рус- 
ски, предназначенное для одного из членов посольства. Про- 
должая игру, он притворился, что он и есть этот человек. Ему 
назначили свидание в определенном месте и в определенное 
время с целью передать ему чемодан (!). Кутепов поручил 
это дело своему брату; тому передали пакет. Документы, 
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содержавшиеся в нем, в настоящее время расшифровыва- 
ются, некоторые уже были раскодированы. Они представля- 
ли большой интерес: речь шла о советских шпионах, работа- 
ющих под видом белоэмигрантов»°??. Деникин заподозрил в 
этой истории провокацию. Во всяком случае, Кутепов был 
похищен через два месяца. Возможно, сопоставление неких 
фактов, переданных Кутеповым, побудило Деникина предуп- 
редить Шмелева об опасности. 

Потом Иван Сергеевич понял, что уклонился от распра- 
вы только благодаря чьим-то молитвам, высшему заступ- 
ничеству. 


Что-то словно выдавливало Шмелева из нормальной жиз- 
ни. Пред ним будто представал некто, говорящий ему: «Вы, 
Иван Сергеевич, не наш, Вы чужой... Вы, Иван Сергеевич, — 
отработанный материал.... и романы Ваши, да и рассказы 
Ваши — малохудожественны... и сейчас уже так не пи- 
шут...» В июле 1930 года в «Последних новостях» вышли 
«Листки из дневника. Бывшие люди» Милюкова, и там Шме- 
лев и Бунин были названы бывшими людьми. 

В печати твердили о новых художественных школах, ря- 
дом с которыми старики не выживут. Никак не выживут. 
Собственно, их литературные похороны начались давно. Еще 
в 1924 году Марк Слоним выступил в «Воле России» со ста- 
тьей «Живая литература и мертвые критики», в которой кон- 
статировал: в эмиграции нет нового художественного тече- 
ния, даже старые русские беллетристы захирели. И вот в 
1931 году в том же журнале появилась статья того же Сло- 
нима «Заметки об эмигрантской литературе», в которой ав- 
тор заявлял о конце русской литературы — она свелась лишь 
к воспоминаниям. Он нападал на писателей старшего поко- 
ления, в том числе на Шмелева, Зайцева, Куприна, Мереж- 


35? Цит. по: Грей М. Мой отец генерал Деникин. С. 259—260. 
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ковского, Бальмонта, — они-де не станут руководителями 
новой художественной школы. 

Но никто и не претендовал на эту роль. 

Рядом со Шмелевым выросло племя молодое, незнако- 
мое, племя прозаиков, которое его не очень-то интересова- 
ло. Василий Яновский, писатель из новых, позже вспоминал 
о той пропасти, которая образовалась между стариками и 
молодыми: «Знаю, что и Куприн, Шмелев или Зайцев тоже 
не считали наши творения достойными внимания, что шепо- 
том и высказывали неоднократно. Во всяком случае, они 
никого не поддерживали»???. Из новых Шмелев выделял Ле- 
онида Зурова, писателя бунинской школы, высоко ценил его 
талант и многого от него ожидал. Но в целом молодые не 
были ему интересны. Набокова-Сирина, конечно, читал, но 
не принимал его «ребусов»: ни он, ни прочие ничего не дадут 
России!.. у Сирина нет Бога во храме, а есть только муску- 
лы!.. В письме к Ильину от 5 августа 1935 года Шмелев 
писал, что отравился набоковским «Приглашением на казнь»: 
«Что этт-о?! Наелся тухлятины. А это... “мальчик (с боро- 
дой) ножки кривит”. Ребусит, “устрашает буржуа”, с<укин> 
с<ын>, ибо ни гроша за душой. Все надумывает. Это — сло- 
весн<ое> рукоблудие. <...> Весь — ломака, весь — без души, 
весь — сноб вонький. Это позор для нас, по-зор и — похаб- 
нейший»?”. 

В одном из писем Бунину Зайцев, явно не расположенный 
замечать, как множатся литературные силы, обмолвился о 
«маленьком нашем писательском племени», а Шмелеву се- 
товал на то, что надо бы утешить русскую словесность, ей 
«туго», «хам все плотнее наступает», а писатели живут раз- 
бросанно, да «и осталось нас кучка»??. 


353 Яновский В.С. Поля Елисейские. СПб., 1993. С. 80. 

354% Переписка двух Иванов (1935—1946). С. 87. 

355 Письма Б. Зайцева И. Бунину от 6.08.1932 и И. Шмелеву от 11.10.1933 // 
Зайцев Б. Письма. 1923—1971. С. 78, 83. 
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Зайцев же в 1931 году ответил Слониму статьей «Дела 
литературные». Он указал Слониму на его демагогию. 
Ясно, что Слоним, писал Зайцев, «не любит, просто тер- 
петь не может нас — это его право», но верно ли, что эмиг- 
рантская литература сплошь состоит из воспоминаний? 
Эта струя сильна, но далеко не единственная. «Литерату- 
ра эмиграции выросла на почве христианской культуры. 
<...> Божий мир полон, глубок, трагичен, грозен, иногда 
непонятен, но он не есть пошлость и не есть плоскость», 
не есть «ни царство термитов, ни скотный двор»?°. 
Очевидно, имелась в виду книга М. Метерлинка «Жизнь 
термитов», в которой К. Мочульский («Звено». 1927. 27 февр.) 
проницательно увидел в образе муравейника подобие сис- 
темного и плоского социального устройства, в жертву ко- 
торому принесена личность. 

Литературная ситуация складывалась не в пользу тра- 
диционных литературных форм. «Современные записки», 
как и «Последние новости», одергивали Шмелева, проти- 
вопоставляли ему Марка Алданова, но и о писателях про- 
тивоположного стана критики отзывались нелестно, и евра- 
зиец Дмитрий Святополк-Мирский в 1929 году заметил об 
Алданове: «ни с какой натяжкой его нельзя назвать боль- 
шим романистом (да никто и не называет)»??”. 

Как результат литературной ситуации 1920—1930-х годов 
появилась в 1937 году книга Владимира Вейдле «Умирание 
искусства», и в ней справедливо говорилось о кардинальных 
изменениях в европейском романе: стало неинтересно созда- 
вать живых людей, на смену беллетристике в романе возоб- 
ладали философия и идеология. В статье «Мысли о романе» 
(1930) Х. Ортега-и-Гассет просто заявлял о том, что Баль- 


356 Зайцев Б. Дела литературные // Зайцев Б. Собр. соч.: Дни. С. 121. 

357’ Святополк-Мирский Д.П. Заметки об эмигрантской литературе // Свя- 
тополк-Мирский Д.П. Поэты и Россия: Статьи, рецензии, портреты, некроло- 
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255 


Иван Шмелев. ЖИЗНЕОПИСАНИЕ 


зак невыносим, его произведения — «худосочный подмале- 
вок», он рассказывает о жизни, а ее надо «представлять во 
плоти». Для него единственная возможность писать по- 
новому — идти за Прустом, Джойсом. Вейдле называет свой 
пример для подражания — это Белый, но и Пруст, и Джойс, 
которые в своих произведениях отражают реальность соб- 
ственного «я», вспышки своего сознания; в их окружении он 
видел Набокова. Ремизов в 1931 году, отвечая на вопросы 
анкеты «Новой газеты», говорил о появлении в русской лите- 
ратуре писателей с европейской закваской, что естественно 
для эмигранта — эта закваска впитывается через язык, че- 
рез литературу в оригинале. 

Нони Шмелева, ни Бунина, ни Зайцева не удивить представ- 
лением жизни «во плоти», созданием ее образа через собствен- 
ное восприятие — так они писали уже в 1900— 1910-х годах, в 
таком видении мира и заключался неореализм. Пруст повли- 
ял на новую русскую прозу, но не на стариков. Его роман «По 
направлению к Свану» вышел в 1913 году — когда создава- 
лись рассказы русских неореалистов. При явном сходстве 
повествования Пруста и «Росстаней», «Пугливой тишины», 
Шмелев считал — и это видно из его ответов на анкету 
1930 года, — что увлечение Прустом модное, случайное, 
«наша дорога столбовая, незачем уходить в аллейки для про- 
гулок». Кроме того, он не без основания считал, что на ма- 
неру Пруста оказал влияние не кто иной, как Л.Н. Толстой. 
Например, он сравнивал эпизоды смерти бабушки у Пруста 
и Андрея Болконского, Ивана Ильича. Не без основания, по- 
тому что в призывах описывать не жизнь, а впечатления, вос- 
приятия, действительно, звучала толстовская мысль: чело- 
веку все дается его «способностью восприятия впечатле- 
ний»? 5”. И не случайно Вересаев в «Живой жизни» обратил 


358 Ортега-и-Гассет Х. Эстетика. Философия культуры. М., 1991. С. 250. 
35° Толстой Л.Н. Философский дневник. С. 340. Запись от 13.01.1908. 
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внимание на близость эстетических установок Толстого и 
Бергсона, считавшего, что интеллект не в состоянии понять 
жизнь, а интуиции это под силу. Да и Розанов («Л.Н. Тол- 
стой», 1908) писал о живом впечатлении в произведениях 
Толстого, о том, что у него предметы живут, как хотят, не 
подчиняются его воле. 

Старики могли писать так, как начала делать это Европа. 
Они так и писали. Но они еще и хотели сохранить русскую 
ментальность. Потому Зайцев и сказал в «Делах литератур- 
ных»: «Дело не в одном новом жизнеощущении (Пруста или 
Джойса). Дело в некотором отходе от стихии русской речи — 
отходе естественном и неосудимом. Нельзя впитывать то, 
чего вокруг нет. Впитывается иноземное. <...> И при всем 
том, ослабление, даже порча самого русского языка». По- 
тому И. Ильин, выступивший в 1927 году со статьей «Кри- 
зис современного искусства», считал, что проблема культу- 
ры — в разложении ее «подпочвенных основ»? ' и оскудении 
духа. 

Старикам было под силу в так называемой новой, сугубо 
интимной и импрессионистской, манере передать ощущение 
русского мира. Шмелев это блистательно сделал и в «Бого- 
молье» (1930—1931), и в «Лете Господнем» (1933—1944). 


360 Зайцев Б. Дела литературные. С. 123. 
381 Ильин И. Кризис современного искусства // ЭОН. Альманах старой и 
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® Вокруг Нобелевской премии 
О Германии и будущем Европы 


Господи, пособи! Так Шмелев говорил, когда писал «Бо- 
гомолье». Не раз при этом появлялось желание уйти на Афон, 
научиться молиться. Когда молился, становилось легче. 
Молился, как умел. «Богомолье» — его молитва. «Богомо- 
льем» он спасался от мрака дней. 

Наслаждаясь капбретонской природой, вдыхая пропитан- 
ный смолой воздух, взирая на небо и океан, представляя и 
ощущая первозданность мира, Шмелев сознавал собствен- 
ную чужеродность на галльском празднике жизни. Как-то в 
сентябре 1929 года он, радуясь великолепию природы, вдруг 
остро почувствовал боль потери: неужели все утратили?.. Он 
ловил пескарей, а думал о том, как сами русские преврати- 
лись в пескарей, оказались на крючках и пескарят по всему 
миру. Запад не был ему духовно родным. «Воздуху мне нет, 
я чужой здесь, в этой страшной шумом Европе. Она меня 
еще больше дырявит, отбивает от моего. Хоть в пустыню 
беги — на Афон — ищи Бога, мира, покоя души»? °?, — выс- 
казал он близкому ему человеку, журналисту и критику Влади- 
миру Феофиловичу Зеелеру в письме от 10 февраля 1930 года. 


%? Встреча: Константин Бальмонт и Иван Шмелев. С. 95. 
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Ностальгия побудила писать об устоях и о детском. В июле 
того же года признался себе в том, что через «Богомолье» 
хотел найти себя забытого, найти пропавшее. 

В 1929-м, узнав о разрушении часовни Иверской Божией 
Матери, ужаснулся бездействию народа, тому, как разложи- 
лись в нем подпочвенные основы. Он задавал себе вопрос о 
природе молчания народа — и не винил мужика, представ- 
лял себе трагическую судьбу крестьянства в Советской Рос- 
сии, но был непримирим к рабочим, поддержавшим, как он 
полагал, Советскую власть. В письме к Ильину от 20 авгус- 
та 1929 года Шмелев говорил о том, что родину съедает 
сифилитический насморк; с ним же в письме от 5 января 
1930 года делился жуткими предчувствиями: «откроется 
картина мирового рабства», материя «закандалит», толпу 
можно держать «одним пулеметом», «капралы с палками 
найдутся», «брюхоползы» найдутся? 63. 

6 августа 1929 года он получил письмо от Бальмонта: 


Дорогой Иван Сергеевич, 

Есть многое, что Вы ия, мы чувствуем тождественно. Все 
эти дни, после прочтения чудовищной вести о Иверской Бо- 
жьей Матери, я в пронзенности, но и в презрении к тем еди- 
нокровным, что так просто сносят все, что с ними делают. 
Ваши восклицания — мои восклицания. Ваш гнев — мой гнев. 
Тут нужны Радковичи и Захарченки. Тут нужны кинжал, ре- 
вольвер и динамит. 

Красующийся мавзолей Извергу и ушедшая от Москвы 
Она, Благословенная, — да что же осталось в этом опоганен- 
ном месте, если у людей выкололи глаза и вместо них встави- 
ли им дьявольские глазелки! 

Будет гром. Будет молния. Будет гроза... <...> 


Ваш К. Бальмонт? ®. 


363 Переписка двух Иванов (1927—1934). С. 165. 
364 Встреча: Константин Бальмонт и Иван Шмелев. С. 113. 
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Разрушение святыни побуждало к мысли о сопротивле- 
нии злу силою, для чего нужны были Г. Радкович и М. Захар- 
ченко — участники РОВСа. Шмелев был далек от РОВСа. 
Он делал то, что умел. Участь часовни обострила тоску о 
прошедшем — он обратился к теме устоев русской жизни. 


Шмелев полагал, что если когда и написал что путное, 
так это «Богомолье». Пока работал, испытывал растерян- 
ность: где издавать? Публиковать в общем-то было негде. 
Из «Возрождения» ушел, а «Россия и славянство» не может 
печатать его часто — ведь параллельно он писал очерки для 
«Лета Господня». Да и платят там мало: 300 строк по одно- 
му франку за строку, а свыше 300 — бесплатно. Но и этот 
гонорар выплачивался нерегулярно, с большими задолжен- 
ностями. А еще удивляло и рождало сомнение вот что: «Рос- 
сия и славянство» думает, издавать или нет Шмелева, в то 
время как об «Ангеле смерти» (1927) Ирины Одоевцевой 
пишет как о явлении. И все-таки впервые, в 1930—1931 го- 
дах, «Богомолье» было опубликовано на страницах «России 
и славянства». Потом, в 1935-м, оно издано в Белграде, в 
«Русской библиотеке», а второе, отдельное, издание осуще- 
ствлено в 1948-м в Париже. После убийства югославского 
короля Александра [ Шмелев посвятил книгу его памяти. 

«Богомолье» эмиграцию захватило. Оно стало культовым, 
как впоследствии и очерки «Лета Господня», произведением 
эмигрантов. Оба текста связаны между собой, первая глава 
«Богомолья» предназначалась для «Лета Господня». Вдова 
Бальмонта через неделю после смерти поэта рассказала, что 
за четыре дня до кончины он попросил ее почитать ему «Бо- 
гомолье»: то была тяга к вечному, родному, как она говори- 
ла. Шмелеву рассказывали о том, как Вас.И. Немирович- 
Данченко в последние дни перед кончиной читал «Богомо- 
лье». За несколько дней до смерти митрополит Антоний (Хра- 
повицкий) пожелал, чтобы ему читали «Богомолье». 
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Шмелев верил в то, что «Богомолье» будет жить в рус- 
ской литературе, что оно останется особым и неповторимым 
фрагментом в его жизни. «Богомолье» написано талантливо. 

В этой повести выразилась родовая культура Шмелева. 
27 января 1923 года Бунин, разговаривая со Шмелевым о 
поэтах, высказал мнение о том, что особое значение в твор- 
честве имеет наследственность. Вера Николаевна вспоми- 
нала: Шмелев поначалу был задет, но Бунин объяснил, что 
имеет в виду духовность в наследстве. Бунин сказал: «Вот и 
ваш талант объясняется, м.б., тем, что предки ваши были 
староверами, жили духовно, боролись из-за веры. Тут уже 
начинается культура»; Шмелев, согласившись, «говорил, что 
он думал о влиянии на литературу церкви, духовных служб, 
что они играли в жизни писателей большую роль». В «Бо- 
гомолье» проявился духовный смысл жизни обитателей За- 
москворечья. 

«Богомолье» — повесть о родном, и оно явило глубину 
христианской традиции в литературе, с одной стороны, с дру- 
гой — изначальную, естественную тягу человека к духовно- 
му пониманию мира. Работа была радостной, но проходила 
трудно. Шмелев сообщал Ильину, что надо для «Богомолья» 
написать четыре очерка, но самочувствие скверное: пьет фос- 
фаты, бромистое, а работа продвигается еле-еле. Когда при- 
нялся писать первый очерк, растревожился. Он понимал, пе- 
ред какими трудностями стоит: решил дать образ России, 
крещеного народа, а потому и хотел, чтобы получилось не- 
что вроде поэмы, эпоса, сказанья. 

Шмелев писал «Богомолье», словно обратившись в ре- 
бенка. Сколько раз он признавался себе в том, что не может 
постичь веры через ученость. Он читал православных учи- 
телей, религиозных философов и просто философов, но все 
же был ведом религиозной интуицией. Так верят дети. Таки 


%°° Устами Буниных. Т. 2. С. 107. 
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Шмелев верил в детстве. Русская жизнь в повести передана 
через ощущения мальчика. В доэмигрантском рассказе «Ли- 
хорадка» (1915) герой говорил о Боге «детском, добреньком». 
Вот так наивно и просто Шмелеву и сейчас захотелось ве- 
рить в промысел, в доброго Бога. Вспоминая, как читал Баль- 
монту «Богомолье», писал: «...приоткрываю детство, вызы- 
ваю»3. Книга написана от лица мальчика Вани. Ваня, ко- 
нечно, образ автобиографический. Узнаваемы и другие пер- 
сонажи. 

Рассказывается о паломничестве по большой Переяслав- 
ской дороге в Троице-Сергиеву лавру Вани, его домашнего 
наставника — старого плотника Горкина, бараночника Феди, 
кучера Антипушки, толстой банщицы Домны Панферовны и 
ее внучки Анюты — тихой девочки-куколки. Время действия — 
предположительно лето 1879 года. Паломники, помимо Тро- 
ице-Сергиевой лавры, посещают и близлежащие святыни, 
например Черниговский скит. 

Шмелев ненавязчиво, тонко дал почувствовать тихий во- 
сторг мальчика от ощущения того, что мир — единый для 
него и для Преподобного Сергия. Преподобный — Ваня это 
знает — будет рад тому, что паломники отправятся в путь 
на лошадке Кривой: ведь Преподобный хозяйствовал лошад- 
ками. «Господи, и Кривая с нами! Я забираюсь в денник, к 
Кривой, проползаю под ее брюхом, а она только фыркает: 
привыкла. Спрашиваю ее в зрячий глаз, рада ли, что пойдет 
с нами к Преподобному». Ласковый мир наполнен родными 
запахами. Люди тоже родные. Мальчик доверчив и к Богу, и 
к отцу, и к Горкину. 

Паломники встречают богомольцев, слушают истории о 
чуде. Эта наиреальнейшая жизнь вообще чудесна. Ване за 
десять верст до Лавры привиделась розово-золотая троиц- 


36 Цит. по: Кутырина Ю.А. Из переписки К.Д. Бальмонта и И.С. Шмелева // 
Возрождение. 1960. № 108. С. 38. 
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кая колоколенка. Чудесной была случайная встреча в Сер- 
гиевом Посаде с Аксеновым, который вместе со своим от- 
цом мастерил ту самую тележку, на которой ехали паломни- 
ки: «Вас сам Преподобный ко мне привел». И такое наслаж- 
дение оттого, что человек ведом Преподобным! 

И отец Варнава такой родной. В черниговской церкви он 
благословил Ваню кипарисовым крестиком: «...вижу я свет- 
лое, ласковое лицо, целую крестик, который он прикладыва- 
ет к моим губам, целую бледную руку, прижимаюсь губами 
к ней». Варнава (1831—1906), знаменитый старец Гефсиман- 
ского скита Троице-Сергиевой лавры, значителен для рус- 
ского мира, в нем видели духовную близость с Серафимом 
Саровским, к нему за утешением стекался народ со всей 
России, он был духовным водителем К. Леонтьева, похоро- 
ненного на территории скита, до 1890-х под влиянием старца 
был В. Соловьев...У Шмелева Варнава — ласковый, уте- 
шитель: «...кажется мне, что из глаз его светит свет. Вижу 
его серенькую бородку, острую шапочку-скуфейку, светлое, 
доброе лицо, подрясник, закапанный густо воском. Мне хо- 
рошо от ласки, глаза мои наливаются слезами, и я, не помня 
себя, трогаю пальцем воск, царапаю ноготком подрясник». 
Шмелев показал крещеный народ в поиске утешения. Мно- 
жество людей идет к мощам Сергия, к Варнаве. 

И повседневность за стенами Лавры тоже пронизана ду- 
ховным. Вот бараночник Федя, кудрявый и румяный бога- 
тырь, красавец, характер — лен. Он на клиросе поет ладно, 
он богомольный. Его отец три дома на баранках нажил, а 
Федя собрался в обитель — но Варнава не благословляет 
его идти в монастырь: «баранки лучше пеки с детятками!», 
«в миру хорошие-то нужней!..» Эта мысль дорога Шмелеву. 
Возможно, он укрепился в ней еще в пору своего увлечения 
Толстым, поучавшим: в отречении от жизни нет жизни. В «Бо- 
гомолье» есть образ земного, такого плотяного, такого мир- 
ского дьякона от Спаса в Наливках. Он «веселый, красный, 
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из бани словно, в летнем подряснике нараспашку, волосы 
копной, и на нем ребятишки виснут, жуют оладушки», он пред- 
лагает паломникам перцовки. А в троицких блинных палат- 
ках «везде-то едят-едят»! Такая неразрывность быта и духа! 
Человек слаб. Горкин говорит, что дитя рождается с ан- 
гельской душой, а потом обгрязняется, душа его становится 
черная, вонючая, до смрада. На Домну Панферовну «бес 
накатил», она кричит на своих попутчиков, Горкин ссорится 
с трактирщиком, попадаются мошенники-нищие, в Троицком 
соборе народ давится («Господи, и с детями еще тут... куды 
еще тут с детями! Мужчину вон задавили, выволокли без 
памяти... куды ж с детями?!»), встречаются по пути охальни- 
ки, дурные и опустившиеся. Но лавра — «банька духовная». 
Удивительно, что тогда же, в 1930-м, Куприн написал рас- 
сказ «У Троице-Сергия» — тоже о паломничестве ребенка в 
Троице-Сергиеву лавру, тоже о детском постижении креще- 
ной России, о двуипостасности русского мира, христианско- 
го и повседневного, бытового. Мирской Посад — это домиш- 
ки-скворечники, толстые румяные посадские вдовы, извоз- 
чичьи сани, косматые жеребцы... Такой же мещанский По- 
сад и в «Богомолье»: веселые домики, как дачки, улицы в 
траве, по заборам крапива, в окошках — герани и фуксии, 
кисейные занавеси, клетки с чижами и канарейками, на бе- 
резах скворечники; мотают головами лошади, «от колясок 
чудесно пахнет»; девчонки суют «тарелки с земляникой, ко- 
шелки грибов березовых». У Куприна есть угощающий па- 
ломников чаем отец Леонид — земной, родной, как дьякон 
от Спаса-в-Наливках. Куприн передавал свои детские ощу- 
щения от дырявого холщового веретья, в которое облачался 
Преподобный Сергий в годины бедствий, от раки Преподоб- 
ного, от пахнущей миром холодной парчи, к которой прикос- 
нуться было жутковато и доверчиво, от паникадила и огня 
восковых свечей. И у Шмелева читаем: «Мне страшно. Блед- 
ный палец высокого монаха, с черными горошинами четок, 
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указывает мне прошитый крестик из сетчатой золотой пар- 
чи на розовом покрове. Я целую, чувствую губами твердое 
что-то, сладковато пахнущее миром. Я знаю, что здесь Пре- 
подобный Сергий, великий угодник Божий». 

Оба в ощущениях передали сердечную, не умствующую 
веру. Детскую веру. И народную. Шмелев точно знал, что 
такого Горкина никто, кроме него, не создаст! Горкин неповто- 
рим! Он простодушен, умен, чист. И Куприн также верил — 
наивно, как веруют плотники, солдаты, деревенские бабы, 
пчеловоды; он сам так писал о своей вере в рецензии на кни- 
гу Д. Мережковского «Иисус Неизвестный» (1932—1934). 
Шмелев сообщил Ильину 6 августа 1932 года, что хочет дать 
к «Богомолью» эпиграф «О, вы, напоминающие о Господе, — 
не умолкайте» (Ис., 62, 6) — это о Горкине: «Мой Горкин 
глупенький этим и жив только был, сам того не разумея. А ныне 
“напоминающих”... ой, как мало! Впрочем, вон Мережков- 
ский все понимает, все “Лицо” ищет, и удачно устроился, в 
соавторстве т<ак> с<казать> со Св. Духом — прости мне, 
Господи! Чешет из Писания, шепчет-лепечет, переписыва- 
ет, закручивает-гадает, и так, и эдак, ан и превеликия книги 
получаются. Но Пифия сия, как жучок книгоед, — сам толь- 
ко питается-развлекается, да книги портит». 


Ивана Сергеевича ждало великое изумление — Мереж- 
ковские «Богомолье» приняли. Десять лет они не переписы- 
вались со Шмелевым, но в 1935 году он послал Гиппиус 
просьбу предоставить материалы для публикации в опекае- 
мые им издания, и 29 марта получил от нее письмо: 


Дорогой Иван Сергеевич, 
Я только что хотела писать вам, когда получилось ваше 
письмо. Конечно, мы оба, с радостью, дадим вам что-нибудь 


367 Переписка двух Иванов (1927—1934). С. 290. 
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подходящее, пошлем по указанному адресу и очень благо- 
дарны Вам за добрые строки. Но я хотела написать Вам рань- 
ше по поводу Вашего «Богомолья». Непередаваемым благо- 
уханием России исполнена эта книга. Ее могла создать только 
такая душа, как Ваша, такая глубокая и проникновенная Лю- 
бовь, как Ваша. Мало знать, помнить, понимать, со всем этим 
надо ещелюбить. Теперь, когда мы знаем, что не только «гор- 
дый взор иноплеменный» нашего «не поймет и не оценит», 
но и соплеменники уже перестают глубину правды нашей 
чувствовать — Ваша книга — истинное сокровище. Не могу 
Вам рассказать, какие живые чувства пробудила она в серд- 
це, да не только в моем, а в сердце каждого из моих друзей, 
кому мне пожелалось дать ее прочесть. 

Хотя это не только «литература», а больше, — я жалею, 
что теперь не прежние для меня времена, и я не имею места, 
где могла бы написать об этой книге. Конечно, ее нельзя пере- 
сказывать, но отметить ее драгоценность, истинность лика 
России, который она дает, — для этого я, вероятно, могла бы 
найти нужные слова. Поэтому сегодня так особенно и сетую 
я, что негде больше сказать о том, о чем хочется... и, может 
быть, необходимо. 

Крепко жму Вашу руку, примите мой сердечный, искрен- 
ний привет и сердечную благодарность за всю эту прелесть 
Вашего «Богомолья». 

Низкий поклон от нас обоих. 


Ваша 3. Гиппиус-Мережковская?8. 


Конечно, «Богомолье» Шмелев Мережковским не пода- 
рил, они получили книгу из белградского издательства. Пись- 
мо Гиппиус его поразило и — обрадовало. Он признался Иль- 
ину 30 марта 1935 года: «...не могу не пройтись эдаким ку- 
барьком враскачку»??. Письмо Гиппиус он воспринял как 


368 Иван Шмелев: Отражения в зеркале писем. Из французского архива писа- 
теля С. 127. 
369 Переписка двух Иванов (1935—1946). С. 38. 
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свою победу: если уж ее «Богомолье» так впечатлило, то 
оно точно «омолит» и «обогомолит»?” других. Ильин был 
столь же удивлен письму Гиппиус, как и тронут: «Молодец, 
старушенция. И честно так обратилась. А фараон — промол- 
чал? Невесте поручил?»?" Фараон — это Мережковский. 

Алданов, который также не числился в сочувствующих 
Шмелеву и которого Шмелев считал писателем без любви и 
страсти, писателем для культурных обывателей, учеником 
приготовительной школы Л. Толстого, признался ему: «Ка- 
кая превосходная в чисто-художественном отношении кни- 
га! Ваше мастерство поразительно, — пишу Вам только для 
того, чтобы Вам это сказать и сердечно поблагодарить за 
доставленное мне наслаждение»?”. 

Тем более радушно было воспринято «Богомолье» близ- 
кими. Н. Кульман в рецензии на белградское издание отме- 
тил: «Купеческую среду русский читатель знал почти исклю- 
чительно по Островскому, она представлялась ему “темным 
царством” с грубостью нравов, жестоким произволом, лице- 
мерным благочестием, отлично уживавшимся с самой пре- 
ступной греховностью», а изображенный Шмелевым мир 
если и «не отличался высоким образованием, то был внут- 
ренне культурен, нравственно здоров, национально стоек»; 
язык книги - «безыскусственная простота, точность, ясность, 
музыкальность», ритм спокойный, величавый, гармонирую- 
щий с содержанием; В «Богомолье» «все гармония, все у 
места, нет ничего лишнего»?”. П. Пильский подчеркивал в 
стиле «Богомолья» традиции «Жития протопопа Аввакума» 
(«Сегодня». 1935. 14 марта). Зайцев «плакал-читал»?”. И не 
только он. Бальмонт писал Шмелеву 8 марта 1931 года: «А сей- 


3% Переписка двух Иванов (1935—1946). С. 38. 

3! Письмо И. Шмелеву от 5.04.1935 // Там же. С. 41. 

37? Цит. по письму И. Шмелева к И. Ильину от 18.07.1935 // Там же. С. 83. 

373 «Современные записки». 1935. № 57. С. 465—466. 

34 Письмо И. Шмелева И. Ильину от 15.04.1935 // Переписка двух Иванов 
(1935—1946). С. 44. 
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час я читал Елене, с волнением, Ваше “Богомолье” и не скрою, 
что раза два голос пресекся и слезы, которых не стыдно, — 
и все же немного стыдно, — брызнули из глаз. От парня боль- 
ного и, как день, открытых, простых и святых слов Горкина. 
Федю Вашего поцеловать хочется. В Шуе, в Гумнищах, в 
Москве на реке-Москве был я, читая эти строки. “Моло- 
дец!” — невольно воскликнул я, прерывая чтение, и в ладо- 
нях обеих рук я почувствовал утоление радости от того, что 
Федя сбросил в воду окаянных охульников и досыта искупал 
их чертовские хари. Душа отдохнула»; Бальмонт понял, по- 
чувствовал и грусть Шмелева «от того, что застыдившийся 
своего, — уже преображенного, но еще не подкрепленного 
рукоположением Старшего, — лика, Федя как бы уже ушел, 
прекрасно и угадчиво до предельности, до пронзительной ос- 
троты»; Бальмонт эту линию считал лучшей в повести, аесли 
и не лучшей, то «хлебным квасом», и в конечном итоге ре- 
шил, что лучшее в «Богомолье» — «все, каждая подробность, 
переселяющая в картину и делающая взрослого ребенком»; 
Шмелев же — «исконно русской души», «вздымает над са- 
танинским маревом»?”. 

В 1935 году в «Возрождении» появилась статья Ильина 
«Святая Русь. “Богомолье” Шмелева», и в ней «Богомолье» 
было названо исповедническим произведением. Теперь ин- 
теллигенция перестанет произносить «Святая Русь» с иро- 
нией, а она Святая не потому, что в ней нет грешников и по- 
рока, а потому, что есть жажда праведности; Шмелев пока- 
зал не идиллическую Русь, а настоящую, подлинную; в его 
повествовании «все просто, как сама Россия, как русская 
душа, как русский быт»; наконец он писал: «Так о России не 
говорил еще никто. Но живая субстанция Руси — всегда 
была именно такова. Ее прозревали Пушкин и Тютчев. Ее 
осязал в своих неосуществленных замыслах Достоевский. 


375 Встреча: Константин Бальмонт и Иван Шмелев. С. 116. 
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Ее показывал в своих кратких простонародных рассказах Лев 
Толстой. Ее проникновенно исповедовал Лесков. Раз или два, 
целомудренно и робко, ее коснулся Чехов. Ее знал, как никто, 
незабвенный Иван Егорович Забелин. О ней всю жизнь не- 
жно и строго мечтал Нестеров. Ее ведал Мусоргский. Из 
нее пропел свою серафическую всенощную Рахманинов. Ее 
показали и оправдали наши священномученики и исповедни- 
ки в неизжитую еще нами, революционную эпоху. И ныне ее, 
как никто доселе, провел Шмелев. ..»37° 

Успех был абсолютный, но Шмелева оскорбило то, что 
Адамович сопоставлял «Богомолье» с произведениями 
М. Осоргина. По его мнению, полярность позиций его и 
Осоргина в описании России очевидна. По сути, обида 
Шмелева проистекала от насущного для эмигрантских спо- 
ров вопроса о том, какая Россия подлинная: та, что описана 
Шмелевым, или — Осоргиным, канонизировавшим, роман- 
тизировавшим террористов. Для непримиримого Шмелева 
Осоргин — «хам из хамов, гад из гадов», он роется в архив- 
ных «фактиках» и наполняет их «ядом пошлости»: «...все, 
что только было грязного и уродливого когда-то, в хронике 
дней-годов, он, гад, ставит под увелич<ительное> стекло, 
добавляет выдумкой, ехидничает и подносит: вот — “бы- 
лая Россия!”»; в творчестве Осоргина он усмотрел «злую 
болезнь», «клевету», «пляску на костях мучеников», даже 
«продолжение большевизма»?”. 

В творческой судьбе Шмелева начался новый этап. Он 
писал о благородстве русской породы, как говорится в го- 
голевских «Выбранных местах из переписки с друзьями» 
(1847); но если Гоголь все же отказался от второго тома 
«Мертвых душ», в которых благородство это изображалось, 
посчитав, что том этот приведет человека к хвастовству, а 


376 Ильин И. Одинокий художник: Статьи. Речи. Лекции. М., 1993. С. 126. 
37 Переписка двух Иванов (1935—1946). С. 65, 66. 


269 


Иван Шмелев. ЖИЗНЕОПИСАНИЕ 


хвастовство так и бросит его прямо в руки к черту, то Шме- 
лев, напротив, посчитал, что подобная «Богомолью» проза 
приведет читателя к Богу и напомнит ему о родном. 

Все более обращаясь к духовным началам русского че- 
ловека, Шмелев определил для себя истину: в миру хорошие 
нужней. Не стараясь найти покой за церковными стенами, 
оставаясь в миру, он со страстностью писал о русском и ро- 
довом. В 1931 году в Белграде вышел сборник его расска- 
зов «Родное. Про нашу Россию», и в них говорилось о том, 
что у старой интеллигенции был инстинкт к родному, потому 
и росло государство. 

Шмелев по силе таланта, по своей востребованности у чи- 
тателей стал одной из ключевых фигур в русском рассеянии. 


В 1931 году его имя появилось в русском проекте Нобе- 
левской премии. До этого на Нобелевскую премию претен- 
довали Бунин и Мережковский. Отношения Бунина и Шме- 
лева осложнились. 

Решившийся на выдвижение Шмелев предчувствовал бу- 
нинский сарказм и писал по этому поводу Ильину: «И смеш- 
но мне, Бунин, пожал<уй>, горделиво скажет: куда конь с 
копытом... — “на скачках”»?”. Он и сам сомневался: сто- 
ит ли? куда в калашный ряд? Галина Кузнецова вспомина- 
ла, как уязвлен был Бунин решением Шмелева, его это «по- 
чти оскорбило»: «Да ведь это смехотворно!»?” Он раздражался: 
в Нобелевском комитете «пресерьезно думают, что даже, на- 
пример, Шмелев замечательный писатель». Раздражение 
Бунина усиливалось и тревогой о здоровье наследника Нобе- 
ля, его внука Э. Нобеля: кровоизлияние в мозг и возможная 
смерть могли помешать осуществлению проекта. 


37 Переписка двух Иванов (1927—1934). С. 191. 

37° Кузнецова Г. Грасский дневник. С. 210. 

38° Бонгард-Левин Г.М. Четыре письма И.А. Бунина М.И. Ростовцеву // 
Скифский роман. М., 1997. С. 300. 
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Страстность Шмелева известна. Но эмигранты хорошо 
знали и о нетерпимости Бунина. Куприн как-то заметил: «Бу- 
нина я люблю как огромного писателя. Люблю в нем нашу 
незабываемую молодость. Люблю в нем внутреннего че- 
ловека. Но не люблю такого, каким он хочет казаться, к 
своей собственной невыгоде»?!. Шмелев также очень вы- 
соко ценил талант Бунина. Реакция Мережковского Шме- 
лева не заботила. Мережковский для него, судя по пись- 
мам к Ильину, не более чем смесь поддельного Скрябина, 
пифии и зазывателя паноптикума, компилятор, в текстах ко- 
торого есть и Евангелие, и ассирийская клинопись, и поло- 
вой вопрос, и Ломброзо и прочее — и все это сдобрено ку- 
биками Магги, все это как чашка бульона за две минуты — и 
за все это хорошо платят! Но каким бы ни было его отно- 
шение к Мережковскому, он понимал, что состязаться и с 
ним, ис Буниным сложно. 

Шмелев решил заявить о себе как о кандидате на Нобе- 
левскую премию, когда был уже известным не только среди 
русских эмигрантов, но и во всей Европе. Его книги издава- 
лись не только на русском («на языке, тебе невнятном», как 
сказано Пушкиным), но и для возвышенных галлов, и для 
англичан, немцев, шведов, испанцев, чехов... К январю 193] года 
вышло двадцать восемь изданий его произведений на две- 
надцати языках, недавно был подписан договор с американ- 
ским издательством на публикацию «Истории любовной», 
еще шесть книг в различных иностранных издательствах на- 
ходились в стадии подготовки. 

7 марта 1931 года в «России и славянстве» появилась 
статья Кульмана «Шмелев в переводах на иностранные 
ЯЗЫКИ». 


3*' Письмо А.И. Куприна писателю Б. Лазаревскому от 11.07.1925 / Русская 
Прага, русская Ницца, русский Париж. Из дневника Бориса Лазаревского / 
Публ. С. Шумихина // Диаспора. 1. С. 694. 
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Нобелевская премия не падает с неба, авторитетное мне- 
ние нужно готовить, нужно хлопотать. Шмелев отправил 
четыре книги своих произведений и письмо в Швецию про- 
фессору Лундского университета, слависту Зигурду Аг- 
реллу, который ранее представлял к Нобелевской премии 
Бунина и Мережковского. Агрелл не ответил. Шмелев, не 
без оснований, объяснял его молчание конкуренцией с Бу- 
ниным: раз Бунина выдвигали, его — задвигали. Он от- 
правил письмо и свою книгу Сельме Лагерлеф — лауреа- 
ту Нобелевской премии 1909 года. Он написал письмо сво- 
ему хорошему знакомому, ценившему его писательский та- 
лант, — профессору и ректору Лейденского университета 
Николаю ван Вейку. Они переписывались с 1926 года. 

В 1926 году в Амстердаме вышла переведенная на гол- 
ландский язык книга Шмелева, в состав которой вошли «Про 
одну старуху» и «На пеньках», предисловие к ней написал 
Н. ван Вейк; в том же году голландский славист издал кни- 
гу по истории русской литературы, в которой Шмелев был 
представлен как крупный русский писатель. Тогда столь 
высокая оценка несколько смутила писателя, что видно из 
его письма к А.И. Деникину от 11 декабря 1926 года: 


Здравствуйте, дорогой Антон Иванович! 

<...> Ятеперь — голландский писатель. Моя «голландка» 
пишет мне, что издательство заключило с ней небольшой до- 
говор. Но зато читает лекции в Лейдене и Амстердаме проф. 
уап \\е{К и в предисловии отнес к... классикам, поставив мое 
глупое имя рядом с вершинами России. Я написал ему веж- 
ливый протест. Нельзя так! Это — для меня — илестно, и — 
честно говорю — стыдно изрядно. Не написано еще самое 
ядро. Нет — «леса»?8?. 


38? Цит. по: Бонгард-Левин Г.М. «Сто мельниц мелют: “Ам! Стер! Дам!”» // 
Бонгард-Левин Г.М. Из «Русской мысли». СПб., 2002. С. 113. Моя «голланд- 
ка» — переводчица А.Я. Козлова. 
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Теперь «ядро» написано, был и «лес». Н. ван Вейку, вклю- 
чившему произведения Шмелева в учебную программу Лей- 
денского и Амстердамского университетов, принадлежала 
инициатива по выдвижению писателя. Отвечая на письмо 
Шмелева, он сообщал ему 3 января 1931 года, что читает о 
нем лекции, а из советских — о Есенине. В другом январ- 
ском (от 12 января того же года) письме он сожалел, что 
среди Нобелевских лауреатов нет русских писателей, и уве- 
рял, что никому более охотно ее не дал бы, как Шмелеву. 

В феврале 1931 года Н. ван Вейк послал в Нобелевский 
комитет письмо-выдвижение на Ивана Сергеевича Шме- 
лева: 


Я, нижеподписавшийся ординарный профессор славян- 
ских языков Лейденского университета, имею честь пред- 
ложить Шведской Академии в качестве кандидата на при- 
суждение Нобелевской премии в области литературы за 
1931 г. русского писателя Ивана Шмелева. Я делаю это на 
основании многолетнего изучения русской литературы. 
Классическая русская литература Х/Х в. пользуется миро- 
вой славой главным образом потому, что она, как никакая 
другая, проникнута духом человеколюбия, и потому, что 
великие русские писатели, благодаря своему таланту, смог- 
ли передать этот дух читателям всех национальностей и вну- 
шить им сопереживание собственному гуманному чув- 
ству. Этот дух и сейчас еще жив в современной русской 
литературе, и, по моему мнению, Иван Шмелев является 
истинным и одареннейшим продолжателем русских тра- 
диций ХХ в. 

Подлинно русская тема независимого разночинца, вос- 
стающего против общественного порядка из-за унижения, 
которому подвергся его отец, была затронута Шмелевым в 
романе «Человек из ресторана» еще до мировой войны, 
но эта книга не была забыта, и как раз в последние годы во 
многих странах были предприняты попытки перевести ее с 
русского языка. 
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Особое очарование несет в себе написанная во время 
войны повесть (ее можно было бы назвать и небольшим 
романом) «Неупиваемая чаша». Здесь описана трагедия та- 
лантливого крестьянского сына, ставшего художником. В об- 
разах святых, которые он пишет, так сильно выражены тоска 
его глубокой души и несбывшиеся надежды жизни, что один 
из них становится чудотворным, утешает и исцеляет прихо- 
дящих к нему несчастных паломников. 

После войны среди прочих сочинений появляются «Сол- 
нце мертвых», «Про одну старуху», «Каменный век», ярко 
показывающие людские страдания, принесенные больше- 
ВИЗМОМ. 

В последующие годы Шмелев создал несколько рома- 
нов, описывающих общественную жизнь периода, пред- 
шествовавшего русской революции («История любовная», 
«Солдаты»); эти романы также превосходны, благодаря, 
главным образом, их психологизму; их можно поставить 
рядом с классическими романами, например И.С. Турге- 
нева. 

Шмелев родился в 1873 г. В первый период большевиз- 
ма он был еще в России, затем эмигрировал, последние 
годы живет в Севре (под Парижем). В течение этого после- 
днего периода его своеобразие как писателя получает с 
каждым годом все больше признание у растущей аудито- 
рии читателей, как русских, так и других стран. К этому 
письму я прилагаю отпечатанный по-русски список про- 
изведений Шмелева; в нем указаны и переводы на другие 
языки (английский, французский, немецкий, голландский, 
шведский, испанский, венгерский, чешский, сербохорват- 
ский, итальянский). 

Я приведу здесь лишь переводы на английский, француз- 
ский, немецкий и шведский языки. 


Английский: «Однажды ночью», «Солнце мертвых», «Не- 
упиваемая чаша». 

Французский: «Человек из ресторана», «Солнце мертвых», 
«Неупиваемая чаша». 
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Немецкий: «Солнце мертвых», «Человек из ресторана», 
«Неупиваемая чаша», «Любовь в Крыму», «Однажды но- 
чью», «Светлая страница». 

Шведский: «Человек из ресторана». 


Н. ван Вейк, 
профессор славянских языков 
Лейденского университета? 


Поддерживал кандидатуру Шмелева и Томас Манн, лау- 
реат Нобелевской премии 1929 года, что давало ему право 
номинации. С Манном вели переговоры и по поводу Бунина. 
В частности, Алданов. 10 января он сообщил Бунину, что 
Манн любезен, но уклончив, ему трудно сделать выбор между 
Буниным и Шмелевым. 18 января Шмелев писал Ильину о 
восторженном письме к нему Манна по поводу повести «Под 
горами» в немецком переводе. Манн высоко отзывался о 
Шмелеве еще в 1925 году: в декабре был опубликован его 
обзор?* переведенных на немецкий язык произведений ев- 
ропейской литературы, особенно значительным среди рус- 
ских писателей он полагал Шмелева, его «Солнце мертвых», 
была отмечена и «Митина любовь» Бунина. 

Как бы там ни было, в написанном по просьбе Нобелев- 
ского комитета отзыве влиятельного слависта из Копенга- 
генского университета Антона Карлгрена, поклонника Буни- 
на, о творчестве Шмелева содержались весьма скупые оцен- 
ки, его дарование представлялось прежде всего как отвеча- 
ющее политическим задачам. Кроме того, февральское пись- 
мо-номинация Н. ван Вейка в пользу Шмелева по формаль- 


38? Цит. по: Бонгард-Левин ГМ. Кто вправе увенчать? // Наше наследие. 
2001. № 59—60. С. 144. О выдвижении И.С. Шмелева на Нобелевскую премию 
см. также: Юнггрен М. Русские писатели в борьбе за Нобелевскую премию // На 
рубеже веков. Российско-скандинавский литературный диалог на рубеже веков / 
Сост. М.М. Одесская. М., 2001. С. 5—15. 

384 Мапи Г. Каааор // ЕгапК®апег Геципр. 1925. 13 4ес. 
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ным обстоятельствам не учитывалось, поскольку срок пред- 
ставлений закончился в конце января. 

Премия 1931 года не досталась ни Бунину, ни Шмелеву, 
ни Мережковскому. Бунин уверял, что «дело даже не в день- 
гах», что пропало дело всей его жизни, что премия заставила 
бы мир оборотиться к нему лицом, переводить его тексты 
на все языки?°. Тем временем в доме Буниных раздраже- 
ние против Шмелева нарастало, что и выразилось в тоне 
«Грасского дневника» Кузнецовой. 23 октября она написала 
о нем крайне пренебрежительно: вслух читали «Беглеца» 
Чехова, и как это полезно — читать Чехова и Толстого о 
России! но не Шмелева! Буквально так: «Уверена, что Шме- 
лев, который разводит о ней такую патоку, если бы хоть раз 
вздумал перечесть Чехова, постеснялся бы потом взяться 
за перо. Его потонувшая в блинах, пирогах Россия — ужас- 
на»?86. Кузнецова, кроме блинов и пирогов, в прозе конкурен- 
та больше ничего не увидела или не захотела увидеть. 

Когда в том же году Шмелев прочитал только что напи- 
санный для «Богомолья» очерк «У Троицы» Кульманам и 
Бальмонту, те взволновались, и профессор сказал автору, что 
он сам не знает, что написал... Его супруга, почитательница, 
впрочем, как и сам Кульман, Бунина, промолвила: получить 
премию должен Шмелев! А супруга Бальмонта сказала Ольге 
Александровне: «Конечно, премию долж<ен> получить 
Ш<меле?в, а не... Бальмонт!» 7. С тем, что Нобелевскую 
премию должен получить Шмелев, согласился и Кульман. 

Шмелева поддержал Ильин, в Германии он читал о нем лек- 
ции. Понимая, что сроки крайне ограничены, что Агрелл и Кар- 
лгрен уже остановили свой выбор не на Шмелеве, он решил 
развернуть прошмелевскую кампанию в следующем году. 


335 Кузнецова Г. Грасский дневник. С. 221. Запись от 9 окт. 1931 г. 

386 Там же. С. 225. 

3*7 Из письма И. Шмелева к И. Ильину от 21.10.1931 // Переписка двух 
Иванов (1927—1934). С; 229, 233. 
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1931 год завершался для Шмелевых по поговорке «Все 
слава Богу»: налоги были заплачены, уголь закупили, за квар- 
тиру заплатили, миланское издательство взяло «Неупивае- 
мую чашу» и прислало 320 франков, переводчица из Швей- 
царии прислала ящик яблок... Но мучили боли в желудке, 
прочие хвори, которые мешали всему... и колоть дрова, и 
спать на левом боку... Пришел 1932 год, и возобновилась 
борьба. И ее участники — опять Бунин, Шмелев, Мереж- 
КОВСКИЙ. 

13 января 1932 года Н. ван Вейк вновь отправил в Швед- 
скую Академию представление на Шмелева. Еще в 193] году 
Шмелева выдвинул на премию 1932-го Манн. В его письме 
к членам Шведской Академии от 23 января о Шмелеве го- 
ворилось следующее: 


<...> Я счел возможным также предположить, что если 
Комитету может быть угодно когда-нибудь присудить пре- 
мию русскому писателю, то в этом случае мне хотелось бы 
назвать имя Ивана Шмелева. То политическое обстоятельство, 
что он принадлежит к парижским эмигрантам как решитель- 
ный противник большевизма, можно оставить в стороне или 
учесть в том, по крайней мере, смысле, что он живет во фран- 
цузской столице в большой нужде.Его литературные заслуги, 
по моему убеждению, столь значительны, что он предстает 
достойным кандидатом на присуждение премии. Из его про- 
изведений, которые произвели сильнейшее впечатление на 
меня и, смею думать, на мировую читающую публику, назо- 
ву роман «Человек из ресторана» и потрясающую поэму 
«Солнце мертвых», в которой Шмелев выразил свое воспри- 
ятие революции. Но и ранние его новеллы, написанные до 
катастрофы (например, «Неупиваемая чаша» и «Любовь в 
Крыму»), достойны пера Тургенева и определенным обра- 
зом свидетельствуют в его пользуз8. 


3*® Бонгард-Левин Г.М. Кто вправе увенчивать?С. 148. 
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Но... Но Манн выдвинул не только Шмелева! Он предла- 
гал двух номинантов — Шмелева и Германа Гессе. 

В то же время в печати все чаще стало появляться имя 
Мережковского, что вызывало обеспокоенность Бунина. Но 
Шмелев был опасен им обоим. По мнению современных 
исследователей, Мережковский и Бунин предприняли про- 
тив Шмелева некоторые шаги: активно использовалась 
пресса. В частности, Степун и Адамович в публикациях 
критически отзывались о творчестве Шмелева. Таким об- 
разом, обнаруживается еще одно объяснение уничижитель- 
ной критики в адрес Шмелева. Бунин же вообще ставил 
прозу Шмелева ниже романа Степуна «Николай Пересле- 
гин», опубликованного в «Современных записках» в 1929 году. 
Роман в форме писем философа Переслегина к возлюблен- 
ной Наташе построен на любовной интриге. Критики отме- 
чали длинноты, в целом неудачную, неубедительную эпис- 
толярную форму повествования. К. Зайцев писал об отсут- 
ствии у Степуна дара художника и творческой силы («Рос- 
сия и славянство». 1929. 1 июня). Причем, и Зайцев, и Ада- 
мович — аего отзыв был опубликован в «Последних ново- 
стях» (1929. 29 августа) — сошлись в том, что идея рома- 
на Степуна — вне совести, вне сердца. Впрочем, Бунин 
ехидно заметил члену редколлегии «Современных записок» 
И.И. Фондаминскому: «Жаль, что некому написать об этой 
книге. Нет критиков равного уровня. Это не о Шмелеве или 
Федине писать»?*?. 

Шмелев подозревал, что против него ведется кампания, 
о чем он написал Ильину, указав имена Мережковского, Гип- 
пиус и Бунина как инициаторов общественного мнения. Од- 
нако в 1932 году премия была присуждена Дж. Голсуорси. 
Шмелев, надо сказать, был рад тому, что она не досталась 
Мережковскому. 


*° Устами Буниных. Т. 2. С. 272. 
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Противостояние продолжилось и в последующие годы. 
В начале тридцатых против Шмелева велась откровенная 
атака со стороны левых радикалов из «Последних новостей» 
и «Современных записок». В его защиту был опубликован 
ряд статей Ильина в «Возрождении»: «Искусство и вкус тол- 
пы. Ивану Сергеевичу Шмелеву» (1933. 3 января); «Искус- 
ство Шмелева. Творчество Шмелева» (1933. 28 июля, 4 ав- 
густа); «Святая Русь. “Богомолье” Шмелева» (1935. 2 мая); 
«Православная Русь. “Лето Господне. Праздники” И.С. Шме- 
лева» (1935. 18 апреля). В берлинской лекции 1934 года «Ме- 
режковский — художник», прочитанной в Русском научном 
институте, Ильин говорил: «Что же означает всеевропей- 
ская популярность Мережковского? Ведь Мережковский счи- 
тался самым серьезным кандидатом на премию Нобеля. Но 
чего же стоит тогда европейская слава? Ведь она сама есть 
большой туман. Она, по-видимому, родится от отсутствия 
религиозной и художественной очевидности». 


Но что такое европейская литературная слава по сравне- 
нию с тем, что надвигалось на Европу в 1930-е годы?.. В 1932-м 
Шмелевы жили материально очень стесненно, они не могли 
тратить на еду более 10—15 франков в день. Но ни нужда, 
ни поражение в нобелевской истории, ни оскорбительные ста- 
тьи не шли ни в какое сравнение с политической опасностью, 
нависшей над Европой. 

[Шмелев почувствовал, что в жизни этой спокойной, бла- 
гополучной и приютившей его Европы будет срыв. Он свя- 
зывал свои предчувствия с Германией. Он полагал, что при- 
сближается новое время, что будет смертельная схватка меж- 
ду двумя социальными мирами, что лидируют умеющие 
брать власть коммунисты и националисты, что новое время 
означает наступление казарменного существования и гибель 


3% Ильин И. Мережковский — художник // Мережковский: рго е{ соппа. С. 388. 
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культуры. Он все более утверждался в своем неверии в де- 
мократию. 

Противопоставить надвигающейся грозе можно, по мыс- 
ли Шмелева, толстовское самосовершенствование и еван- 
гельское «царство Божие внутрь вас есть» (Лк. 17, 21). Все 
более Шмелев искал утешение в молитве. В марте 1933 года 
к нему пришел иеромонах Савва, сын П. Струве, из монас- 
тыря Прикарпатской Руси. Он принес ему частицу мощей 
св. Пантелеймона. Вместе они отслужили молебен перед по- 
даренной Шмелеву Ильиным иконой Сиенской Божией Ма- 
тери. И эта совместная молитва вселила в сердце Шмелева 
радость. Радостью так хотелось превозмочь тревоги. 

Эти тревоги были навязчивы, но пока еще довольно смут- 
ны. Хотелось верить в то, что мир, пройдя испытания, все- 
таки найдет гармонию между личностью и массой, что Гер- 
манию, после того как она переживет потрясения, ждет вели- 
колепное будущее... Но Ильину он все же посоветовал оста- 
вить Германию, сменить место жительства. Ведь современ- 
ность развивается как великая трагикомедия, в которой обна- 
руживается и Божье, и скотское в человеке, и уже не больше- 
вик есть первейшая опасность, а другой: «Все больше вижу — 
носителей разложения, не большевиков. Нет, это — второ- 
степенное и производное, — а... расу, племя, и не все племя, 
а какое-то межчеловеческое новое племя, какие-то “отбро- 
сы”, и вовсе не какой-то класс-“пролетариат”, а “межчело- 
веческий пролетариат”»??'. 

В 1933 году его тревоги оправдались. В сентябре 1933-го 
Ильин, сообщив Шмелеву о том, что в Германии за перепис- 
кой следят, попросил его в письмах к нему не писать о поли- 
тике либо излагать мысли аллегорически. 

Одно радовало — вышла книга «Лето Господне». 


3! Письмо И. Ильину от 6.07.1932 // Переписка двух Иванов (1927—1934). 
С. 285. 
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В 1933 году Шмелев получил из белградского издатель- 
ства «Русская библиотека» два экземпляра книги «Лето Гос- 
подне. Праздники», которую он посвятил Наталии Николаев- 
не и Ивану Александровичу Ильиным. Но он был чрезвы- 
чайно огорчен тем, что ее не оказалось на книжном складе 
«Возрождения», что ее вообще нет в Париже. Он так рас- 
сердился, что в какой-то момент даже не захотел отдавать в 
Белград «Богомолье». 

Составившие книгу главы появлялись в периодике начиная 
с 1928 года, и между первыми и окончательными вариантами 
есть разночтения. В 1933 году история создания книги не за- 
кончилась. Шмелев все писал и писал новые главы, отвлека- 
ясь на работу над другими произведениями. Он возвратился к 
«Лету Господню» в декабре 1936-го — январе 1937 года, с 
января по апрель 1938-го в «Возрождении» увидели свет еще 
несколько глав, в 1939-м появились другие главы, в том числе 
посвященный Кульману «Егорьев день», а 5 января 1940-го — 
«Рождество»... публиковались фрагменты и в 1940-е годы. 
В окончательном варианте книга вышла в парижском издатель- 
стве «ИМКА-Пресс» в 1948 году, и ее полное название — «Лето 
Господне. Праздники — Радости — Скорби». 


«Лето Господне» написано в неореалистической тради- 
ции, лиризм и быт слились в поток образов и впечатлений. 
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В такой же манере созданы «Росстани» и «Пугливая тиши- 
на». К такому ощущению жизни призывала и европейская 
философия — созданная Эдмундом Гуссерлем феноменоло- 
гия. Впрочем, не только европейская — среди видных фено- 
менологов были и представители русской мысли, Густав 
Шпет и Алексей Лосев. И русские неореалисты, и феноме- 
нологи обратились к собственным восприятиям феноменов 
мира. Как Гуссерль писал, «субъект нигде и никогда не вы- 
ходит за рамки взаимосвязей своего переживания». Так, 
обратившись к прежней форме повествования, Шмелев-ху- 
дожник, сам, по-видимому, того не осознавая, отвечал но- 
вым европейским литературным критериям, хотя написал и 
по духу, и по стилю откровенно русское произведение. 

В нем не было тяжелого психологизма, отвечавшего тра- 
диции Достоевского, как не было психологических упражне- 
ний по Фрейду, от следования которому его предостерегал 
Ильин. В 1935 году Шмелев принялся читать Фрейда, но уви- 
дел у него лишь жонглерство. «Лето Господне», произведе- 
ние об устоях, о родовом, в каком-то смысле о домостроев- 
ском, написано акварельно, легко. И этот блистательный па- 
радокс, столь неожиданный, непривычный, поражал впечат- 
ление читателя. 

Герой — мальчик Ваня из Замоскворечья. Ему является 
мир, как сказано в Великом каноне св. Андрея Критского — 
текущее естество времени. И хотя В. Вересаеву Шмелев 
писал в ноябре 192] года о том, что ему для творчества нужно 
не текучее состояние мира, а уже выявивший себя уклад, в 
«Лете Господнем» уклад только открывался мальчику, и Шме- 
лев передал сиюминутность его узнавания, для Вани — его 
текучесть. Воспринявший Гегеля через Гуссерля Ильин писал 
Шмелеву: «Это не холодная воображаемость Тургенева; не го- 
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рячая воображенность Толстого; не “лирическая” анатомия 
наблюденностей у Чехова; не глубокозримые камеи дивного 
Пушкина и столь же дивного Лермонтова. Это зримость бла- 
женствующего сердца, поющего благодарную песнь и не- 
жно улыбающегося сквозь слезы. К этому приближался 
мигами С.Т. Аксаков. Этой атмосферой умел дышать чудес- 
ный Лесков; изредка пытался так улыбнуться Чехов...» 

Ваня ласковый патриархальный мир чувствует и восхи- 
щается им: «Радостное до слез бьется в моей душе и све- 
тит», «радостная молитвочка»; утро «в холодочке»; в церкви 
все думают о яблочках, и Господь посмотрит на яблочки и 
скажет: «ну и хорошо, и ешьте на здоровье, детки!»; в церкви 
читается веселая молитва; постная еда не сама по себе опи- 
сана, а через восторг Вани, и этот восторг, а не бытовая де- 
таль, становится предметом изображения: «А жареная греч- 
невая каша с луком, запить кваском! А постные пирожки с 
груздями, а гречневые блины с луком по субботам... а кутья 
с мармеладом в первую субботу, какое-то “коливо”! А мин- 
дальное молоко с белым киселем, а киселек клюквенный с 
ванилью, а... великая кулебяка на Благовещение, с вязигой, 
с осетринкой!» 

Как это родственно языку Бунина! Не случайно Шмелев 
посвятил ему в 1925 году, еще до раздора, рассказ «Киззле», 
в котором говорится: «...я лежал, прищурясь, прислушивал- 
ся к стукам и вспоминал наше лето, тихое наше небо. И они 
приходили, как живые, — и запахи, и звуки». Но и Бунин пи- 
сал о себе: «Я всегда мир воспринимал через запахи, краски, 
свет, ветер, вино, еду — и так остро, Боже мой, до чего ост- 
ро, даже больно!»”, он долго припоминал Гиппиус ее сло- 
вечко в его адрес — «описатель». Ни Шмелев в «Лете Гос- 
поднем», ни Бунин не описывали, они воссоздавали. 


333 Письмо от 30.05.1948 // Переписка двух Иванов (1947—1950). С. 335. 
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От великана Антона пахнет полушубком, баней, пробка- 
ми, медом, огурцами; у капусты на постном рынке запах «кис- 
лый и вонький», у огурцов — «укропный, хренный»; в доме 
пахнет мастикой, пасхой, ветчиной; ласковая рука отца пах- 
нет деревянным маслом, сапоги — полями и седлом, отец 
пахнет лошадью и сеном, а на Покров — икрою, калачом, 
самоварным паром, флердоранжем; ночная улица пахнет на- 
возцем; в парусинной палатке пахнет можжевельником; го- 
ворится о запахе печеного творога по субботам; от грушов- 
ки исходит сладкий дух: «Все берут в горсть и нюхают: ааа... 
гру-шовка!..»; к нему примешивается вязкий, вялый запах 
от лопухов, пронзительно-едкий — от крапивы; замятая трав- 
ка пахнет сухою горечью и яблочным свежим духом. Зай- 
цев писал Шмелеву 16 сентября 1928 года: «Мне очень, очень 
понравился Ваш “Яблочный Спас”, так сильно, верно и чув- 
ственно написано — прелесть!» 

И запахи, и розовые, золотистые тона «Лета Господня», 
все это дивование бытом — во славу мира. Ване открывается 
горний ангелов полет и как пустыня внемлет Богу через зем- 
ные удовольствия: в субботу третьей недели Поста выпека- 
ют рассыпчатые вкусные кресты, как пекла еще прабабуш- 
ка; ощущение Рождества начинается тогда, когда подвозят 
мороженых свиней; на праздник Донской из богадельни при- 
возят Марковну — она будет печь «райские прямо пироги, в 
сто листиков». Так и в бунинской «Жизни Арсеньева» (1927): 
радость бытия — через детский восторг от «черной, тугой, с 
тусклым блеском и упоительным спиртным запахом»? вак- 
сы, от сапожек с сафьяновым ободком на голенищах, от ре- 
менной плеточки со свистком в рукоятке. «С каким блажен- 
ным чувством, как сладострастно касался я и этого сафьяна, 
и этой упругой, гибкой ременной плеточки!»??’ 


335 Зайцев Б. Письма 1923—1971. С. 62. 
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Радостное отношение Вани к намоленным огурцам или 
квашеной капусте, мысль его о том, что на том свете едят 
вкусную постную еду, — о том, что православная вера весе- 
лая, просветляющая унынье. Так и Горкин говорит. Позже, в 
194] году он написал Бредиус-Субботиной: «И верно, — что 
Православие наше — яркое. Больше — в Православии куль- 
минационный пункт — Праздники-то! — “Воскресение”! Ра- 
дость, восторг, пенье во-всю, до душевного опьянения... а 
потому и — благо-лепие, святое торжество, священное зре- 
ли-ще... культ, богатейший, в цветах-огнях-звуках... в блес- 
ке “неба”, в дарах земли. В се — подавай, празднуем, свя- 
щенно пируем, голосим, — вызваниваем — трезвоним... — 
отсюда и красота церковной стройки, красоты монастырско- 
го пейзажа, песнопений, глубин церковно-мистерийного, 
все го. А куцые монахи “нарочито” — невнятики, мелочь. 
Чужд православию аскетизм грязи, бывали уклоны... но ас- 
кетизм подвижников — не самоцель, а лишь трамплин для 
высоченнейшего скачка ввысь!» 


В 1929 году Иван Сергеевич сказал Буниным, что о ма- 
тери писать не может, «а об отце — бесконечно». Отцом 
Шмелев восхищался всю свою жизнь. Ему нравилось в нем 
даже то, о чем он не счел возможным упомянуть в «Лете 
Господнем» и что никак не способствовало утверждению ус- 
тоев в шмелевском доме. Он писал о нем Бредиус-Субботи- 
ной: «Отец любил женщин. О-чень. До — романов. Были — 
на стороне. Притягивал: был живой, фантазер, “молодчик”. 
Любил хорошо одеваться, — франтил. После него остался 
большой “гардероб”. Много шляп и прочего»“®. Сергей 
Иванович был пылким в работе и в любви. Он был тружеником, 


338 Письмо от 18.02.1942 // И.С. Шмелев и О.А. Бредиус-Субботина. Т. 1. 
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созидателем, он был истинным выразителем национального ха- 
рактера, о котором так усиленно размышляла русская эмигра- 
ция. Образ обожаемого отца появляется в первой же главе. 
Описанная в конце произведения смерть отца — источ- 
ник скорби Вани, источник глубокой печали и постаревшего 
Шмелева, писавшего Ильину 13 апреля 1939 года: «Подхожу 
в своем “Лете Госп<однем> к печальным событиям, и труд- 
но кончать””»“'. Горкин поучает мальчика: прими смерть как 
Божью волю и «не смей на Господа роптать!». И тот внима- 
ет словам Горкина сердцем, верит, что у каждого есть ан- 
гел, что Христос — везде, что Господь отца сопричтет к пра- 
ведникам. Главы о болезни и смерти отца были для него са- 
мыми тяжкими, и он радовался тому, что нашел заключи- 
тельный аккорд, что произведение он завершил осиявшим 
его светом. Он поведал об этом в письме к Ильину от 4 ап- 
реля 1945 года: «И воспел: “Ныне отпущаеши...”»›““?. «Лето 
Господне», действительно, заканчивается молитвой: 


...Свя-ты-ый. ..Без-сме-э-эртный.... 


Даже религиозные реалии Шмелев передал через быт. 
Обивка гроба в гробовой и посудной лавке Базыкина напо- 
минает оборочку на кондитерских пирогах. Шмелев хотел 
быть предельно точным в деталях, особенно в описании цер- 
ковных обрядов. Он обращался за помощью к Карташеву, 
читал ему фрагменты, тот давал ему нужную литературу. 
Церковная утварь описывается с детским интересом и тай- 
ным восторгом. Например, для захворавшего отца привозят 
сундучок с мощами св. Пантелеймона — фрагмент, напи- 
санный, по-видимому, под впечатлением от визита о. Саввы, 


41 Переписка двух Иванов (1935—1946). С. 270. 
4? Там же. С. 306. 


286 


ХШ. «Лето Господне» 


принесшего мощи Целителя; детали даны обстоятельно: сам 
серебряный сундучок с медными ручками, на крышке сун- 
дучка есть темные местечки, мутные стеклышки, отца кро- 
пят святой водой — и на пиджаке появились мокрые пятна, 
отец после окропления вытирает шею, а иеромонахи после 
совершения обряда пьют чай с горячей кулебякой — и тут 
же старенький иеромонах дает Ване книгу о житии св. Пан- 
телеймона. И в этом описании столько полноты жизни, столько 
ее многообразия и такое родство ее прозы и высокой поэзии. 

Как показать смерть родного человека и не впасть в бездны 
мрака? С годами Иван Сергеевич желал смерти как избав- 
ления от страданий. Его друг-недруг Иван Алексеевич Бу- 
нин, так много написавший о смерти, напротив, боялся ее. 
Шмелев не понимал, как это Бунин опасается даже дунове- 
ния смерти. И иронизировал. Услышав о том, что в квартире 
над квартирой Буниных лежал скончавшийся и что с узнав- 
шим об этом Буниным случился сердечный приступ и даже 
вызывали врача, Шмелев отозвался шуткой: 


Уж с утра погода злится, 
Жмется Бунин в уголок... 
А покойник все стучится 
Сапогом и в потолок“. 


Слово тоже явлено сознанию ребенка. Шмелев не пишет 
«я почувствовал», «я увидел»; в слове Рождество «чудится 
<,,.> крепкий, морозный воздух», сказано: «Самое слово это 
видится мне голубоватым». Слово наполняется смыслом в 
момент узнавания Ваней реальности и становится провод- 
ником в его отнощениях с миром. Непонятное узы из «узы 
разреши» ассоциируется с узлы и становится понятным после 
слов Горкина: «А чтобы душеньке легче изойти из телесе... а 
то и ей-то больно». Матушка грозит пожаловаться на Ваню 
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о. Виктору, и тот «чего-то наложит». Наложит понимается как 
кара. Оказывается, наложит «питимью», и теперь питимью 
наполняют ощущением: «...это чего, а?.. страшное?..». 

Горкин в говенье говорит Ване о том, что из адова пламе- 
ни грешника «подымут» поминальные молитвы. //одымут 
интуитивно понимается как спасение и рождает страх быть 
непрощенным: «А все-таки сколько ждать придется, когда по- 
дымуТ. ..», «ЧЬИ же молитвы-то из адова пламени подымут? 
И опять мне делается страшно... только бы поговеть ус- 
петь». Так Шмелев показал языковые восприятия мальчика. 
Поток звуков наполняется смыслом — и все это так личност- 
но, без чьей-то помощи... но так верно, родово. «В дова— 
новое слово, какое-то тяжелое, чужое». Понимал ли сам он, 
какой неожиданный и яркий рождался текст? Вряд ли он об 
этом думал. И ух, конечно, он не рассуждал по этому пово- 
ду. Лишь в ряде случаев давал разрядку. Отец «уходит», 
«папашенька будет отходить», «нет никакой надежды: 
отходит», «будут читать отходную», «о. Виктор 
отходную читает», «случилось ужасное... — отошел», 
«мне чудится непонятное и страшное: тот свет, кудаотошел 
отец». Понятные слова становились многомерными и свя- 
зывали жизнь земную с вечной. 

Шмелев, по сути, не вспоминал. Он создавал образ памя- 
ти, ее звуки, запахи, память в «Лете Господнем» — живая, 
она дышит, боится, таится, смакует, узнает. В такой памяти 
была непосредственность и ничего не было литературного. 
К. Мочульский в рецензии на «Лето Господне» писал о «па- 
мяти ясновидца»“^, о простоте и точности записей, об от- 
сутствии украшений, живописных метафор, сравнений. Не- 
посредственность — то, что притягивало всех к новому про- 
изведению Шмелева, в котором он не поучал и не обличал. 


44 Мочульский К. Ив. Шмелев. «Лето Господне. Праздники». Русская библио- 
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Ильин 23 ноября 1946 года писал Шмелеву, что в «Лете Гос- 
поднем» есть два плана: во-первых, художественное созер- 
цание бытия, в котором рождается эпос России; во-вторых, 
излияние сыновнего сердца, наполненного любовью к отцу, 
некая автобиографическая лирика. 

Сам материал — русская ментальность — захватил чи- 
тателей. А. Амфитеатров написал Шмелеву восторженное 
письмо, в котором поставил «Лето Господне» в один ряд с 
«Детскими годами Багрова-внука» (1858) С.Т. Аксакова. 
«Лето Господне» внушало надежду. Оно спасало. Бальмонт 
написал в 1933 году поэтический цикл «Лето Господне»: 


Лето также есть Господне, 
То, что длится лишь сегодня, 
Звон заоблачных звонниц. 
Лето света, Воскресенье, 

За терзанием прощенья, 
Час восстания из тленья, 
Час нездешних огневиц. 


Были и не принявшие в «Лете Господнем», как и в других 
произведениях Шмелева, земного, утварного христианства, 
укорененного в национальном быте. Но справедливо писал 
Ильин о сродстве хозяйственного и духовного в русских пат- 
риархальных семьях. Отметим, что и его оппонент Бердяев, 
споря в 1916 году с противопоставлявшим дух и плоть Ме- 
режковским, размышлял о том, как озабочена Церковь сим- 
волическим освещением плотской, бытовой жизни, как стар- 
цы благословляли семьи, давали хозяйственные советы по 
устройству материальных дел: «Религиозный материализм, 
материализация всех религиозных тайн проникает всю цер- 


ковную метафизику»“”. 


ч° Бердяев Н. Новое христианство (Д. С. Мережковский) // Мережковский: 
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Хх] Пасха 1933 года 
° Юбилей 
Чествование Бунина 
Новая квартира 
«Няня из Москвы» 
Знамение 
Французские Альпы 


Знаменательной в 1933 году оказалась Пасха. В Вели- 
кую субботу у Шмелева усилились боли, его одолевала сла- 
бость. Вдруг навалилась печаль оттого, что три года не был 
у заутрени: то болезни, то дача... Он взглянул на Ольгу Алек- 
сандровну и понял, тоже вдруг, как тяжело ей без церкви. 
Превозмогая боль, он в сопровождении Ольги Александров- 
ны в половине девятого вечера отправился из Севра, через 
весь Париж, к Сергиеву подворью. В метро сидел, скрючив- 
шись от боли. Но в храме боли ушли. Заутреню он слушал 
радостно, исповедался, выстоял всю обедню — и почувство- 
вал, что — приобщился: «...и такой чудесный внутренний 
свет засиял, такой покой, такую близость к несказанному, 
Божиему, почувствовал я, что не помню — когда так чув- 
ствовал! Как бы прикоснулся к Тайне: нет смерти, все от- 
шедшее — есть, здесь вот, около... И когда я так чувство- 
вал, вглядываясь сквозь слезы в над-иконостас, ввысь... — это 
было между Заутр<енней> и обедней... — странное случи- 


290 


ХГУ. Пасха 1933 года. Юбилей. Чествование Бунина. Новая квартира 


лось! Я думал о нашем мальчике, отшедшем, о Сережечке 
нашем... — в душевной тихости думал — нет смерти, здесь, 
с нами он... и все с нами и нет ни “было”, ни “будет”, а — 
есть, вечно есть... И вот, сидевший от меня шагах в трех у 
стены Карташев почему-то поднялся и подойдя ко мне, шеп- 
чет!.. — “да ведь это же какая победа сегодня празднует- 
ся!.. надо только внять!.. ведь нет смер-ти... все умершие — 
жи-вы... и нет ни живых, ни мертвых... а все, все — одно... 
вечное!.. отбитое у смерти, у ада! великим чудом Воскресе- 
ния Христа!..” Я лишь смысл передаю. Но как это слилось с 
моим, так под-твер-ди-ло мое интимное, что осияло меня! 
Я же с ним не говорил об этом, и он не мог знать, о чем я 
думал... — он лишь сбоку сидел, не видал моих глаз, лица... 
Передалось! »*® — писал он Ильину. Чудо приобщения дало 
силы и утишило тревогу за судьбу «Няни из Москвы», над ко- 
торой он тогда работал. Разговляться Шмелевы пошли к 
Карташевым, в шесть утра сели в метро и в восемь были в 
Севре. Так проведенная Пасха еще и еще раз укрепила его в 
мысли о том, что без Церкви ему никак нельзя. Теперь он 
мечтал дожить до Великого Поста — и отстоять все служ- 
бы, и жить с Господом. 


Пасха прошла, и Шмелев вновь погрузился в трудно одо- 
лимую им земную суету. Усталость приходила вдруг, а с ней 
и чувство беззащитности. Ему казалось, что нет для него 
того края Господней ризы, ухватившись за который, можно 
спастись. Он думал, что и воля его иссякала, и душа пуста, и 
жизнь их с Ольгой Александровной одинокая и даже бес- 
цельная. Но на Троицу, в ливень, получил письмо из Русского 
Дома в Сент-Женевьев-де-Буа; в письме было свыше пяти- 
десяти подписей, и были в нем слова благодарности от чи- 


6 Из письма к И. Ильину от 18.04.1933 // Переписка двух Иванов (1927— 
1934). С. 380. 
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тателей «Богомолья» и «Лета Господня» — очерки выреза- 
лись из газет и сохранялись. После Пасхи это были первые 
радости. 

Он испытал некоторое удовлетворение оттого, что наме- 
тились изменения в его отношениях с редакцией «Возрожде- 
ния»: там 28 июля была опубликована статья Ильина «Ис- 
кусство Шмелева». Иван Сергеевич раскрыл газету, увидел 
название статьи, но не смог читать и пошел бродить по горо- 
ду — он разволновался, он отвык читать о себе хорошее, 
тем более отвык читать о себе в «Возрождении». Кстати, в 
письме читателей из Русского Дома высказывалось сожа- 
ление о том, что Шмелев не публикуется в «Возрождении». 
После ухода Маковского, вызванного его разногласиями с 
владельцем газеты, редакция начала предпринимать усилия 
по возвращению Шмелева. Дважды его посетил ставший 
после ухода Маковского секретарем редакции Симон Далин- 
ский. Их первая встреча состоялась еще в прошлом году. 
Далинский был предельно корректен, предупредителен, на- 
зывал разрыв Шмелева с «Возрождением» простым недо- 
разумением и очень желал получить от писателя рассказ для 
публикации. Шмелев отказал. Но он был признателен редак- 
ции за то, что вражды к нему нет. Наступило время переми- 
рия. К тому же он понимал, что издательское дело пережи- 
вало тяжелый кризис, во многом связанный с обеднением 
эмиграции, и поддержка «Возрождения» ему нужна для вы- 
живания. В 1934 году в газете была опубликована статья 
Шмелева «Русский лагерь в Капбретоне». 

Среди значимых событий 1933 года было еще одно, пе- 
чальное. Шмелев получил горькую весть от сестры о кончи- 
не матери. Мать умерла 8 июня 1933 года восьмидесяти 
восьми лет и восьми месяцев. Она попыталась в 1932 году 
связаться с сыном, но посланное ею с оказией письмо он так 
и не получил. Последние годы Шмелев был лишен всякой 
возможности помогать семье: его посылки сестра возвра- 
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щала, боясь репрессий. Еще три года назад она передала 
ему просьбу ничего им не присылать и писем не писать: ока- 
зывается, за него она и мать от властей претерпели доста- 
точно. Потому он сомневался в том, что сестра, влезшая в 
долги, получит отправленные им деньги в возмещение за- 
трат на похороны. Но он был очень доволен тем, что гроб с 
телом покойницы внесен в церковь, что похоронили достойно. 

3 октября 1933 года Ивану Сергеевичу исполнилось шесть- 
десят лет. К старению он относился достаточно философски 
и даже с юмором. Например, писал Ильину: 


Когда Вы получите сие письмецо, я уже буду старичком, 
почтенным старцем, песочком посыпающим. .. ибо сего 3. [Х 
стукнет мне сисдесят. Кончилось «пожилых лет», начинается 
«старость-матушка». И вот я уже прозреваю и каркаю: «не 
избежать тебе муки вечные, тьмы кромешные, скрежета зуб- 
ного, червя бесконечного, огня неугасимого... готовят тебе 
крюки каленые!» — как писано у Мельн<икова>-Печерск<о- 
го.>407 , 


Юбилей прошел, пришли добрые письма от знакомцев и 
незнакомцев, благодарности за «Лето Господне», и даже ка- 
кие-то издатели, благодаря хлопотам поклонника и рецен- 
зента Шмелева Ет5$Ра \УМегсвег?а, прислали ему 912 фран- 
ков, И он гадал, аванс это или подарок... Юбилей прошел, 
навалилась грусть — но Иван Сергеевич послал ее к черту: 
пусть! плевать! старость так старость. Все пошло своим 
чередом: что делать с «Няней из Москвы»; где взять сил и 
денег — спасибо сербам с их 600 франками в месяц; как 
избавиться от мнительности, которая мешает ему спокойно 
и здраво принимать удары и обиды: как поменять квартиру; 
что делать с хворями Ольги Александровны — он называл 


%7 Переписка двух Иванов (1927—1934). С. 407. 
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ее терпеливой рабой-ангелом; что происходит с друзьями: 
не появляются в газетах материалы Ильина — не повредила 
ли ему статья о Шмелеве?.. как там Бальмонт?.. 

За два дня юбилея Бальмонт признался ему: 


Друг, если бы Вас не было, не было бы и самого светлого и 
ласкового чувства в моей жизни за последние 8—9 лет, небыло 
бы самой верной и крепкой душевной поддержки и опоры, в 
часы, когда измученная душа готова была переломиться. ..“8 


Юбилей был отмечен в русской и иностранной печати. 
Даже в «Последних новостях» в честь Шмелева появилась 
статья Бальмонта, а в ней слова о том, что Шмелев — са- 
мый русский писатель, и эта русскость создала ему боль- 
шую славу не только в России. После выхода газеты автор 
статьи написал своему другу: 


Мой милый Иван Сергеевич, мне было так хорошо в это 
утро, как в юности, когда печатали мои первые стихи. Вот и 
круговращение времен! Вам 60, мне 66, а мы точно начинаю- 
щие писатели. Но надо ли огорчаться или ужасаться на это? 
Нелучше ли радоваться? Ведь все это в точности означает не 
более не менее, как то, что в лязге и чаде мировой бессмыс- 
лицы люди, с которыми мы поневоле соприкасаемся, заско- 
рузли и окоченели, а мы все те же апрельские, утренние, от- 
крытые Божьему чуду, когда оно приходит, и, тоскуя, зовем 
его, когда оно медлит“. 


Это писал человек, измученный недугом, бедностью, 
тоской по родине, ненужностью издателям, но продолжа- 
ющий работать, опубликовавший свой перевод «Слова о 
полку Игореве». 


%3 Встреча: Константин Бальмонт и Иван Шмелев. С. 99. 
*° Цит. по: Бонгард-Левин ГМ. «Мой друг! Мой брат! Мой звук в пусты- 
не!». С. 95. 
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Крайне восприимчивый к хуле и благодарный за ободря- 
ющее слово Шмелев прочитал про себя в статье Куприна о 
том, что он — «один из самых талантливых и любимейших 
русских писателей» и «его имя, несомненно, века проживет и 
тленья избежит», что он — «добрый хозяин» и слову своему 
он тоже хозяин «верный, крепкий и непоколебимый», что «ложь 
для него отвратительна, как грязь и мусор в чистом доме, и 
неправда никогда не оскверняет его уст», что все им напи- 
санное «дышит хозяйственным трудолюбием, совершенным 
знанием дела, места и языка» и «богатство его лексикона 
необыкновенно широко, и слово всегда ему благодарно, по- 
слушно»; и вообще «Шмелев теперь — последний и един- 
ственный из русских писателей, у которого еще можно учить- 
ся богатству, мощи и свободе русского языка... Шмелев... 
коренной прирожденный москвич, с московским говором, с 
московской независимостью и свободой духа»“!. 

Статья была опубликована в журнале профессиональных 
шоферов «За рулем» в декабре. Иван Сергеевич отозвался 
на нее 3 января 1934 года: 


Дорогой друг, Александр Иванович. 

Сердечно благодарю за Ваш братский привет, — за Вашу 
ласковую, — одаряющую меня так щедро, — статью в жур- 
н<але> «За рулем». Согрела она меня воистину, щедротами 
сердца Вашего... Давно-давно не встречались мы, и виною 
сему — единственно — немочи мои и такое, порой черное, 
подавленное душевное состояние, что и глаза бы не глядели. 
Ныне это волею Божией смягчилось, перегорело словно, хотя 
внешние обстоятельства должны бы влиять в обратную сто- 
рону... Но внутреннее общение с вами не прерывалось для 
меня за эти годы: Вы были со мною — Вашим творчеством, 
незабвенный: всегда любимый — всегда — А. Куприн»“". 


410 Куприн А. Иван Сергеевич Шмелев // Куприн А. Хроника событий. С. 555—556. 
4! Цит. по: Куприна К.А. Куприн — мой отец. С. 235. 
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И еще одно событие в его жизни, вернее, в жизни всей 
эмиграции, на фоне которого декабрьская публикация Куп- 
рина в честь Шмелева прозвучала скромно. В 1933 году ре- 
шением Шведской Академии от 9 ноября Бунину присудили 
Нобелевскую премию, за которую Шмелев, переживший 
прессинг недругов и время от времени впадавший в сомне- 
ния — достоин ли? — биться перестал. В присланном Буни- 
ну официальном решении говорилось, что премию присудили 
и за талант, и за воссоздание в его прозе типичного русского 
характера. Шмелев был искренне обрадован — и за Бунина, 
и за русскую словесность. Торжества прошли и в «Возрож- 
дении», и в «Последних новостях». Широкое собрание в честь 
победителя состоялось в театре «Елисейских Полей». Шме- 
лева не было на чествованиях, но | декабря 1933 года в «Рос- 
сии и славянстве» он опубликовал свое «Слово на чествова- 
нии И.А. Бунина», в котором писал о том, что эта Нобелев- 
ская премия — и во славу Бунина, и во славу русской литера- 
туры, которая породила победителя; что Бунин кровно и ду- 
ховно связан с родиной — крестьянскими избами и барски- 
ми усадьбами, яблочными садами и ригами, снегом и без- 
дорожьем; что Бунин сумел запечатлеть нетленное. 3 де- 
кабря Бунины отбыли в Стокгольм. Талант Бунина Шмелев 
ценил всегда. Но ему хотелось, чтобы эта премия была вос- 
принята и как факт признания миром духовного богатства 
русских: через Бунина признается Россия! 

Однако литературные и общественные круги довольно 
болезненно приняли речь Бунина: показалось, что он понял 
премию как личную победу и вне контекста трагической судь- 
бы России, вне русской литературы. Удивляло и то, что Бу- 
нин не отвечал на письменные поздравления, хотя это было 
невозможно — он получил около восьмисот приветствий! Не 
ответил он и Шмелеву, который, несколько смущенный, по- 
интересовался у Деникина, был ли ему ответ, но и тот не 
получил от лауреата ни письма, ни телеграммы. Бальмонт 
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по поводу нобелевских событий, суеты вокруг лауреата на- 
писал экспромт: 


И. А. Б. 


Он философских чужд вопросов, 
Онлюбит красоту откосов, 
Садов пленительную мглу. 

У нас в Москве был Абрикосов, 
Его вы ели пастилу!? 


От Карташева Шмелев узнал о намерении общественно- 
сти указать Бунину на закрытом собрании в «России и сла- 
вянстве» на то, что он неправ, что его победу надо все-таки 
рассматривать как победу русской литературы и в связи с 
российской трагедией. Готовившуюся акцию Шмелев не 
одобрял и отнесся к ней как к истерике. 


В севрской квартире заканчивался уголь, в спальне тем- 
пература опускалась до плюс шести градусов. Хворала Ольга 
Александровна. Она жаловалась на боли в груди, а капоре- 
тонские врачи не могли определить причину; лишь вернув- 
шись в Севр, она сделала рентгеновское просвечивание, и 
было обнаружено расширение аорты. Нужно было искать 
новую квартиру — здесь Ольге Александровне тяжело под- 
ниматься наверх, к тому же стесненное материальное поло- 
жение вынуждало жить постоянно в одной квартире и отка- 
заться от дачи в Капоретоне. 

Переехать удалось в конце года. После долгих поисков бла- 
годаря светлейшему князю Петру Петровичу Волконскому 
была найдена квартира по материальным возможностям 
Шмелевых, за 5500 франков в год. Они переехали в париж- 


!? Цит. по: Бонгард-Левин ГМ. «Мой друг! Мой брат! Мой звук в пусты- 
не!». С. 93. 
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ский пригород Булонь, поселились в доме на бульваре Рес- 
публики. Берег Сены, у парадного подъезда остановка трам- 
вая, пятый этаж, лифт, тихие соседи наверху, тепло — в холо- 
да семнадцать градусов, окна на юг, вид на Медон, Бельвю, 
Севр. Кабинет, спальня, столовая, паркетные полы! Шмеле- 
вы начинали с нуля; всю свою эмигрантскую жизнь ютясь по 
чужим углам, они не имели мебели. Денег на нее не было. 
Ильин, подбадривая друга, ставил в пример себя: в прошлом 
году сам ходил по аукционам, где покупал мебель за гроши, 
многое принял в дар — и ничего обидного в сем не нашел. 
Ивану Сергеевичу тоже в основном мебель дарили: пись- 
менный стол, американские кровати, комод с мрамором, обе- 
денный дубовый стол. За 38 франков из вкладных досок сто- 
ла были сделаны по плану Шмелева книжные полки, и от 
этих полок было столько радости... Вместо стула — ящик, 
покрытый ковром. Так преодолели и переезд, а с ним и уны- 
ние. Ильин шутил: 


Слушай, брат Шмелини, 

Как мысли черные к тебе придут, 

Откупори шампанского бутылку 

Иль перечти — Ильинские статейки о тебе...“ 


В 1932 и 1933 годах Шмелев работал над «Няней из Моск- 
вы». Впервые этот роман был опубликован в «Современных 
записках» в 1934 году (№ 55—57). Отдельные главы печата- 
лись в газетах «Сегодня», «Русский инвалид», «Возрожде- 
ние», «Россия и славянство». Среди читателей роман пользо- 
вался успехом. До Шмелева дошли сведения о том, что в 
библиотеке устанавливается очередь, люди приходят на ночь, 
некоторые даже в новогоднюю ночь. Сам он был доволен 
отдельными кусками, но полагал, что в целом написал не 


“13 Переписка двух Иванов (1927—1934). С. 417. 
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«шедевр», а «маленькую “одиссею”»“!“. Первое книжное из- 
дание состоялось в 1936 году, всего шестьсот экземпляров. 
Второе издание — в 1937-м, третье — в 1949-м. 

«Няня из Москвы» написана в традициях классического 
русского реализма, по старинке, с долгим сюжетом, с описа- 
нием бытия и быта со стороны, что исключало лиризм, дви- 
жение авторских интуиций, легкие импрессионистские мазки. 

Героиня — русская няня Дарья Степановна Синицына — 
оказывается в эмиграции, после Америки она попадает в Па- 
риж. Свою Дарью Степановну Шмелев «подсмотрел»: ее 
прототипом стала няня Груша из семейства Ф.Ф. Карпова в 
Севре. В доме Карпова Шмелевы снимали квартиру. 

Груша часто рассказывала всякие истории — ее голос 
доносился до Шмелева через стену. Вот и Дарья Степанов- 
на рассказывает историю любви своей барышни, теперь ки- 
нозвезды Катички Вышгородской и ее жениха Васеньки Ков- 
рова, белого полковника. Дарья Степановна — и участница 
событий, и рассказчица: Шмелеву так хотелось побыть в 
стихии народного языка, насладиться речью, которую уже 
практически невозможно было услышать. Он, очевидно, ис- 
пытывал тоску по живому слову, подобно Куприну, которому 
не хватало пары минут разговора с зарайским извозчиком, 
тульским банщиком, владимирским плотником, мещерским 
каменщиком — он иначе писать не мог... 

Шмелев — мастер сказа, но писать роман от лица про- 
столюдинки оказалось для него достаточно мучительно. Он 
сам на себя ворчал: «Руки связал себе, свободы себя ли- 
шил, как рассказчика, который волен дополнять и уяснять. 
Взял такой примитивный аппарат, как старухин язык, — да 
это же — блоху подковывать молотком кузнечным, — от блохи 
что останется? И получился — плач... “на реках вавилон- 
ских”, у 77 дорог Ску-ли, старуха... выдирайся на бережок, 
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спа-сай силой, тебе присущей...» Он опасался монотон- 
ности повествования. В октябре 1932 года послал Ильину 
137 страниц из написанных 172 и спрашивал, не нудно ли. 
Текст расползался, Шмелев чувствовал хаотичность компо- 
зиции, но сам же и оправдывал эту хаотичность: старуха-то 
путается, а иначе не может рассказывать — душа ее изму- 
чена. 

Ильин соглашался с тем, что написать роман в форме 
сказа и дать эпоху через восприятие старушки — весьма дер- 
зкое решение. Прочитав присланные ему страницы, он заме- 
тил Шмелеву, что этот замысел «требует необычайно диф- 
ференцированного художественного созерцания»“. Ильин 
высказал Шмелеву замечания, которые тот принял с благо- 
дарностью. Например, надо сократить мотивы няниных рас- 
сказов. Далее: надо привести стиль в соответствие; понача- 
лу нянин стиль несколько комичный, со словесной игрой, а 
потом он все более становится трагичным и спокойным. Иль- 
ин понимал всю сложность замысла: как прислуга, няня 
сплетничает о господах, и с точки зрения художественной 
образности этот мотив верен, но с точки зрения художествен- 
ного предмета она — судья мира, в ней читатель слушает 
собственную совесть, и потому некоторые детали ее сплет- 
ничанья излишни. Шмелев согласился. Сам чувствовал из- 
лишнюю болтливость старухи, не один раз переписывал ру- 
КОПИСЬ. 

Роман уже был написан, а он все еще сомневался. Он ив 
1935 году писал Ильину о том, что «Няня из Москвы» ему 
«не вдалась», что вышло «не то», что чего-то он «не одо- 
лел», что нянин сказ может скрыть неправду жизни, с кото- 
рой они «никогда не примирятся»*"”. Это он о рассеянии рус- 


15 Письмо И. Ильину от 12.02.1933 // Переписка двух Иванов (1927— 
1934). С. 359. 

16 Там же. С. 340. 

1’ Переписка двух Иванов (1935—1946). С. 20. 
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ских по свету, их поиске утраченного. Он сомневался в са- 
мом выборе героини, ее соответствии романной идее. Но уж 
очень притягательной была мысль передать бытие через вос- 
приятие простой души. Образ няни для Шмелева был сим- 
волом выброшенной в мир «бедной, сиротливой правды»“'8 
эмигрантов, через этот образ острее ощущается и мировая 
пустота. 

Как соблюсти в этом образе меру мудрости и наивно- 
сти?.. Скулежа он избежал в «Человеке из ресторана», но 
«Няня из Москвы» гораздо объемнее... Не стоило брать- 
ся... И нянька какая-то бестолковая... Он так устал от ста- 
рухиной одиссеи. Не было четкого сюжетного плана, он ни- 
когда не знал, чем закончится повествование. Он измучил- 
ся. Но был Кульман, замечательный Кульман, который, ус- 
лышав начало романа, его ободрил: сильно! эпически-объек- 
тивно! Был Бальмонт, который слал ему веселые приветы: 


Если 6 только Ваша Няня 
Вам пропела «Баю-бай!» 
И явила бы в тумане, 

В чаре сонных обаяний, 
Недосказанных сказаний, 
Наш родной далекий край! 
Если 6 только в Вашей пытке 
Вы нашли златые слитки, 
Где не вечное «Прощай!», 
А свиданье в преизбытке, 
Зов: «Скорее приезжай!» 


Отношения девушки из привилегированного сословия и 
простолюдинки стали со времен Пушкина традиционной ли- 
тературной темой. Няни и дядьки для своих подопечных все 


равно что чудесные помощники из русских сказок. Катичка 


18 Переписка двух Иванов (1935—1946). С. 20. 
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в двенадцать лет говорила няне о том, как выйдет замух, а 
няню в богадельню не отдаст, похоронит честь честью, «как 
Иван Царевич... серого волка хоронил...». 

Как Толстой, Шмелев в человеке из народа искал истину 
бытия. Как Толстой, он находил ее в естественности, в про- 
стоте отношения к миру, противополагая ее умозрительнос- 
ти интеллигентов. Все, что произошло с семьей Вышгородс- 
ких, Дарья Степановна приняла как Божье наказание. Вышго- 
родские — либеральная московская интеллигенция, глава 
семьи — преуспевающий доктор. Его жизнь и жизнь его кра- 
сивой супруги благополучна — достаток, заграничные путе- 
шествия, утехи, «конфеты у них не переводились, и пастила, 
и печенья всякие, и прянички, и орешки заливные, чего-чего 
только не было!» Они помогают деньгами революционерам, 
сами участвуют в революционных собраниях, «чтобы царя 
сместить». Они грезят о революции, после которой доктор 
будет главным «над всеми больницами». 

Няня не верит словам хозяина о благостном будущем: 
барину нельзя давать власть, он «своих-то денег не усчита- 
ет, а с казенными и совсем пропадет». Она иронична: «А то 
в ведомостях чего прочитают... голод вот когда по дерев- 
ням был, или кого строго засудили, за царя... ато и казнили, 
кто в высоких лиц бонбы швырял. Вон барыня расстроит- 
ся!.. Салфетку бросит в суп, кулачками себя в грудь... кри- 
чит: “звери, звери!.. нельзя терпеть, нельзя жить, нельзя руки 
сложить! Народ морют, убивают... а мы можем спокойно 
есть!.. не могу, не могу!..” Барин ей капель, все успокаивал: 
“не волнуйся, мы это все скоро переменим. ..все кончится!”» 
Либералы в романе Шмелева безбожники. В доме худо, как 
полагает няня, потому что в семье нет Бога. 

В романе описан Крым при белых. Со смещения царя, 
как говорит няня, начался хаос, «всех жуликов-то повыпус- 
тили» и в людях не осталось страха. Интервенты в нянином 
понимании — скупщики, приехавшие в Крым поживиться. 
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Описаны и эвакуация, и путь в Константинополь. Шмелев 
ввел в текст картины человеческого унижения и падения. 
Вот в Константинополе к кораблю с эмигрантами подъезжа- 
ют на лодках «греки, турки, азияты», и беженцы выменива- 
ют у них хлеб и сардинки за офицерские шинели, обручаль- 
ные кольца, казак за пару папиросок готов отдать нательный 
крест. 

Шмелев задумал так: няня должна на все взирать эпи- 
чески, она умна и многоопытна, она знает, что Господне 
дело — без страха. Действительно, с няней и Катичкой про- 
исходит чудесное. Например, благодаря Осману они спаса- 
ются от большевиков. О татарине Османе она говорит: «Ме- 
сяцу молится, а верный-то какой. Ведь он в рай попадет, в 
ра-ай... и спрашивать не будут, какой веры», он «лучше дру- 
гого православного». 

В Катичке есть и своеволие, и преданность, и живучесть, 
и достоинство, и здравомыслие, и православная вера. В ней 
Шмелев показал волю к жизни. Она не ноет на чужбине, а 
устраивает свою судьбу, становится актрисой, как стала ею 
Ксения Куприна. 


Роман был написан, возникла проблема издателя. Еще в 
1932 году Иван Сергеевич думал отдать роман в «Совре- 
менные записки», хотя и сомневался в финансовых возмож- 
ностях журнала. В 1933-м, все еще работая над романом, он 
не отказался от намерения предложить роман «Современ- 
ным запискам», но вновь возникли сомнения в платежеспо- 
собности журнала: редакция не торопится выплачивать аванс, 
нет постоянных подписчиков, розничная продажа — [2 фран- 
ков... да и большие произведения печатают с купюрами, а 
от редакционных сокращений Шмелев решительно отказы- 
вался. Не понравилась и просьба редакции представить ру- 
копись для ознакомления: редакционный портфель был доста- 
точно полон — приняты к публикации произведения Зайцева, 
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Алданова, Зурова, велись переговоры с Буниным... Он ре- 
шил положить роман в стол, забыть про него. Тем временем 
«Современные записки» слали Шмелеву письма, в которых 
содержались аргументы в пользу сокращений. Он неприми- 
рим: скорее изрежет текст на куски и будет публиковать где- 
нибудь фрагменты, но из романа Тришкин кафтан не сдела- 
ет! Да и подойдет ли «Современным запискам» его роман 
по своей направленности?.. Однако он все же согласился на 
сокращения и опубликовал «Няню из Москвы» в «Современ- 
ных записках». 

Роман в целом был принят хорошо. М. Алданов, хоть и не 
был единомышленником Шмелева, писал А. Амфитеатрову, 
что слышал роман в авторском чтении, и он ему понравил- 
ся“. Одобрительный отзыв о романе Алданов прислал и лич- 
но автору. Амфитеатров же в трех статьях анализировал по- 
этику романа, «диалогического повествования»“°, называл 
Шмелева лириком, «искренним идилликом», душу его «рели- 
гиозно-пантеистической»“?!, героев — людьми, изливающи- 
ми евангельский свет, а в тексте романа услышал звуки, 
«напоминающие вопли ветхозаветных пророков». П. Пиль- 
ский писал о московском языке («умели говорить зернисто, 
кругло, изобретательно»), о нежности автора к прошлому*“??. 

К слову, Шмелева такие оценки не очень-то удовлетворя- 
ли. Ну при чем тут нежность... Как же Пильский не увидел 
в его романе всего окаянства жизни, оскорбленной души, 
так... «поиграл перстами»“”“. Ильин и вовсе назвал отзыв 
Пильского «дреплом»“”. Николай Метнер прислал Ильину 


“1 Письмо 15.02.1936 // Минувшее. Вып. 22. М.; СПб., 1997. С. 589. 
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‘24 Письмо И. Ильину от 21.02.1935 // Переписка двух Иванов (1935— 
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из Лондона письмо, в котором восторгался языком романа и 
признавался, как близка ему шмелевская няня. 

Еще работая над романом, Шмелев знал, что его будут 
ругать: «ни Гадомовичам и Худосеичам, ни бициллам»**° ‚ то 
есть Петру Михайловичу Бицилли, исследователю европей- 
ского искусства, он не понравится; в 1935 году Иван Сергее- 
вич писал Ильину о том, «к<а>к завтра они — Гадомович и 
Худосеич — вопьются в Няньку»“?”. Конечно, Адамович от- 
кликнулся на роман, он не сомневался в успехе и полагал, 
что для того есть основания, однако: «Есть быт, есть воля, 
есть зоркость. Но нет творческого взлета над темой»“?. Если 
после журнальной публикации он писал: «Он весь в своем 
ощущении России, ощущении узком, душном, кровном, рев- 
нивом, жадном, но таком органическом, что изменить его 
невозможно. Притом Шмелев настоящий художник, каким- 
то чудом торжествующий над лубочно-кустодиевской обо- 
лочкой своих писаний и порой оживляющий ее трагическим 
дыханием»*?°, то в рецензии на отдельное издание разнес «ре- 
акционный и узкий» идеал Шмелева, указал на «внутреннюю 
порочность» шмелевского творчества и декоративность его 
патриотизма. И вообще литература опровинциалилась! Вот 
у Пушкина и Толстого ощущение родины глубже, свободнее 
и «менее назойливо»*. 

Ильин успокаивал Шмелева, 9 марта 1935 года он писал 
ему: «Отзыв Гадомовича — до скандальности ничтожен и 
беспомощен. Плюньте, дорогой, не рыагируйте»*"". 

«Назойливое» чувство родины не помешало переводу ро- 
мана на немецкий язык, а вслед за этим последовали хва- 


26 Переписка двух Иванов (1927—1934). С. 345. 
27 Переписка двух Иванов (1935—1946). С. 20. 
28 Последние новости. 1934. 24 мая. 

12 Там же. 1935. 21 февр. 

430 Там же. 1936. 30 янв. 

3! Переписка двух Иванов (1935—1946). С. 29. 
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лебные отзывы критиков Германии, Австрии, Швейцарии. 
Однако вскоре книгу в Германии запретили — она не соот- 
ветствовала культивировавшемуся немецкому духу. Очевид- 
но, «назойливым» чувством родины. 


В начале января 1934 года Шмелевы, по дороге к Куль- 
манам, встретили Бунина — случайно столкнулись с ним в 
вестибюле. Шмелев увидел его, и сердце наполнилось жа- 
лостью, потому что перед ним стоял «обескровленный ста- 
ричок», и пронзила мысль: «Не умеют русские беречь себя 
и свое. Жгут — сгорают, дают себя жрать за пустое словцо 
и жест». Бунин откинулся к стене и, глядя на Ольгу Алексан- 
дровну, спросил: «Нет, что-о-о он обо мне ду-ма-ет?!» По- 
том посмотрел на Шмелева: «Да, я... свинья, свинья...!» “3? 
Бунин был пьян. Он обещал заехать через три дня и, дей- 
ствительно, заехал, но не застал Шмелева дома. 

Позже Шмелев навестил Веру Николаевну Бунину в оте- 
ле Уетеф она позвонила Бунину, который остановился в оте- 
ле Ма]езНс, недалеко от Уете!. Шмелев вспоминал: «При- 
шел, больной, сел — упал в пальто в постель... и сидел, ис- 
томленный-больной. И я чуть не заплакал. Мысль: вот, и 
прошла жизнь почти. .. не-че-го (ему) больше ждать. Старость 
его жалко стало. <...> Все — итоги “пира”. Я не думал, что в 
такие годы можно было так бешено заликовать и продолжать 
ликовать 2 мес<яца>! Ведь за эти 2 мес<яца> он у себя сжег 
2—3 года жизни»*. Было жаль Бунина и было неприятно его 
окружение, прежде всего эта неприязнь относилась к «блудо- 
слову», «хи-тря-ге», «плу-уту»““ Федору Степуну. 

Бунин, великолепный и великодушный, ассигновал писа- 
телям эмиграции для их материальной поддержки тридцать 


3? Цит. по: Письмо И. Шмелева к И. Ильину от 15. 01.1934 // Переписка 
двух Иванов (1927—1934). С. 437. 


433 Там же. 
434 Там же. С. 437—438. 
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пять тысяч! Шмелеву выделили из этого фонда три тысячи, 
чему он был, конечно, рад — деньги дали ему возможность 
расплатиться с долгами и просто передохнуть. 

Нуждался он постоянно, потому 10 марта 1934 года со- 
стоялось его первое за одиннадцать лет эмиграции литера- 
турное чтение ради денег. Читал он первые пять глав «Няни 
из Москвы» и другие произведения. Аудитория, 500 чело- 
век, приняла его благодарно. Ему рукоплескали, его не от- 
пускали с эстрады — и он был счастлив. Помимо необходи- 
мого для уплаты долгов гонорара в 3100 франков, он был 
морально удовлетворен и получил великое утешение. То была 
победа над обстоятельствами. 

Воля к преодолению обстоятельств или ощущение своего 
безволия — этот выбор был перед ним всю его жизнь, начи- 
ная с Крыма. 3 января он жаловался Куприну на свои немощи 
и «черное, подавленное душевное состояние»“?. 10 марта 
испытал душевный подъем, а потом тяжело заболел: ане- 
мия, истощение, головокружение. Он пролежал неделю, Ольга 
Александровна впрыскивала ему мышьяк со стрихнином и 
фосфором. Он пил лошадиную кровь, но этим только вызвал 
боли в кишечнике. В мае состоялся осмотр у известного 
хирурга Ри Воиспе, полуфранцуза-полуамериканца, заведу- 
ющего Американским госпиталем в Найи. Выяснилось, что 
открылась старая язва. Иван Сергеевич вынужден был лечь 
в Американский госпиталь, пробыл там пять предопераци- 
онных суток, но операции избежал... 

С ним произошло чудо. Не последнее и не первое в его 
жизни. С годами он стал особенно отмечать в своей судьбе 
помощь небес, высшее заступничество. Заметим, что и помощь 
Бунина в определенном смысле — нежданное чудо. И сейчас 
ему было знамение. Еще до отправки в госпиталь он увидел 
сон о том, как на рентгеновских снимках вместо «еап 


135 Цит. по: Куприна К.А. Куприн — мой отец. С. 235. 
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Сьтеей рочг Ог. ВгМ» (Иван Шмелев для др. Брюле) теми 
же тонкими белыми линиями было начертано по-русски «Св. 
Серафим». Проснувшись, подумал, что он — под Его кро- 
вом. Было такое чувство, будто святой рядом, причем яв- 
ственно: «Никогда в жизни я так не чувствовал присутствие 
уже отшедших...». Так написал он в воспоминаниях «Ми- 
лость преп. Серафима» (1934). Подробно этот случай он опи- 
сал и Ильину. 


С июля Шмелевы, вместе с Ивом, сыном Юлии Алек- 
сандровны Кутыриной, избавляясь от городской духоты, по 
совету Деникиных, отдыхали в горах АПетопь во француз- 
ских Альпах. С отъездом помогли Кульманы. После болезни 
и прочих неурядиц Аллемон был подарком судьбы. Жили 
неподалеку от Деникиных. Шмелева умиляли русские пей- 
зажи Аллемона, все эти колокольчики и подосиновики, зем- 
ляника, черника, которую они с Ольгой Александровной су- 
шили для киселей. О родном ему напоминала и метель в го- 
рах. Поражало ощущение первозданности. Шмелев даже 
обзывал себя дураком за то, что десять лет провел в Кап- 
бретоне. К тому же жизнь тут на 25% дешевле! 

Надо отдыхать, лечиться, преодолевать недуг и душев- 
ный упадок. Он внушал себе эту мысль. Он уговаривал себя. 
Да и письма Карташева о том же: всеми силами, духовными 
и физическими, надо пережить Сталиных, Молотовых, Кага- 
новичей, всех убийц, всех едящих и пьющих с ними. Надо, 
но... очень слаб. Однажды во время гулянья его потянуло в 
пропасть. Произошло это исподволь, во время головокруже- 
ния. Возможно, сказался сильный астигматизм. 


Воздух Булони, куда Шмелевы вернулись осенью, теперь 
казался невыносимым. Где та земля обетованная?.. Он бы 
поехал в Югославию, как он говорил — ксербушкам, там у 
него есть читатели. Но там у него нет близкого человека. 
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Близкий человек в Германии, но в Германии близкому чело- 
веку жить стало опасно. Осенью 1934 года Ильин, профес- 
сор Русского научного института в Берлине, был уволен на- 
цистами с работы, поскольку отказался преподавать по их 
программе. Обвинили его и в том, что он не поддерживал 
планов об отделении Украины (этому вопросу были посвя- 
щены и допросы Ильина в гестапо), что не насаждал идео- 
логии нацистов среди эмиграции, что не вел среди студентов 
антисемитскую пропаганду. Ильин, действительно, полагал, 
что антисемитизм вреден и для России, и для эмиграции. 
После обвинений и таскания по допросам ему, под угрозой 
концлагеря, запретили вести политическую деятельность. 

И ужасное положение Ильина, и убийство в Марселе юго- 
славского короля Александра [ Карагеоргиевича повергли 
Шмелева в отчаяние. Вновь он терял силы для сопротивле- 
ния, вновь рушилась вера, вновь почувствовал опустошен- 
ность, вновь решил, что мир брошен, что всё во власти слу- 
чая и злой человеческой воли. Действительно, на свете сча- 
стья нет, но нет и покоя и воли. Он даже не мог читать Еван- 
гелие. 

Не стремясь, как писал Пушкин, себе присвоить ум чу- 
жой, он принялся искать спасение, новые силы и новые жиз- 
ненные смыслы и у Шекспира, и в мифологии, у Геродота... 
все-таки лучше мифология, но только не вопросы о жизни и 
смерти у мыслителей... В ноябре он попросил совета у Иль- 
ина: что почитать, чтобы напитало душу? Так и писал: «Луч- 
ше Гомера — не знаю. Евангелие — не могу, сейчас не могу. 
Хорошую старую книгу». Он вспомнил о Гете и перечи- 
тал «Фауста», но оказалось, что все наивно, все о малом: 
«А Фауст — дурак — пустышка! Болтун! А Мефистофель — 
жалкий “Приготовишка”! >“? 


*% Переписка двух Иванов (1927—1934). С. 495. 
‘7 Там же. С. 496. 
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Воля Ильина, его здравый смысл, умение расставить все 
точки над 1, умение ободрять — все это укрепляло Шмеле- 
ва. После тяжело пережитого отчаяния он возвращался к 
мыслям о своей миссии, о воспитании молодых эмигрантов. 
Бальмонт как-то высказал надежду на то, что объявится 
нский русский юноша, который изменит мир. И Шмелеву 
хотелось в это верить, потому, как он полагал, ради мысля- 
щей молодежи должна быть создана национальная газета, 
необходимо объединение национальных сил. 

Тогда он смотрел в сторону одной газеты, другой и видел, 
что самыми бессильными в эмиграции оказались охраните- 
ли, государственники — те, кто стоял на позициях правосла- 
вия, самодержавия и народности. Он негодовал: не можем 
связать веника! народы, выдумавшие только шашлык и чи- 
хирь, и те имеют свой национальный центр! левые ведут свою 
линию, а среди национально мыслящих — разброд! Он торо- 
пил Ильина: «Русский колокол» должен выходить быстрее, 
ведь при выпуске одного номера в три месяца — это лишь 
благостные удары, толпой забываемые. В 1930-х годах Шме- 
лев убеждал себя в том, что новый мир будет рождаться в 
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страшных муках, целое поколение лишится покоя — но хо- 
чет ли это новое поколение покоя?.. это поколение ищет бури! 

Он наблюдал за брожением молодых сил, но мало что 
его удовлетворяло. Да и он был лишним в молодежных ста- 
нах. В 1934 году его внимание привлек один факт. Коммуни- 
стами по инициативе журналиста 1. Вайян-Кутюрье в зале 
Мютюалите на пять тысяч мест было устроено собрание, 
на котором председательствовали писатели Андре Жид и 
Андре Мальро, советских писателей представлял Илья Эрен- 
бург. Обсуждали советскую литературу. По распространив- 
шимся среди эмигрантов слухам, собралось десять тысяч, 
было много молодежи. Во время речи Эренбурга, как сооб- 
щалось в «Последних новостях», возникла драка, на эстра- 
ду выбежали молодые люди, исполнили «Песнь сибирских 
партизан», «Варшавянку», «Песнь о вещем Олеге». Они и 
аплодисменты сорвали, и вызвали смех, поскольку пели на 
франко-советский лад. По всей видимости, это были младо- 
россы. 

Шмелев присматривался к младороссам, издававшим 
свою «Младоросскую искру». Это было движение эмигрант- 
ской молодежи во главе с Александром Львовичем Казем- 
Беком. Оно возникло в Мюнхене в 1923 году как «Союз мо- 
лодой России», в 1925-м у него появилось новое название 
«Союз младороссов». Казем-Бек возглавил его в 1929 году, 
ав 1934-м Союз стал Младоросской партией, выступавшей 
за восстановление в России монархии, но — и это настора- 
живало Шмелева — выдвинувшей лозунг «Царь и Советы». 
Новые идеалы?.. Еще в 1927 году Шмелев написал статью 
«Как нам быть?», в которой рассуждал о том, что новое по- 
коление ждет новых идеалов, без идеалов оно существовать 
не сможет в силу специфики национального сознания: «...оно 
же русское поколение!» Но — Советы?.. 

С начала 1930-х годов у младороссов внешне проявля- 
лись повадки фашизма, национал-большевизма. Молодые 
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люди носили голубые рубашки, Казем-Бека приветствовали 
стоя, выстраивались в ряд и выбрасывали правую руку вверх, 
приветствуя: «Вождь!» И все это на фоне профашистских 
ультраправых организаций французов. 6 февраля 1934 года в 
Париже прошла манифестация фашистов, по поводу которой 
Гиппиус писала: «Уж не говоря о нас, русских пришель- 
цах, — сами французы еще не разобрались, кажется, в смыс- 
ле событий...» 

Шмелев в 1920-е годы, до преследования нацистами Иль- 
ина, о фашизме имел самые смутные представления. Тогда 
ему казалось, что фашизм — это «сугубый национализм, 
родившийся из крови и ран войны», конвульсивный поиск выхо- 
да из тупика. Так он писал в статье 1924 года «Пути мертвые 
и живые». А в октябрьской 1927 года анкете газеты «Сегод- 
ня» он делал прогнозы, с реальностью никак не связанные: 
после падения большевизма последует личная диктатура, 
нечто вроде бонапартизма, и Россия пойдет по пути к фа- 
шизму, охраняющему державу и противостоящему интерна- 
ционализму; при этом активные антибольшевистские силы 
будут состоять из комсомольства, комсомольцы разбудят в 
советском человеке национальное сознание. Похоже, совет- 
ские комсомольцы в его понимании — это что-то вроде мла- 
дороссов. Что же касается российского бонапартизма, тем 
более фашистского пути России, то эти идеи, конечно, не при- 
надлежали Шмелеву. Они просто витали в воздухе. 

Иллюзии 1920-х годов относительно фашизма, невозмож- 
ность предвидеть его страшное будущее — черта полити- 
ческого сознания эмигрантов. Например, генерал П. Крас- 
нов написал в 1921 году роман «За чертополохом»: Совет- 
ская Россия изолирована от Европы могучими зарослями чер- 
тополоха, выросшими на костях русских беженцев; группа 


438 Гиппиус 3. На парижских улицах запахло порохом // Гиппиус 3.Н. Неиз- 
вестная проза. Т. 3. С. 484. 
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русских эмигрантов и иностранных славистов в 1960 году 
пробирается через эти заросли в Россию и видит идеальное 
общественное устройство — возродившуюся страну, кото- 
рой правит один из потомков Романовых; политическая про- 
грамма государства опирается на уклад допетровского вре- 
мени и технический прогресс; союзница России — национа- 
листическая Германия; один из членов экспедиции, немец- 
кий профессор, возвращается в диктаторскую Германию, 
чтобы строить в ней государство, подобное России. 
Отношение Шмелева к писательским возможностям 
Краснова было довольно ироничным. Но дело не в этом. 
Политическая судьба Германии привлекала к себе эмигран- 
тов тогда, когда Шмелев еще жил в Советской России и был 
озабочен совсем другими проблемами. Возможно, он толь- 
ко в Европе познакомился с новыми идеями и стал свидете- 
лем их распространения среди русских. Так, гораздо позже 
«Чертополоха» появилось сочинение идейного лидера мла- 
дороссов К. Елиты-Вильчковского «О национальной револю- 
ции» (1936), в котором говорилось об ориентации будущей 
России на европейский опыт, на страны националистическо- 
го толка: падение царизма было исторически необходимо, а 
теперь необходимо победить новую власть и создать новое 
Русское государство по образцу авторитарной Италии. 
Видно, что в своих представлениях о политическом буду- 
щем СССР Шмелев был наивен. Что же касается младорос- 
сов, то к ним он относился скорее отрицательно. Во-первых, 
они политически ему не союзники; лозунг в пользу Советов, 
да и утверждения об исторической обреченности царизма — 
все это враждебные ему идеи. Во-вторых, он не мог не при- 
слушаться к Карташеву, который хоть и полагал, что Казем- 
Бек «не без таланта», но в младороссах видел не только «мус- 
кулы», но и «дрожжи для будущего гитлеризма»“°°. В-треть- 


+39 Кузнецова Г. Грасский дневник. С. 279. Сентябрьская запись 1933 г. 
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их, Шмелеву Казем-Бек был лично неприятен. Когда в 
1935 году до него дошли слухи о перестановках в редакции 
«Возрождения» и каким-то образом возникло имя Казем- 
Бека, он принялся горячо отговаривать Семенова от этой за- 
теи, старался убедить его в том, что введение в «Возрож- 
дение» Казем-Бека станет ударом по русскому делу, что 
Казем-Бек привнесет в газету недопустимый, даже мерзост- 
ный тон. Надо сказать, что интуиция Шмелева в данном слу- 
чае была верной, а осторожность оправданной. Казем-Бек 
был сложной политической фигурой с непредсказуемой судь- 
бой. Казем-Бек — православный человек дворянского про- 
исхождения, он эмигрировал в 1920 году, обучался в белград- 
ском и мюнхенском университетах, в парижской Высшей 
школе политехнических и социальных наук, с 1944-го препо- 
давал русский язык и литературу в Йельском университете, 
но... в 1957 году стал возвращенцем, в СССР работал при 
Московской Патриархии, даже создал жизнеописание Пат- 
риарха Алексия [. 


В связи с движением младороссов в эмигрантских кру- 
гах заговорили не только о будущем, но и о прошлом и вспом- 
нилио К.Н. Леонтьеве. Младороссы опирались на консерва- 
тизм Леонтьева, и Г. Иванов поспешил накрепко связать ло- 
зунги правых националистических кругов с идеями Леонтье- 
ва. В его статье 1932 года «Страх перед жизнью» по сути че- 
рез запятую идут «Леонтьев», «гитлеровский оратор», «мла- 
доросс». Иванова настораживали идеи Леонтьева о сильной 
власти, о неизбежности принуждения и вреде демократичес- 
кой конституции. 

Когда юный Шмелев принес в «Русское обозрение» свой 
первый рассказ, редактор спросил у него: «Вы, конечно, чи- 
тали нашего основателя, славного Константина Леонтьева... 
что-нибудь читали?» Тогда Шмелев Леонтьева не читал. 
Редактор говорил о величии Леонтьева и о том, что начина- 
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ющий писатель обязан его читать. В статье «Как нам быть?» 
Шмелев, обращаясь к молодым, называл Леонтьева среди 
учителей. Он внушал молодым: ранее историей русских идей 
интересовались одиночки, а большинство — историей евро- 
пейской мысли, революционными идеями, теперь необходи- 
мо, не вступая в спор с философами, порицающими сопро- 
тивление злу силою, встать за Россию по инстинкту и вос- 
принять ее через творцов и собирателей. Он радовался тому, 
что молодые полюбили не народ только, а, в отличие от ле- 
вой интеллигенции, всю Россию. Необходимо, опираясь на 
учителей, убеждал он, создать национальное ядро, то есть 
сделать то, что не смогла сделать старая интеллигенция. 

Он настаивал на принципиальном отличии современного 
воспитания молодежи от принятого ранее в России. Что он 
имел в виду? В статье «Мученица Татьяна» (1930) Шмелев 
обрушился на Университет: за годы обучения он «не услы- 
шал внятного слова о просвещении, о русском просвещении 
<...> о родном», «небыло системы: системы познания 
России». Итак, Леонтьев был необходим молодой эмигра- 
ции, и не следовало от него отказываться только потому, что 
его взгляды были использованы младороссами. 

Но где же, где та взвешенная, разумная молодежная орга- 
низация, которая объединит национальные силы под знаме- 
нем Леонтьева? которая услышит Шмелева? 


В начале 1930-х годов появились словосочетания «новые 
люди», «третья сила», «третья Россия». Их породила поре- 
волюционная идеология, а суть заключалась все в том же: 
какой будет Россия после поражения большевиков? Негатив- 
ным откликом на эту «третью силу» стала статья опять же 
Г. Иванова «О новых русских людях» (1933). Для формиро- 
вания этой идеологии свою роль сыграли статьи Бердяева в 
журнале «Утверждения», вокруг которого группировались 
объединения пореволюционных течений, в том числе и под- 
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держивавшие «третью силу». Активистом движения был 
П.С. Боранцевич. Он закончил советский вуз, пережил ро- 
мантизм первых революционных лет, перешел границу, не 
разделяя дальнейшей политики большевиков. В эмиграции 
он назвал себя и своих последователей «Третьей Россией» и 
предложил программу создания сильной России, фундамент 
которой заложили большевики. Зоркий Иванов заметил из- 
менения на политической карте эмиграции: борьбу между со- 
бой в эмиграции ранее вели люди одной культуры, однако еди- 
ные в неприятии большевизма и давшие общий отпор смено- 
веховцам и евразийцам, а теперь появилась «третья сила». 

Шмелев был согласен с Ильиным, автором «Творческой 
идеи нашего будущего» (1934): новый человек — это тот, 
кто исповедует любовь к Богу, к отечеству и к национально- 
му вождю. Он даже думал о создании массовой организации 
вроде монашеских орденов — ордена рыцарства. Ни в ка- 
кую «третью силу» он не верил и иных «новых русских лю- 
дей» не признавал. Вообще был крайне недоверчив по отно- 
шению к новым образованиям. Его просили написать воз- 
звание в связи с тем, что в Белграде возникла идея создать 
объединение национально мыслящей молодежи. Шмелев 
отказался. Он опасался провокационных операций ОГПУ 
вроде «Треста». Потому и с «третьей силой» ему не по пути, 
как не по пути с Бердяевым. 


Со стороны он наблюдал за развитием христианского дви- 
жения молодежи — Русским студенческим христианским 
движением (РСХД). Наблюдал и не доверял. Во главе рели- 
гиозно настроенной молодежи встал философ и богослов отец 
Василий Зеньковский. Преследуя цели религиозного воспи- 
тания, это объединение по идеологии было интерконфессио- 
нальным, что уже порождало в Шмелеве неприязнь. При- 
чем в РСХД не было мира. Консолидации молодых сил пре- 
пятствовали старики, внося в их движение свои раздоры. 
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Митрополит Евлогий во всем винил сторонников социалис- 
тов: «...замешалась политика, в здоровый организм проник 
яд политических разногласий. .. Я обвиняю Бердяева. Он стал 
заострять политический вопрос, проводить четкую социали- 
стическую линию...» В 1934 году Бердяев высказал сво- 
ей жене, Лидии Бердяевой, мысль о том, что всюду ложь, 
что трудно жить это увидевшему. Как Шмелев, он искал ук- 
репления у великих, перечитал в январе 1935-го «Идиота», 
но решил, что Достоевский не понял психологии нигилистов, 
а это люди цельные, лишенные раздвоенности и трагизма. 

Левое крыло движения следовало лозунгам Бердяева, а 
также его союзницы — матери Марии (Е. Скобцовой). В про- 
шлом эсерка, в эмиграции она была социально активной, много 
и по-христиански помогла нуждающимся, выражая свои ог- 
ромные душевные силы и в монашестве, и в литературе. Как 
написал о ней поэт и впоследствии филолог Илья Голенищев- 
Кутузов: «Так схима не спасет Скобцову / От поэтических 
грехов» («На иеромонаха Шаховского»). Евлогий, противо- 
стоявший левым влияниям в РСХД и в то же время ценив- 
ший личные качества матери Марии, отозвался о ней: «Нео- 
бычайная энергия, свободолюбивая широта взглядов, дар 
инициативы и властность... Приняв монашество, она принес- 
ла Христу все свои дарования»“". Левые обвинили правых в 
нежелании понять советскую действительность. Правые 
упрекали левых: «...вы не учите национализму, вы предаете 
Россию, вы готовы подать руку гонителям Церкви...»“^. 
Раскол вел движение к упадку. 

В 1930-е годы разлад религиозных ортодоксов и вольных 
философов не утихал. Наоборот, усиливался. Например, ука- 
зом митрополита Сергия С. Булгаков был обвинен в ереси. 


° Митрополит Евлогий. Путь моей жизни. С. 492. 
*! Там же. С. 492—493. 
+? Там же. С. 492. 
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В 1935 году Бердяев выступил в защиту Булгакова, опубли- 
ковав в «Пути» (№ 49) статью «Дух великого инквизитора 
(по поводу указа митрополита Сергия, осуждающего бого- 
словские взгляды о. С. Булгакова)», в которой отстаивал сво- 
боду в богословии. И Московская Патриархия, и Карловац- 
кий Синод осудили взгляды о. Сергия Булгакова, изложен- 
ные им в книгах «Купина Неопалимая. Опыт догматическо- 
го истолкования некоторых черт в православном почитании 
Богоматери» (1927), «Друг жениха» (1927), «Агнец Божий. 
О богочеловечестве. Ч. [» (1933). В ответ Булгаков уверял, 
что признает догматы православия, а его исследования за- 
трагивают лишь богословские истолкования догматов и не 
противоречат их смыслу. 

Разногласия философов с Церковью не новость. Филосо- 
фам-эмигрантам это было знакомо. Так, перед Первой ми- 
ровой войной Священый Синод осудил Бердяева за статью 
«Гасители духа» («Русская молва». 1913. 5 авг.), которая была 
написана в защиту имяславства — учения афонских монахов, 
признанного Синодом ересью. И вот Бердяев напечатал «Дух 
Великого Инквизитора», в котором указ против Булгакова рас- 
ценил не только как спор о Софии, но и как имеющий отноше- 
ние к проблеме свободы совести, независимой мысли. У Бер- 
дяева даже прозвучали слова о религиозном фашизме. 

Неприязнь Шмелева вызывали не только политические, 
но и религиозные взгляды Бердяева. По-видимому, и Бердя- 
ев не питал к Шмелеву теплых чувств. Издательство 
«ИМКА-Пресс» в 1935 году отказало Шмелеву в публика- 
ции «Богомолья» отдельным изданием! Пораженный Карта- 
шев писал Шмелеву по этому поводу: «А какой срам <...> 
для Вышеславцева и Бердяева, которые не захотели напеча- 
тать Вашего “Богомолья” — в “Имке”»“®. Бердяев, погло- 


“? Цит. по: Письмо И. Шмелева И. Ильину от 26.04.1935 // Переписка двух 
Иванов (1935—1946). С. 54. 


318 


ХУ. Младороссы. Третья сила. ИМКА. Труды и дни. «Старый Валаам» 


щенный битвой правых и левых, очевидно, не видел целесо- 
образности в издании написанного правым произведения. 
Даже «Богомолья». Это видно из письма Карташева: «Я это- 
го им никогда не забуду! Что значит пошленький лево-интел- 
лигентский террор: “как бы не показалось им — кому??? — 
очень правым, черносотенным!” А ведь преле-стно?! И как 
непроходимо глупо! Лишним комком д....а больше в “исто- 
рии русской мысли и... словесности”! »““ 


Прав, с точки зрения Шмелева, был Карташев, утверж- 
давший, что прежняя интеллигенция не в состоянии покаять- 
ся, более того — она бежит за молодежью, а молодежь в 
идейном и организационном отношении сейчас представля- 
ет собой хаос. Как и Евлогий, Карташев упрекал в этом Бер- 
дяева“°°. 

Главная цель эмигрантского бытия Шмелева так и не 
была достигнута. Не было ни газеты, ни молодежной орга- 
низации, через которые он мог бы распространять свои взгля- 
ды. Он это признавал и утешался тем, что его произведения 
влияют на умы поверх союзов и движений, что они способ- 
ствуют приближению конечной цели — возвращению в не- 
большевистскую Россию. В конце 1934-го — начале 1935 года 
он получил с Карпат от одного игумена образ преподобного 
Серафима с надписью «Бытописателю русского благочес- 
тия». Образ был написан на старом Афоне, лежал ночь на 
камне Серафима Преподобного в Сарове, потом попал в При- 
карпатскую Русь. Шмелев, Ольга Александровна и Ив сде- 
лали кивот («обтачивали-полировали, до испарины»“®), сами 
его вызолотили. Вот с этим образом Шмелев полагал вер- 
нуться в Россию года через два. 


414 Переписка двух Иванов (1935—1946). С. 54. 
4 Об этом см.: Кузнецова Г. Грасский дневник. С. 279. 
4% Переписка двух Иванов (1935—1946). С. 12. 
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Как и ранее, ему идеологически и духовно близок Ильин. 
Работы Ильина 1930-х годов, в том числе опубликованная в 
«Возрождении» «О монархе» (1935), многое Шмелеву откры- 
ли, и он столь же страстно, как ив 1920-х, стоял за консерва- 
тизм, государственность и ругал политический либерализм, 
нестрогость философскую и суету эстетствования. Все бо- 
лее, вчитываясь в труды Ильина, Иван Сергеевич размыш- 
лял о совести. Ясная, сильная мысль, идеал — все это по- 
нятно, все это очевидно, но чтобы воспринять и реализовать 
идеал, нужна великая душевная простота либо душевная 
утонченность и гениальность. Бунин ругал Шмелева за са- 
момнение, а в Шмелеве нарастала требовательность к себе, 
неудовлетворенность сделанным. Уже с позиций нравствен- 
ного максималиста он размышлял об усовершенствовании 
человека. И все раздраженней он становился по отношению 
к противникам. В январе 1935 года Шмелев писал Ильину: 


Все нудно в пар<ижской> эмиграции. Похаживают в гос- 
ти, бридж, почитывают доклады, Бердяевы разлагают моло- 
дежь, все пичкают вчерашним бульонцем жидким, с припра- 
вами, во имя имок и муасонов, с прожилкой из юдофильства, 
с эманацией всеприемлемости 6б-кой, с пропов<едью> «тер- 
пимости» — д<ома> т<ерпимо>сти. Неистребима эта вонь 
федотовщины, провонявшего либерализма и двухгрошевого 
вольнодумства, — все вольтеровские подметки продолжают 
отрыгаться. Ублюдки убогие, все — те же!! С нетерпимос- 
тью к инакомысл<ию>, к национальному, к родному, к родо- 
вому. .. все с оглядкой на «запад». Истинные мракобесы, не- 
навижу! И... на сколько тут процентов... подделыванья, вы- 
плясыванья ради мзды и «руки дающей»!““” 


Отметим, что сам «запад» был не столь уж однозначен, и 
в 1935 году Гуссерлем был прочитан доклад «Кризис евро- 


чз’ Переписка двух Иванов (1935—1946). С. 13—14. 
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пейского человечества и философия», в котором вина за де- 
гуманизацию европейской культуры возлагалась на европей- 
ский рационализм. Совсем по Шмелеву. 


Шмелевы старались малыми своими силами жить, как 
жили в России. На Пасху 1935 года Ольга Александровна 
замесила тесто для куличей и отправилась в Севр, в знако- 
мую ей булочную — там куличи точно не пригорят и пропе- 
кутся. В укладе Шмелевых была своя поэзия и своя стро- 
гость, их быт был пропитан духом «Лета Господня». Про- 
водившему Ольгу Александровну Шмелеву весело думалось 
о том, как сладко-сдобно будут пахнуть куличи, как запах 
распространится в автобусе, как покидающие Севр францу- 
зы навострят носы, уважительно посмотрят на Ольгу Алек- 
сандровну и вспомнят о своих круасанах. Он радовался тому, 
что почти год не чувствует язвенных болей, что может вы- 
пить полстакана красного вина с водой и даже съесть кусок 
кулебяки. Одно плохо: тревожили бронхит и высокая темпе- 
ратура. 

1935 год в материальном отношении ничем не отличался 
от предыдущих лет. Шмелев боролся с безденежьем, а Ольга 
Александровна выказывала чудеса бережливости. Выручил 
аванс за перевод «Няни из Москвы», эту тысячу швейцар- 
ских франков он с радостью принял, «ибо наги бос, и терми- 
ты гложут»“8. Термиты — это лавочники. Его не спасали 
гонорары в «Возрождении»: за месяц в среднем он получал 
за свои публикации 400 франков... в то время как Ходасе- 
вич — 1800. 

Шмелев писал рассказы, работал над новым романом 
«Пути небесные», выступал с публичными чтениями, кото- 
рые давали и гонорары, и моральное удовлетворение. Так, 
5 мая он выступал в «Союзе Русских Дворян», получил 


8 Переписка двух Иванов (1935—1946). С. 81. 
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денежное вознаграждение, благодарность и признательность 
слушателей, среди которых был цвет дворянства, предста- 
вители Волконских, Гагариных, Самариных, Трубецких, Хо- 
мяковых... А благодарность ему была необходима: в та- 
кие моменты он верил, что нужен, что живет не напрасно. 
Он был счастлив тем, что, прочитав им «У Троицы на Поса- 
дах» и «Троицын день», утишил их скорби и донес до них 
образ родного. 

Не изменяя порядку, с наступлением тепла Шмелевы ре- 
шили вновь отправиться во французские Альпы — в Алле- 
мон. Но оказалось, их удобная и дешевая дача была снята 
Деникиными, предположившими, что Шмелевы проведут 
лето в Югославии. Это крайне огорчило Шмелева, очень 
остро воспринимавшего всякие неурядицы, но все-таки ему 
и Ольге Александровне удалось вырваться из Булони в же- 
ланный Аллемон: была найдена дачка в двух километрах от 
деревни, у ручья. Сам он так описывал свой быт: 


Хожу за молоком в 7 у<тра> на ферму, за версту. Пчелы. 
Коровы, влекущие ноги, дети в громыхающих ботах — Бопочг, 
т-г! Всего и разговору. Друг, живущий неподалеку, дал мне 
велос<ипед>, и я могу ездить в городишко за провизией. Здесь 
л<итр> чуд<есного> молока — 75 с., т.е. 13 пф. Яйца (вот она 
сейчас снесет!) — 3 ф. 75 с. — дюжина — т.е. 65 пф. Мед — 
7 фр. кило. Хлеб — сельский. Сыты. Пойду за черникой в 


горы, вот только «поотойду»“”. 


Приходилось в деньгах быть аккуратными, впрочем, как 
всегда: в день они проживали 12—15 франков, не считая арен- 
ды дачи и платы за квартиру. 

В августе Иван Сергевич получил поклон от югославско- 
го короля. То был ответ на послание Шмелева. Конечно, ему 
было приятно, очень приятно. Но что вызвало его негодова- 


+9 Переписка двух Иванов (1935—1946). С. 87. 
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ние, так это медлительность профессора Александра Бели- 
ча, сербского лингвиста, который более четырех месяцев 
продержал у себя его письма королеве Марии, принцу и дру- 
гим членам королевской семьи, а также предназначавшиеся 
им три книги «Богомолья». Жизнь Шмелева вообще была 
обременена всякого рода неурядицами, которые он к тому 
же воспринимал близко к сердцу, порой видел в них злой умы- 
сел, подозревал козни противников. Вот и сейчас закралось 
подозрение: уж не масон ли? Объяснения профессора (хотел 
переплести книги и проч.) его не удовлетворили. Вспомни- 
лось, как три года назад Беличем также была задержана 
книга «Въезд в Париж», посланная Шмелевым королю. Он 
даже заподозрил Белича в том, что благодаря его усилиям 
не состоялись белградские чтения, в которых он остро нуж- 
дался — гонорарами можно было покрыть накопившиеся 
расходы. Шмелев поддавался обидам. Возможно, не всегда 
оправданным. Белич немало способствовал русской эмигра- 
ции, он инициировал белградский Зарубежный съезд русских 
писателей 1928 года, убедил сербов дать деньги на учреж- 
дение издательства «Русская библиотека». 

Только судьба даст маленькую передышку, только насту- 
пит долгожданный покой, только Шмелев вкусит «каплю бла- 
га, как на страже уж...». Уж разочарования и обиды не зас- 
тавляли себя ждать. В конце года был поставлен фильм 
«Очи черные», для которого использовали материал «Чело- 
века из ресторана»: за консультацию Шмелеву было обеща- 
но три тысячи франков, однако выплатили только две. Он 
решил не судиться с режиссером, но сам факт открыл для 
него новые возможности. Так, он получил предложение для 
киноверсии «Путей небесных» — но они еще не были напи- 
саны... На следующий год одно из кинематографических 
агентств попросило его дать им за три дня идею — краткое 
изложение сценария фильма о покорении Кавказа, о Шамиле, 
ввести в сценарий любовную линию. Переключиться с «Пу- 
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тей небесных» на кавказский материал было трудно, но под- 
купала перспектива впоследствии создать свой фильма, по 
своему замыслу. Обнадеживало и то, что заказчики — рус- 
ские, по-видимому, предприимчивые: на предыдущий фильм 
ими было затрачено восемь миллионов. Однако вместо обе- 
щанных тридцати тысяч было заплачено две, рухнули и на- 
дежды на собственный фильм. 

Шмелев в такого рода ситуациях был беспомощен, он 
никогда не добивался от заказчиков того, что ему обещали. 
В решении бытовых, финансовых, юридических проблем он, 
бывший адвокат, был как ребенок. 


В августе 1935 года Борис Зайцев был на Валааме и на- 
писал очерк «Валаам», который публиковался частями в 
«Возрождении» с ноября 1935-го по март 1936-го. Из Вала- 
амского монастыря Зайцев привез Шмелеву его же собствен- 
ную книгу «На скалах Валаама». А осенью 1935 года Шме- 
лев получил письмо от некого читателя, хорошо знавшего и 
Валаам, и «На скалах Валаама». Письмо — а в нем сооб- 
щалось о судьбах описанных Шмелевым людей — укрепило 
его в мысли о подвижническом пути героев его книги. И по- 
ездка Зайцева, и привезенная им книга, на ту пору раритет- 
ная, и это письмо побудили Шмелева вернуться к валаам- 
ской теме. В 1935 году он написал «Старый Валаам», в кото- 
ром передал главное, что осталось в его памяти о Валааме, — 
ощущение света. 

Высокая духовная суть веры показана через описание 
жизни послушников. Шмелев в целом сохранил фактический 
материал «На скалах Валаама», но сам писатель был уже 
другим. В давно минувшее он привнес новые ощущения и 
писал не о религиозной идее послушников, а о глубокой вере 
монахов, естественно проявляющейся в их быте. Проблема 
уставного и личностного уже не разрешалась столь одно- 
значно. Теперь Шмелев принимал монастырский устав как 
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данность, потому что «грех силен» и смущает иноческие 
души. Грех проникает в обитель с узелками паломников, по- 
тому гостинчики, посылки и досматриваются. Значит, так 
тому и быть. 

Как и в книге «На скалах Валаама», он писал о тяжести 
подчинения уставу, о многотрудном подавлении искушения 
смирением. Как и раньше, он обращался к вопросу о запрете 
и воле. Замечателен образ батюшки из Олонецкой глубинки: 
он прислан на исправление, он уже три года ждет прощения 
(«Ну, провинился, каюсь, пил»), он лишен прихода, разлучен с 
попадьей и шестью детьми, он тоскует по земному бытию. 
Или печальный бледный послушник, приговоренный к горь- 
кому покаянию, хотя и грех невелик, «так, маленько чего ос- 
лушался». Без благословения отца игумена богомольцы друг 
к другу, как и богомолец к иноку, инок к богомольцу, войти не 
могут. За соблюдением устава следит монах-дозорщик. Но 
ласковый отец Антипа непринудительно служит на Валааме, 
спасаясь крепостью духа, а в высоком, сильном игумене 
Гаврииле нет борения между его естеством и духом. Иконо- 
писец отец Алипий ранее в Академии учился, писал мирское, 
попал на Валаам, не справился с «борением», «духа не смог 
смирить», оставил обитель, а затем вернулся,.покорился, при- 
нял постриг, стал писать только святые лики. Молодой пове- 
ствователь говорит о том, что Валаам вытравил из художни- 
ка живую душу. Но ему возражают: Валаам освободил жи- 
вую душу отца Алипия, он ищет в ликах Свет Господень, 
нетленное пишет. И Шмелев согласен: «Теперь я знаю: вы- 
сокое искусство в вечном». 

Он освободил текст от натуралистических, неэстетичес- 
ких подробностей вроде чавканья монахов за трапезой и при- 
дал образам благостность. Внешняя сторона монастырских 
служб теперь осмыслена как символ, раскрывающий суть 
веры, и шире — религиозную культуру, а главное — иное бы- 
тие, наполненное высоким смыслом, недоступным молодо- 
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му Шмелеву, но доступным зрелому. Это бытие выразилось 
в органичном, непринудительном единении путей земных и 
небесных, о чем он писал и в «Богомолье», и в «Лете Гос- 
поднем». Он даже ироничен по отношению к себе, молодо- 
му: монахи были духовно гораздо богаче его, несмотря на 
все его «брошюрки и философии». В речах монахов прозву- 
чала и сквозная тема эмигрантского творчества Шмелева — 
противопоставление монастырских устоев жизни и не почи- 
тающей Бога интеллигенции. 


У Шмелева всегда были четкие представления о добре и 
зле. Но между этими полюсами перед ним простиралось ог- 
ромное поле нравственных, религиозных, философских воп- 
росов, на которые он не мог ответить. Он был человеком 
верующим, но и сомневающимся, и ищущим, а не получая 
ответов, терзался. 

К концу года, в ноябре, Иван Сергеевич почувствовал, 
что душа его испепелилась, что творчество для него не только 
вдохновение, что в творчестве он ищет спасения, что для 
него «Богомолье», «Лето Господне», «Пути небесные» — все 
равно что келья. А раньше, в июне 1935 года, в речи на тор- 
жественном собрании по поводу десятилетия «Возрождения» 
он высказал мысль о двух силах творчества — о воображе- 
нии и углубленном провидении, интуиции. Очевидно, что этот 
вывод возник после «Богомолья» и во время написания очер- 
ков «Лета Господня», а по «Путям небесным» видно, что 
провидение, моление стали уже его творческой программой. 
Правда, и от молитвы приходилось отвлекаться — он вы- 
нужден был писать газетные очерки, чтобы заплатить за 
квартиру. 

Когда писал, интуитивно чувствовал, где правда. Когда 
прерывался, начинал настойчиво, даже порой мучительно для 
себя искать эту правду. Искать умственно, через знания. 
Тогда келья была мала, нужна была Тургеневская библиоте- 
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ка. Просматривал периодику, но из современных произведе- 
ний его мало что привлекало. Отпадал от современности, 
бросался к классикам, но получалось по Пушкину — мне 
скучно, бес... Ильину писал: «Перечитал Шекспира... да 
что! Шопенгауэра... — о, злой умница — болтушка. Гете не 
дал ни ч<ерта>. Одиссея, Иллиада... — чуть отвлекся. Пла- 
тон — из5 в 10, довольно. Очень томительное жеванье. Ак- 
саков унял. Хочу старых путешественников читать, хочу про- 
стоты наивной»“?. И еще: «Хочу забыться, опять читаю, взял 
Гофмана, но... мне скучно»*". «...Бросаюсь от Вас к Вл. Со- 
ловьеву, к Ап. Павлу... — и во мне многое раздирается, мно- 
гое я не могу внять, бунтую-барахтаюсь... Вцепился в “Чте- 
ния о богочеловечестве”, Соловьева... Господи, сколько я 
проглядел или мельком только видел. Хочу “до дна” опус- 
титься, весь “гад подводный ход” видеть, слышать и — доб- 
раться духом до “ангелов полета”»“?. 

В Соловьеве он всегда признавал великий ум. Кутырина 
привела еще раннюю, 1925 года, запись Шмелева, и в ней 
очевидны мысли Соловьева: «Верую, что человек есть ору- 
дие — средство преобразить мир, сделать его воистину Ли- 
ком Божиим — Видимым Богом. <...> Цель — Красота и 
Гармония всего сущего». С именем Соловьева связаны 
детские воспоминания, например, о приходившем на молеб- 
ны в гимназию дьяконе храма у Николы в Толмачах: этот 
дьякон, как рассказывал словесник, постиг Соловьева. Со- 
ловьев ему оказался необходим во время работы над «Пу- 
тями небесными» — романом о борении тлена и вечного, 
тайного: в его героях проявлялось то, что описал Соловьев, — 
это когда жизнь входит в неорганическое, когда происходят 


45° Переписка двух Иванов (1935—1946). С. 13. 

5! Там же. С. 55. 

45? Там же. С. 62. 

153 Кутырина Ю. «Пути небесные»: Заметки к третьему ненапечатанному 
тому // Шмелев И. Собр. соч. Т. 5. С. 444. 
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роды иного человека, но еще не богочеловека. Соловьев для 
Шмелева — не только образ духовной и интеллектуальной 
силы, но и скрытых, еще не проявившихся возможностей, а 
потому современниками не постигнутых. Ильину много поз- 
же, 25 ноября 1946 года, он писал: «Подите вот... есть что- 
то в человеч<еской> душе... требует наполнения... от Кузь- 
мы Пруткова. И недаром он дивертисментил. Он ли один?!. 
А Вл. Соловьев?.. а — мало ли еще?.. Все — подспудно. А ско- 
лько же позапропало! У Пушкина... сколько сгорело, уничто- 
жено им самим»“”. 

Шмелев был неистовым не только в политической борь- 
бе, но и в обретении бытийных смыслов. Видно, сколь 
вдохновенно он их искал. Но находил ли?.. Бросался от одного 
чужого текста к другому, от одной мысли к другой, но редко 
удовлетворялся. И уж тем более редко за кем шел в своих про- 
изведениях, как чумы, остерегаясь умствования. Искал, искал, 
аесли и находил, то в простоте наивной. В январе 1936 года он 
написал очерк «У старца Варнавы: К 30-летию со дня его 
кончины». Вот утешитель и провидец Варнава много знал. 
Ведь в «Богомолье» был описан действительный случай, про- 
изошедший за два месяца до паломничества. Еще не видя 
мальчика, старец через его мать передал ему благослове- 
ние-крестик. Шмелеву тогда было лет пять-шесть. Варнава 
сказал так, как сказал в «Богомолье» при благословении кре- 
стом: «А моему... крестик, крестик!» По-видимому, матери 
был открыт и тайный смысл благословения, она говорила 
сыну о том, что жизнь его будет тяжелой и что ему надо 
прибегать к Богу. 


*5* Переписка двух Иванов (1935—1946). С. 479—480. 


Хи «Однажды ночью» 
® Кончина Ольги Александровны 
Из Латвии в Берлин 
Чудесная помощь 
Пушкин — «сущность наша» 
Триумф в Праге 
Обитель преподобного Иова Почаевского 
О назначении творчества 
Скитания 
Улица Буало 
Бегство И.А. Ильина 
«Основы борьбы за национальную Россию» 
«Куликово Поле» 
О.А. Бредиус-Субботина 


Провидение старца сбылось в Крыму, и крымская траге- 
дия не отпускала Шмелева до самой его смерти. В 1936 году 
он написал рассказ «Виноград»: герой живет в приморском 
городке при новой власти, считает, в мире воцарилось зло. 
В апреле того же года был написан рассказ «Однажды но- 
чью». Тоже о крымских событиях, но в нем, напротив, сама 
жизнь, ужасная и унизительная, заставляет героя поверить в 
добро. Герой этого произведения, доктор, рассказывает слу- 
чай из практики, в котором есть ответ на вопрос о «русском 
зверстве», о звере в человеке. Этот вопрос возник перед док- 
тором, «в некотором роде почти народником», членом партии 
кадетов, после его общения с красивым, сильным парнем 
Стенькой, рыбачьим сыном. В его русских сероватых глазах 
были ласковость и задумчивость, но когда они загорались, 
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в них появлялось «татарско-генуэзское, разбойное». Сюжет- 
ная ситуация непростая. Стенька влюблен в дочь доктора, 
доктор отказал ему от дома («уши ему нарвал, сгоряча»), и 
месть Стеньки отравила жизнь доктора и его семьи: он разо- 
рял их сад, бил стекла в оранжерее, угрожал поджогом. На 
революционной волне Стенька стал лидером, страстно вы- 
ступал на митингах. Далее в Крым вернулись добровольцы, 
Стенька в это самое время заболел сыпным тифом и попал в 
лазарет; однако доктор его выходил, нашел для него ласко- 
вое слово, тем самым пробудив в нем потребность в добре. 
Стенька стал покровителем семьи своего бывшего врага, 
приносил корзины с рыбой, после прихода в Крым большеви- 
ков оберегал от репрессий. В описании Крыма при больше- 
виках повторились мотивы и образы «Солнца мертвых». 
Тюрьмам-подвалам, заблудившемуся народу, дикарям под 
началом бритых людей в галифе, с чужими лицами, холод- 
ными глазами Шмелев противопоставил простую человеч- 
ность, которая была и в Стенькином естестве, и в матросах, 
защищавших доктора от чека. 

Шмелев создал целый цикл рассказов крымской темати- 
ки, и судьба дала ему возможность публиковать «Крымские 
рассказы» в парижском журнале «Иллюстрированная Рос- 
сия»: 1 марта он согласился стать членом его редакции. В со- 
став редакции входили также И. Бунин, Б. Зайцев, Д. Ме- 
режковский, 3. Гиппиус, что говорило о внепартийности по- 
зиций журнала. Появление этих авторов в редакции означало 
новый этап существования журнала: в каждом номере отны- 
не должны были публиковаться их произведения. Впрочем, 
это обещание не осуществилось в силу ряда причин. 

Таким образом, Шмелев по-прежнему не отказывался от 
литературно-общественной деятельности и по-прежнему 
хлопотал за страждущих. В январе 1936 года появилась его 
маленькая статья «Срок платежа», суть которой сводилась 
к следующему: в Союзе литераторов и журналистов 460 че- 
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ловек, и они в большой нужде. Шмелев приглашал читате- 
лей на благотворительный бал-концерт. Он читал на благо- 
творительных вечерах для обездоленных — для трудового 
народа. Росла его популярность среди неимущей эмиграции. 
Его тронул визит одного из таких читателей, который принес 
ему для памятной надписи двенадцать его книг. Он читал 
для бездомных в Аньере — и все билеты были проданы. 

24 апреля Шмелев участвовал в юбилейном вечере Баль- 
монта, посвященном пятидесятилетию литературной дея- 
тельности поэта. Вечер был организован Союзом русских 
литераторов и журналистов в Париже, в частности Шмеле- 
вым, Зайцевым, Цветаевой и др., с целью собрать Бальмон- 
ту денег на лечебницу. Весной 1935 года его депрессия обер- 
нулась тяжелой болезнью, он впадал в бредовые состояния, 
ему являлись фантастические видения. Добывая деньги на 
лечение, жена распродала все, что покупалось, в том числе 
самое ценное для поэта — книги: у Бальмонта, полиглота, 
была собрана библиотека на двенадцати языках. Е.К. Цвет- 
ковская писала 6 апреля 1935 года Владимиру Феофиловичу 
Зеелеру: «Мы в беде великой и нищете полной... У К.Д. нет 
ни одной рубашки приличной, ни новых туфель, ни пижамы — 
таким он попал в госпиталь». Бальмонта удалось помес- 
тить в частную лечебницу для психических больных, про- 
фессор-эмигрант больше года лечил его бесплатно, но само 
содержание надо было оплачивать. Сбор от вечера посту- 
пил в фонд Бальмонта. 

В приветственном слове Шмелев говорил об общем у 
символиста Бальмонта и «бытовика-прозаика» Шмелева — 
о родине. Звучали его слова: 


И мы беседуем, читаем. Он — сонеты, песни... все та же 
полнозвучность, яркость, но... звуки грустны, вдохновенно 


+55 Встреча: Константин Бальмонт и Иван Шмелев. С. 98-—99. 
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грустны, тихость в них, молитва. Я — «Богомолье»: приотк- 
рываю детство, вызываю... Мы забывались, вместе шли в да- 
лекое Святой дорогой. <...> Мы познали, что мы едины, как 
ни разнозвучны искания и нахождения наши“. 


Кроме Шмелева, выступили Б. Зайцев, А. Ремизов, чи- 
тавший любимые Бальмонтом фрагменты из Гоголя, Н. Тэф- 
фи, М. Цветаева, журналист С. Поляков-Литовцев. Как вспо- 
минала Тэффи: «На вечере в последнем ряду, забившись в 
угол, сидела Елена и плакала»^'. 

Когда появлялись силы, Шмелев готов был ехать с чте- 
ниями и выступлениями не только в Аньер, но и за пределы 
Франции. Ему предстояло отправиться в Латвию и Эстонию, 
заехать в Изборск, в Печорский монастырь, часть выступ- 
лений посвятить собственному творчеству: Шмелева жела- 
ли там видеть. Вняв доводам Ильина, он весной 1936 года 
принял решение отправиться в Ригу, а также остановиться в 
Берлине, чтобы встретиться с ним. Он думал об этой встре- 
че, мечтал посидеть со своим другом в парке, хотел гово- 
рить с ним, говорить... Ильин начал хлопоты, связанные с 
предстоящим путешествием. 


Однако поездку пришлось отложить. Шмелева тревожило 
здоровье Ольги Александровны, его ставили в тупик раз- 
ногласия между врачами — Владимиром Давидовичем 
Аитовым и Сергеем Михеевичем Серовым. Серов нашел 
у больной склероз аорты либо сосуда около аорты и пропи- 
сал йод, однако лечение прерывал бронхит. Аитов полагал, 
что сердце Ольги Александровны совершенно здорово, он 


%%6 Цит. по: Кутырина Ю.А. Из переписки К.Д. Бальмонта и И.С. Шмелева 
(к годовщине кончины К.Д. Бальмонта) // Возрождение. 1960. № 108. Дек. 
С. 36—37. 

57 Тэффи Н. Бальмонт // Возрождение. 1955. № 47. С. 66—67. Елена — 
Е.К. Цветковская, жена К.Д. Бальмонта, переводчица. 
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отвел подозрения Серова и отменил йодистое лечение. Два 
дня Ольга Александровна принимала прописанное им сред- 
ство от спазм, почувствовала ухудшение, и Шмелев вновь 
обратился к Серову, который решительно отменил рекомен- 
дации Аитова. 18 июня доктор Серов был в гостях у Шме- 
левых, просидели до двенадцати ночи, 19 июня у Ольги 
Александровны появились боли, 21 июня наступило ухуд- 
шение. Она не смогла дойти до рынка из-за болей в груди. 
Был вызван еще один доктор, И.С. Чекунов, который обна- 
ружил признаки грудной жабы, дал особый, германский, Йод 
и прописал от болей тринитрин. 

В такой тревожной ситуации Шмелевы решили все-таки 
ехать. Доводы такие: в Берлине Ольга Александровна про- 
консультируется у настоящего доктора, да и отдохнет от 
домашней работы. Однако 22 июня ей стало значительно 
хуже, дважды ввели пантопон, позже сестра милосердия 
впрыснула больной камфару. Скончалась Ольга Александ- 
ровна 22 июня 1936 года после приступа грудной жабы. За 
полчаса до смерти она просила племянницу покормить Ива- 
на Сергеевича. 

Ее похоронили на Сент-Женевьев-де-Буа. 


Шмелев погрузился в страшную рефлексию, его мучило 
чувство вины перед Ольгой Александровной. Надо было 
освободить ее от хозяйства, надо было проконсультировать 
у профессора... Он поддался самоуничижение, в нем нара- 
стала потребность осознать и прочувствовать свою нич- 
тожность: 


Мне, скоту, надо было сдохнуть, а не ей умереть так 
нежданно, так непонятно отойти! Она вся Святая! Вся, вся. 
А вот я, проклятый, еще влачусь, для чего-то... никчемный, 
гад ползучий, противно смотреть на себя. Сколько годов про- 
вел — в себе — за столом, — а она, тихая, работала, сидела где- 
то там — если бы все вернуть! Все отдал бы, сжег бы свои 
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лоскутки, маранья — за один бы день, только бы молча си- 
деть у ее ног и смотреть, смотреть в глаза ее!»›*°* 


Одно утешение — могила для двоих. Ему хотелось уме- 
реть, и мысли о смерти были навязчивы — он утратил волю 
жить: «Полное опустошение, тупость, отчаяние. Вчера — выл, 
зверем выл в пустой квартире. Молитва облегчает, как-то отуп- 
ляет. Вера — я силой ее тяну, — не поднимает душу. Все — 
рухнуло», — писал он Ильину. Душа была мрачна, а вера 
не давала душе утешения. Как и после смерти сына, он не 
только почувствовал свою богооставленность, но и сам ут- 
рачивал веру в Бога. Ильину он признался 13 августа: «Я те- 
ряю Бога»“°°. 

Полное жалости и мистических прозрений письмо прислал 
Бальмонт, который не был на отпевании — он находился в 
больнице. Его послание начиналось так: «Мой милый! Род- 
ной! Иван Сергеевич! Ваничка! Брат! Лучший мой русский 
брат! Все сердце к Вам рвется и тоскует!»; и далее Баль- 
монт описал свой вещий сон — о кончине Ольги Александ- 
ровны, который он увидел за четыре дня до трагедии и из 
которого понял все; он принялся молиться: «Мне почудилось 
в ту ночь — не во сне, наяву — что, когда я с отчаянием 
молился и стонал, и пел, и вопиял к Богу и Пресвятой Деве 
Марии, — не прося, а требуя, чтобы ценою каких угодно моих 
жертв, Ваша избранница воскресла, — мне не почудилось, ая 
слышал улетающий ее голос: “Я — живу... Я живая... Я вос- 
кресла... Благодарю Вас, родной!.. Скажите Ваничке...”»“°'. 
Искренним горем было пронизано письмо Бориса Зайцева: 
«Поражен, потрясен, дорогой Иван Сергеевич... и слов у 
меня никаких даже нет. Просто — плачу над газетой: Боже 


458 Переписка двух Иванов (1935—1946). С. 170. 

153 Письмо И. Шмелева к И. Ильину от 31.07.1936 // Там же. С. 153. 
+60 Там же. С. 154. 
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мой, Боже мой, поддержи вас. Братски обнимаю и мо- 
люсь»*?. Шмелеву сочувствовали, его искренне жалели, и 
он, возможно, находил каплю утешения в своей благодарно- 
сти людям. Даже обычные и естественные в такой ситуации 
слова сочувствия Марка Вишняка были для него, совсем оси- 
ротевшего, помощью: «Вы истинно пожалели меня, проник- 
лись моей болью, я это так почувствовал сердцем, — Вы 
как бы разделили эту боль, приняли на себя, и мне, в слезах, 
стало легче от этого. Вы мне дали почувствовать, понять 
сердцем, как человек может светить человеку, освятить чело- 
века. Ну, кто я Вам? По обыденным, привычным меркам, — 
вовсе как бы чужак: и разноверы мы всяческие, и истоки 
наши — разные, и общением житейским связаны не были... 
а вот есть у нас общее, — и какое это благо, что есть, есть!.. 
Все мы — одно. Ваша светлая, говорю, Ваша святая, ласка 
особенно укрепила во мне сознание ужаса раздробленности 
и одиночества людского. Отсюда — сколько же всяческих 
уроков и поучений!» *°? Иван Сергеевич мучился тем, что Оль- 
га Александровна не приходила к нему во сне — и Илья Иоси- 
фович Фондаминский (тоже из редакции «Современных за- 
писок»), в 1935 году переживший смерть жены, успокаивал 
его, рассказывал о том, как полгода жена не являлась ему во 
сне, но теперь он видит ее почти каждую ночь. 24 июля в «Пос- 
ледних новостях» появилась посвященная Ольге Александров- 
не статья Веры Николаевны Буниной «Умное сердце». 


Поездка в Латвию и встреча с Ильиным были необходимы 
Шмелеву — сам он не мог и даже не хотел преодолеть свое 
отчаяние. С Ильиным он свиделся в Берлине в начале октября, 
по дороге из Латвии во Францию. Можно лишь предположить, 
что внушал Ильин Шмелеву. Еще до их встречи он писал ему: 


46? Зайцев Б. Письма. 1923—1971. С. 96. 
%3 Вишняк М. «Современные записки». С. 132. 
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Не кончается наша жизнь здесь. Уходит туда. И «там» ре- 
альнее здешнего. Это «там» — земному глазу не видно. Есть 
особое внутреннее, нечувственное видение сердца; то са- 
мое, которым мы воспринимаем и постигаем все лучи Бо- 
жии и все Его веяния. Нам не следует хотеть видеть эти лучи 
и веяния — земными чувствами; это неверно, это была бы 
галлюцинация. Но мы должны учиться видеть сердцем, — 
уже здесь, и Господа, и тех светлых, которых Он отозвал к 
себе»“ 64. 


В первых числах октября Шмелев известил своих знако- 
мых о том, что будет в Берлине по дороге из Прибалтики. 
Он остановился в дешевом русском пансионе, который ему 
подыскал Ильин; хозяйка была почитательницей Шмелева. 
В середине октября по инициативе Правления Союза писа- 
телей состоялось его выступление в русско-немецкой гим- 
назии на Гогенштауфенштрассе. Встреча происходила в по- 
литически сложное время, вечером берлинцы предпочитали 
не выходить на улицу. Не исключали, что Шмелев будет чи- 
тать произведения в пустом зале, но большой зал был пере- 
полнен. По воспоминаниям очевидца, на вечер, несмотря на 
то, что нацисты избивали евреев и похожих на них, пришел, 
рискуя жизнью, автор книги «Сумерки Европы» Григорий 
Адольфович Ландау. Шмелев читал фрагменты из «Няни из 
Москвы», выступление завершилось долгими аплодисмен- 
тами. За вечером последовал затянувшийся до утра ужин 
для маленькой компании в небольшом ресторане. Шмелев 
рассказывал, что с колокольни изборской церкви в бинокль 
глядел на пушкинские места“. Был, конечно, Ильин. Его 
подарок — розовый куст — Шмелев увез с собой и посадил 
на могиле Ольги Александровны. 


ч54 Переписка двух Иванов (1935—1946). С. 158. 
465 Арбатов 3. «Ноллендорфплатцкафе» // Русский Берлин. М., 2003. 
С. 181—183. 
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С одной стороны, поездка в Латвию обострила тоску Ива- 
на Сергеевича. Латвийские пейзажи напомнили ему природу 
под Серпуховом — тридцать восемь лет назад он и Ольга 
Александровна жили там на даче, сыну было два с полови- 
ной года. С другой стороны, Латвия дала утешение, в Лат- 
вии он был одарен вниманием местных писателей и офици- 
альных лиц. Ему устраивали бесплатные визы, поездки. Его 
радовало трудолюбие и культурность латышей, ему нрави- 
лась рижская молодежь, в которой он видел учеников Ильи- 
на — о нем они говорили как о пророке. Он познакомился со 
старообрядцами и нашел их удивительными. Провел много 
встреч, чтений, увидел своих читателей, завел новых друзей. 

В Риге Шмелев познакомился с матерью и дочерью Зем- 
меринг — Раисой Гавриловной и Людмилой.Еще в 1935 году, 
получая от Р. Земмеринг письма, он почувствовал в ней род- 
ственную душу. Ее послания он называл трогательными и 
светлыми. Дальнейшая судьба Латвии заставила Шмелева 
беспокоиться о судьбе Людмилы, как он называл ее — Ми- 
очки. 

Поездка в Латвию оказалась благотворной и потому, что 
Шмелев словно оказался в родной обстановке. Он слушал 
русские песни сапожников-балалаечников, был на панихиде 
в древнем соборе, заехал в Изборск, три дня провел в Печо- 
рах. По сути, он был на русской земле, включенной в преде- 
лы Эстонии, на Псковщине, на побережье Чудского и Псков- 
ского озер. Почувствовать подлинную Россию помогли сте- 
ны Изборска, часовенки, деревеньки, русские песни, глаза 
детей, о которых Шмелев писал еще в «Солнце мертвых» и 
о которых рассказал в небольшом очерке о своей поездке 
«Рубеж» (1940): «...о, эти глаза узнаешь из тысячи глаз!» 
В Печорах он сошел с поезда и споткнулся о булыжник, кото- 
рым замостили площадь, и эта случайность воскресила в 
нем образ русского захолустья. Тут он испытал чувство рубе- 
жа, неестественного между двумя русскими территориями. Иль- 
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ину он писал оттуда о том, что внял России, как никогда: «Гос- 
поди, я осязаю Русь. И как же она вошла в меня!»“°° 

Но о преодолении духовного кризиса после поездки в Лат- 
вию, Эстонию, после встреч в Берлине все-таки говорить не 
приходится. Работа над «Путями небесными» была прерва- 
на. К тому же после возвращения в Булонь на него навалился 
недуг. Доктор Серов тут же приехал к нему, но его не застал 
(Иван Сергеевич был в гостях у князей Волконских в том же 
доме), навестил его наутро и занялся лечением. Из-за старых 
хворей Шмелеву пришлось жить на строгой диете. Он мог 
позволить себе немногое: свежее яйцо всмятку, кипяченое 
молоко, мясо, творог, сметану, овсянку на молоке, картофель- 
ное пюре. Нельзя было ничего жареного и копченого, а так- 
же винаи кофе. 

Так складывалась его жизнь, что он чуть ли не каждый 
год переживал либо духовный кризис, либо физическую не- 
мощь, либо глубокие сомнения. И всякий раз он надеялся успо- 
коиться, уходя в книги, обращаясь к чужим мыслям. В 1936-м, 
после смерти жены, он попытался преодолеть сомнения точ- 
но таким же образом, как и прежде, но выбор авторов для 
чтения был все-таки иным. По наитию искал он утешение в 
«Явлении Христа» Г. Чемберлена, в трудах протестантского 
теолога Э. Пресансэ, в «Основании веры» А. Бальфура, бри- 
танского философа и политика; он обращался к трудам право- 
славного богослова, протоиерея Т.И. Буткевича, прочитал книгу 
архиепископа херсонского Иннокентия (И. А. Борисова) «Пос- 
ледние дни Христа». Наконец, решил перечитать Писание. 

Душевные терзания не оставили его и в 1937 году. 10 ян- 
варя он написал: «...шатается во мне все, ищу Бога, хочу 
укрепиться, зацепиться»“”. Ему страшно трудно, в нем нет 
прочного мира, и он называет себя неучем. 


*6 Переписка двух Иванов (1935—1946). С. 159. 
*7 Там же. С. 168. 
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А 21 января, днем, ему приснилась — явилась? — Ольга 
Александровна, она посмотрела ему в глаза и рассказала, 
как монахини поведали ей о том, что ему определяется тя- 
желое, трудное. Зачем она сказала ему об этом? Лучше бы 
умереть... И Ольга Александровна сказала: да, лучше... 

Мрачные предчувствия усугубились болезнью. Иван 
Сергеевич проболел с 23 февраля по 7 марта. Он боролся с 
недугом один, в большой квартире, сам себя кормил, сам 
ставил себе горчичники, сам менял ночью белье. Его, ко- 
нечно, навещали друзья. Каждый день заходил доктор Се- 
ров, опасавшийся воспаления легких. Он был окружен забо- 
той, но в дни болезни в который раз остро пережил свое оди- 
ночество. Страшное одиночество. Ему жаль, что рядом нет 
кровной родни... если бы от сына остался внучок... Ив на- 
поминает сына, правда, он наполовину француз... но его лю- 
била Ольга Александровна, и Шмелев видел в нем своего 
наследника. 

Еще он понял, что Ольга Александровна по-неземному 
мудра. Та Ольга Александровна, которая являлась ему. Вот 
он в апреле ясно ее увидел и, уже проснувшись, легко ощу- 
тил, что она и все ушедшие — там, что она о нем помнит и 
заботится. Вот ему опять снится: где-то он ходит, что-то 
ищет, выходит на луг и видит Ольгу Александровну в сопро- 
вождении двух пожилых дам — знакомых голландок рубен- 
совского склада, в руках Ольги Александровны его плюше- 
вая шляпа; Иван Сергеевич понимает, что шляпу-то эту он 
как раз и искал. Уже во сне ему стало легко, а проснувшись, 
подумал: шляпа — все равно что символ заступничества, 
шляпа покрывает человека сверху. Это был второй сон, вы- 
моленный Шмелевым: он желал увидеть Ольгу Александ- 
ровну, хотел получить от нее некий знак — и увидел, и полу- 
чил. Ильин внушал своему другу мысль о том, что в смерти — 
в уходе — Ольги Александровны есть определенный смысл, 
что она поможет Шмелеву открыть в себе особое созерца- 
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ние — и не только для духовного общения с ней, не только 
для молитвы, но и для творчества. 

Шмелев видел помощь от Ольги Александровны не толь- 
ко во сне, но и, как ему казалось, наяву. 20 марта 1937 года 
он приехал на ее могилу и встретил на кладбище проживав- 
шего в Русском Доме старика Павла Александровича Ва- 
сильчикова, который недавно похоронил тридцатисемилетнего 
сына. Васильчиков рассказал Шмелеву случай, который его 
потряс. Никогда не бравший в основу произведений расска- 
занные кем-то истории, он не удержался, и описанный Ва- 
сильчиковым случай стал основой «Гласа в нощи» — расска- 
за, раскрывшего нам Шмелева, который страстно желает 
верить в чудо. Он и эту встречу на кладбище понял как чу- 
десное водительство жены. 

Житейским страстям человека, собственному отчаянию 
Шмелев противопоставил чудесное спасение. Рассказ был 
опубликован в «Возрождении». В нем говорится о взаимо- 
связи всего сущего и о таинственном, которое происходит с 
человеком и которое нельзя объяснить. Герой рассказа, есте- 
ственник по образованию, Петр Иваныч вынужден был все- 
таки поверить в то, что «та м бухгалтерия особая». Петр 
Иваныч, чревоугодник-эстет, и его знакомый Спирток отправ- 
ляются в соседнюю Копылевку на кулебяку. Неожиданно из- 
за взлобка навстречу саночкам высыпает стая зайцев, что 
было недобрым предзнаменованием: «И что-то в ихнем гоне 
показалось мне жуткое, зловещее... что-то их пугануло 
где-то». Далее события развивались вдруг: путников накры- 
вает степной буран, тьма, заметалась поземка, побежали снеж- 
ные вьюнки, сечет ветер, и героя охватывает мистическое 
чувство и недоумение, оттого что так и не успел все обдумать 
и разрешить — о Боге, о бытии, о будущем. Герой потерял не 
только дорогу, но и чувство времени, его пробирает жуть при 
мысли о том, что за пределами земного существования — нич- 
то. Он засыпает и во сне слышит благовест, просыпается и 
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уже наяву слышит колокольный звон. Продрогший возница 
выволакивает лошадей на край оврага, путники бредут на 
звуки и оказываются у церкви села Воздвиженки, видят ого- 
нек свечи в окне поджидающего их попика Семена. С батюш- 
кой также происходит чудесное: во сне трижды он слышит 
глас в нощи, который велит звонить в колокол сбившимся с 
дороги путникам. Петр Иваныч после произошедшего пони- 
мает неопровержимую истину: «...нет никаких этих там 
и здесь, а все — едино все связано, все в Одном». 

Вслед за этим рассказом в «Возрождении» | мая был 
опубликован «Свет вечный. Рассказ землемера», который 
Шмелев посвятил Ильину. 31 мая 1937 года Ильин написал 
автору: «Сколь прекрасен Ваш “Свет Вечный”, помещенный 
в Возрождении! Спасибо за посвящение. Какие слова там, 
какая собранность! Очень хорошо”»“. Размышляя о неве- 
домых людям и объединяющих их связях, рассказчик пове- 
дал о трагедии, вознесенной над земными страданиями. Ге- 
рой рассказа — волевой, правильный, религиозно строгий 
мужик Упоров: «Мужик серьезный, богатырь, глаза воловьи, 
с голубинкой. Напомнил Александра Ш — русой бородой, 
залысиной, всем обликом, спокойствием солидным. Проседь 
в бороде». Рассказчик — землемер, с астролябией объе- 
хавший всю Россию, но узнавший ее только после знамена- 
тельной встречи с Упоровым. Знакомство состоялось до 
войны: землемеру пришлось заночевать в доме Упорова. 
Следующая встреча произошла весной 1922 года. Оба они, а 
также сын Упорова Андрей, оказались арестантами. Вина 
Упорова состояла в том, что он препятствовал изъятию цер- 
ковных ценностей, поднял мужиков на бунт. Находясь в за- 
ключении, герой втолковывал землемеру мысль о том, что 
всех мужиков все равно не извести: «Котел наш крепкий, всех 
не изведешь, заварим. Смоем грех». Тогда землемер и 
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увидел свет в его глазах — это был свет вечный, хотя зем- 
ная жизнь Упорова и его сына закончилась ‚ «их взяли но- 
чью». Свет вечный в обреченном на гибель человеке — чудо, 
побеждающее смерть, и эта мысль, несомненно, была вну- 
шена ему и не оставлявшей его Ольгой Александровной, и 
Ильиным, по мнению которого этот рассказ, опубликован- 
ный в пасхальном номере, превзошел все другие материалы, 
составившие выпуск. 


Неземная мудрость Ольги Александровны была сродни 
пушкинской. Так думал Шмелев. Он обратился к Пушкину и 
именно в нем нашел путь к спасению. Крайне нуждавшийся 
в мощных духовных толчках, Иван Сергеевич принял юби- 
лейные пушкинские чествования как события личной судь- 
бы, этап собственного духовного поиска и возрождения. 

В январе 1937 года в «Добровольце» появилась его ста- 
тья «Сынам России», посвященная столетию кончины Пуш- 
кина — выразителя «русской духовной сущности». Пушкин 
в условиях эмиграции оказался моральной и этической ме- 
рой: он бы, полагал Шмелев, благословил подвиг доброволь- 
чества. 11 февраля Шмелев вместе с Карташевым и Ме- 
режковским выступил на торжественном заседании Пушкин- 
ского комитета. Его речь показала, что пророческая суть 
Пушкина для него — аксиома, что подлинную свободу он 
считал высшей ценностью в мировоззренческих позициях по- 
эта. Вслед за Достоевским он говорил о всемирности Пуш- 
кина. Он утверждал: Пушкин воспел имперскую Россию ив 
то же время Пушкин спаян с родным народом. Через десять 
лет, в 1947 году, писатель, познакомившись с иллюстрация- 
ми Александра Николаевича Бенуа к «Медному всаднику», 
выразил художнику свои ощущения от его работы: тут Пуш- 
кин, певец Петра, предъявляет иск Петру от имени народа, 
потому он национален. Его впечатлила творческая интуиция 
Бенуа. В речи Шмелева особый, сущностный, смысл обрела 
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мысль о том, что Пушкин — мерило русского языка, рас- 
крывающего духовные богатства народа, а у духовно бедно- 
го народа и язык бедный. Эта речь была доработана для 
польских казаков и опубликована в варшавском «Русском 
слове» 22 февраля. 

Вчитываясь в Пушкина, Шмелев в хрестоматийных, с дет- 
ства знакомых стихах находил ответы на свои проклятые воп- 
росы. Так, 14 марта 1937 года он написал Ильину о Пушкине 
и освоих исканиях истины: 


Он — сложный. Но он — сущность наша. Но... не могу 
установить, — что это — и вчем главное, у него: «и милость 
к падшим призывал»? Ведь тут кл ю ч к сущности нашей 
культуры: милосердие, сострадание к человеку, кдуше 
человека, — ведь это в гл<авном> русле нашей духовности и 
душевности, это основа нашей культуры, святая свят<ых>, 
от истоков, от Слова Божия. Это, несомн<енно>, у П<ушки- 
на> есть, но я не могу нащупать. Есть в Медн<ом> Вс<адни- 
ке>... — вижу. Но гдееще? Боюсь, что я не осилю*. 


Шмелев просил переслать для него речь Ильина о Пуш- 
кине, произнесенную в Риге, и через Ильина надеялся «оси- 
лить» философский и пророческий потенциал великого поэта. 
Но и Ильин не может Пушкина воспринять как свод ясных 
пророчеств, а речь его о Пушкине — лишь начало, все равно 
что дверь открыть... И он тоже размышляет, угадывает. Ему, 
например, думается, что мотив милости к падшим не есть 
естество Пушкина. Ильин сам ищет помощи в понимании 
Пушкина, и ему кажется, что проницательней всех поэта чув- 
ствовал Гоголь. 

В жизни Шмелева наступил такой период, когда многое, 
им прочитанное, продуманное, пережитое, соизмерялось с 


*° Переписка двух Иванов (1935—1946). С. 174. 


343 


Иван Шмелев. ЖИЗНЕОПИСАНИЕ 


Пушкиным. В Прощеное Воскресенье, в самом начале Ве- 
ликого Поста, когда без десяти полночь и за окном буря, он 
читал покаянный тропарь «Покаяния отверзи ми двери...», 
он восхищался высотой и выразительностью образов, ощу- 
щал ничтожность, бессилие человека, неспособного сотво- 
рить, высказать подобное. .. и опять вспоминал Пушкина. А он 
мог, а он глубок. Шмелева поражает «Монастырь на Казбе- 
ке» (1829): 


Высоко над семьею гор, 

Казбек, твой царственный шатер 
Сияет вечными лучами. 

Твой монастырь за облаками, 
Как в небе реющий ковчег, 
Парит, чуть видный, над горами. 


Далекий, вожделенный брег! 
Туда 6, сказав прости ущелью, 
Подняться к вольной вышине! 
Туда 6, в заоблачную келью, 

В соседство Бога скрыться мне!.. 


Стихотворение близко Шмелеву, почти старику, много пе- 
режившему. Но как Пушкин — уже в тридцать лет — назвал 
свою жизнь ущельем?.. и как стремился к небу!... Шмелев 
потрясен. 

Вдохновленный Пушкиным, он молился и просил Господа 
показать ему хотя бы слабейший отсвет Неба. У него даже 
возникла мысль уйти в монастырь, но он быстро ее отверг: 
невозможно искать покоя в монастыре с такой душевной 
тяжестью. Он еще не готов к монастырскому уединению. 

В Пушкине Шмелев ценил «доверие небесам». Прежде 
увлеченный Толстым, он теперь противопоставляет его Пуш- 
кину, опираясь на высказывание В.О. Ключевского о том, 
что Лев Толстой «вечно искал своего ума и не мог найти 
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его»“”. В 1942 году он делится своими мыслями с Бредиус- 
Субботиной: 


А знаешь, Л. Толстой, при всей гениальности художни- 
ка-скульптора, был оченьглу п? Да. Так говорил В.О. Клю- 
чевский. Они не терпели друг друга. И Толстой понимал это, 


и злился. Отсюда — его философско-моральная отсебятина. 


Это — не Пушкин-умница!“"! 


Во время болезни в конце февраля — начале марта Шме- 
лев получил приглашения, во-первых, от Национальной орга- 
низации из Праги, не удовлетворенной официальными чество- 
ваниями Пушкина, и, во-вторых, от комитета Дня русской 
культуры из Праги. Если первое предложение смутило — не 
хотел давать повода для раскола, то второе он решил при- 
нять. 13 мая он выступал в Праге на Дне русской культуры. 
В семь вечера в Соборе начался молебен в честь русской 
культуры. Служили епископ Пражский Сергий, игумен Исаа- 
кий — проповедник при владыке Сергии, архиепископ отец 
Михаил — сын художника Виктора Михайловича Васнецова. 
В проповеди отца Исаакия прозвучали слова о Шмелеве, 
русском писателе и преемнике культурных традиций. Шме- 
лев отнесся к сказанному как к своего рода кредиту. В дей- 
ствительности же отец Исаакий отдал дань уважения писа- 
телю и свидетельствовал о его авторитете среди обществен- 
ности. Примечательно, что в том же году вышла книга Ми- 
хаила Ашенбреннера «Иван Шмелев» (Абсйепьгеппег М. 
[ап ЭсптеЦо\: ГеБеп ип4а ЗсваЙеп 4ез отоззеп пи$515сВеп 
Эсрий$еПегз. КошезБего. Рг. ип4 ВегИп, 1937); произведения 
Шмелева были известны зарубежному читателю, о нем чи- 


370 Ключевский В.О. Записная книжка (1890-е гг.) // Ключевский В.О. Соч.: 
В 9т. Т. 9. М,., 1990. С. 401. 

+" Письмо к О.А. Бредиус-Субботиной от 3.02.1942 // И.С. Шмелев и 
О.А. Бредиус-Субботина. Т. 1. С. 487. 
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тали лекции, например Ильин в Германии, Г. Струве в Лондоне. 
Далее торжества переместились в зал, собравший 900 человек. 

Шмелева встретили громом оваций. Он говорил не толь- 
ко о Пушкине, но ио Петре, который поднял Россию на дыбы, 
но и на дыбу. Антипетровское содержание шмелевского сло- 
ва было направлено против левых сил. Его речь о Пушкине 
длилась более часа и закончилась рукоплесканиями. Под- 
нявшиеся со своих мест благодарные слушатели были еди- 
ны — от Владыки до старых эсеров. Речь отметили и мо- 
нархисты, и демократы, комплиментарно о ней отозвались 
даже «Последние новости». Иван Сергеевич, вспоминая и 
анализируя пережитое им тогда, констатировал: «Я был стра- 
стен — и взял всю аудиторию». 

14 мая состоялись двухчасовые публичные чтения из «Бо- 
гомолья», «Няни из Москвы», «Лета Господня», 15 мая — 
публичные чтения для гимназистов, педагогов, публики. Всего 
за три вечера Шмелева слушали 1800 человек. В те дни он 
испытал к себе и внимание совершенно для него неожидан- 
ное и крайне его удивившее — у него появились поклонницы: 
от зрелой женщины — она, сильная, стройная, спортивная, 
мчала его на автомобиле со скоростью 130 километров в 
час и объяснялась ему в своих чувствах — до четырнадца- 
тилетней девочки, племянницы казачьего генерала, написав- 
шей ему письмо-признание. 

Во время болезни Шмелев получил приглашение и от 
монахов из Подкарпатской Руси погоститьу них. В семь часов 
вечера 17 мая, после пушкинских торжеств в Праге, он на 
дрогах какого-то случайно встреченного мужика, преодолев 
таким образом шесть верст, въехал под пение соловья в оби- 
тель преподобного Иова Почаевского. Первая представшая 
его взору картина — сидевшие на длинной скамье перед от- 
ходом ко сну иноки. В обители он нашел семнадцатидневное 


47? Письмо к О.А. Бредиус-Субботиной от 15.01.1942 // Там же. С. 432. 
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пристанище, жил в покоях настоятеля — отца Серафима, 
впоследствии известного как архиепископ Чикагский и Дет- 
ройтский: после войны монастырь переехал из Чехословакии 
в Джорданвилль (США). Русь была и узнаваема, и незнако- 
ма. Говорили там по-русски, но и не вполне по-русски, а бабы 
ходили голоногими, одетыми в сотни юбок. Да и в обители 
пробивался стиль модерн. Тридцать лет назад тут было пус- 
тое поле, потому жизнь монашеского братства Шмелев вос- 
принял как подвиг. Ему, писавшему о Валааме, были чрез- 
вычайно интересны монашеские судьбы. Там был монах Иов, 
в прошлом кавалерист, офицер лейб-гвардии, он принял по- 
слушание обойти русское зарубежье и поведать православ- 
ным о подвижнической деятельности обители. Там был сми- 
ренный отец Савва, был тридцатилетний Григорий — инок и 
искатель, он приносил в келью гостя трапезу. Шмелев пода- 
рил обители свой «Старый Валаам», проводил время в бесе- 
дах с иноками, читал им свои произведения, писал очерки 
для газеты обители. За время его пребывания там было до- 
статочно много разъездов, он подсчитал — до тысячи кило- 
метров на автомобилях. Ездил и в Карпатскую Русь, к Ру- 
мынии — в женскую обитель. 


В Париж, после Праги и обители, Шмелев вернулся 
12 июня. Активная жизнь (помимо пражских выступлений 
были три выступления в Ужгороде, выступление по радио, 
чтение в Мукачеве, он принимал многочисленные делега- 
ции), вдохновенное отношения к событиям, восхищение 
жизнью сменились скорбями, вновь навалилась тоска. С го- 
довщиной смерти Ольги Александровны он, тяжело пере- 
живавший свое одиночество, испытал физическую и духов- 
ную немощь. Не выдержало сердце — у него определили 
расширение его верхней части и нервное истощение орга- 
низма. 29 июля 1937 года Иван Сергеевич пережил кризис, 
был близок к смерти — наступила остановка сердца. Ильи- 
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ну он написал потом, что готовился отойти. Ему не было 
страшно умирать, но горько было сознавать, что не готов уме- 
реть — не все осуществил, не закончил «Пути небесные», 
«Лето Господне». Давление упало до семи, двенадцать раз 
вливали камфару. В тот же день его посетил отец Иоанн 
Шаховской. Этот визит был принят Шмелевым как чудес- 
ное, как провидение: отец Иоанн, стоя на коленях, молился 
у его постели. 

Пытаясь объяснить причины столь тяжкого состояния здо- 
ровья, Шмелев впал в крайнюю подозрительность и во всем 
винил «руку Москвы»: накануне, 25 июля, ему из советской 
столицы некто привез письмо от сестры, Софьи Сергеевны 
Любимовой. Что, если его отравили? Что, если это распра- 
ва за «Солнце мертвых»? Что, если посланец подсыпал в 
чай снадобье и тем спровоцировал сердечный приступ? Сво- 
ими подозрениями он поделился и с Ильиным (письмо от 
17 сентября 1937 года), и много позже — с О.А. Бредиус- 
Субботиной (письмо от 3 сентября 1941 года). 

В подозрениях Шмелева не было ничего удивительно- 
го — вэмиграции хорошо знали о расправах НКВД. 1937 год 
в жизни русского Парижа — особый. 22 сентября генерал 
Н. Скоблин, как полагали в эмиграции, советский агент (и не 
только советский), сдал в руки большевиков генерала Е. Мил- 
лера, заменившего Кутепова на посту председателя Россий- 
ского общевоинского союза . И Скоблин, и Миллер исчезли и 
найдены не были. Следующей жертвой должен был стать 
Деникин. Полиции не удалось задержать Скоблина, но была 
арестована его супруга, известная певица Надежда Плевиц- 
кая, впоследствии обвиненная за соучастие в похищении и 
приговоренная к двадцати годам каторжных работ. На суде 
она не признала своей вины. Возможно, Плевицкая — просто 
жертва обстоятельств. В воспоминаниях Ю. Иваска о М. Цве- 
таевой есть слова: «Марина Ивановна заговорила о деле Пле- 
вицкой: защищала ее за верность мужу во всем»“”. Плевиц- 
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кая умерла при невыясненных обстоятельствах в тюрьме в 
1940 году. 

Больного Ивана Сергеевича мучила сильнейшая слабость, 
он не мог даже поднять связку книг К тому же он сильно 
бедствовал, настолько, что решил продать золотые часы — 
память о матери. 

В то же время Шмелев все более воспринимал свое ли- 
тературное поприще как духовную миссию. Определенную 
роль в этом сыграло не только пушкинское творчество, но и 
влияние Ильина, много писавшего о назначении эмигранта, о 
миссии искусства, о роли русского писателя. В Риге в 1937 году 
вышла его книга «Основы художества», на которую Шмелев 
отозвался рецензией. Были намерения закончить ее в обите- 
ли преподобного Иова, однако всерьез он взялся за работу 
только после возвращения во Францию. Рецензия вышла 
23 июля в «Возрождении» под заголовком «Книга о вечном. 
Основы художественного творчества проф. И.А. Ильина». 
Главную тему книги Шмелев определил как вопрос о спо- 
собности художника услышать божественный глагол. 

Ильин писал о духовной смуте в литературе ХХ века, о 
религиозных соблазнах в творчестве Александра Блока, 
Андрея Белого, Вячеслава Иванова, Владимира Маяковско- 
го, Вадима Шершеневича... По сути, Ильин развивал мыс- 
ли, изложенные им еще в статье 1927 года «Кризис совре- 
менного искусства». По его мнению, только религия может 
вывести современное искусство из кризиса. Далеко не все 
были согласны с жесткими оценками Ильина. Например, 
Бальмонт, прочитав его статью, писал Шмелеву: 


Он, явно, мало что разумеет в поэзии и музыке, если он 
говорит такие недопустимые слова о превосходном творче- 


73 Иваск Ю. Благородная Цветаева // Письма запрещенных людей. По мате- 
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стве гениального и просветленного Скрябина, чисто-русско- 
го ивысоко-озаренного Вячеслава Иванова, лучезарного Стра- 
винского, классически-чистого Прокофьева. Кстати, со все- 
ми ними я был близок. Видел их так же близко, как Вас. И ближе 
еще. И лично я очень огорчен этой статьей. Потом, валить в 
одну кучу Блока, Белого, Маяковского и Шершеневича, 
это — просто малограмотно. И желать создать средоточие, а 
начинать разгоном — нечутко. Пусть он даст сам что-нибудь 
положительное, а потом уже махает и мечом, и дубиной. Не 
раньше. Выходит похвальба преждевременная“^. 


К слову, Бальмонтом о Скрябине были написаны «Све- 
тозвук в природе и световая симфония Скрябина» (1917), 
«Звуковой зазыв (А.Н. Скрябин)» (1925), о Прокофьеве — 
«Третий концерт С.С. Прокофьева» (1921). Шмелев же в иль- 
инских «Основах художества», как и в «Кризисе современ- 
ного искусства», увидел истину о значении творчества и вос- 
принял идеи Ильина как свою собственную творческую про- 
грамму. 

При страстности натуры, при осознании высокой миссии 
писателя-эмигранта тяжелое физическое состояние еще бо- 
лее угнетало Шмелева, сковывало его искреннее желание 
«отчизне посвятить души прекрасные порывы». Хвори от- 
ныне сопровождали его до смерти, принять это бремя со сми- 
рением он не мог. 


После возвращения из обители преподобного Иова Шме- 
лев почувствовал, что большая квартира, в которой они жили 
вместе с Ольгой Александровной, — для него невыносима. 
Да и средств на нее не хватало, и физических сил. Кроме 
того, мучили воспоминания, все тяжелее становилась жизнь 
в одиночестве. Появились мысли переселиться в обитель. 


ч7* Встреча: Константин Бальмонт и Иван Шмелев. С. 105. 
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Там он получил бы уход, там — ему так казалось — можно 
писать крупные вещи, продолжить «Пути небесные». Да, но 
там нет электричества, ванны, прочих удобств... однако есть 
баня, есть воздух особый... главное — свет есть... Страш- 
но уезжать далеко от могилы Ольги... но он будет наве- 
щать ее два раза в год. В Париже он может писать лишь 
рассказы, да и то урывками — за месяц не написал ни од- 
ной строчки! Быт забирал у него массу времени: «Здесь я 
сам себе покупал провизию, сам стряпал, сам убирал квар- 
тиру, все сам... Этого никто не чтет, ско-лько я сил клал. 
Часто, возвращаясь домой, вспоминал, — а, ведь, я голод- 
ный, и ни-чего у меня нет, надо что-то купить, варить... — 
нет сил дальше так. Я изорвался. Иногда и стирал, наспех, 
забыв вовремя отдать прачке»*”?, — писал он Ильину. В оби- 
тели весь день будет — его. Там ему построят домик, будут 
помогать по хозяйству, там он будет вставать в шесть и ло- 
житься в десять. Там он ни разу не почувствовал себя плохо, 
и там рядом — русский доктор. Недалеко от монастыря 
есть почта, телеграф и телефон. Там прохожие друг другу 
говорят: «Слава Иисусу Христу». Там девки, парни поют 
песни!.. И существенное — здесь ему надо на все полторы 
тысячи франков в месяц, а там лишь шестьсот-семьсот. 
Так он уговаривал себя порвать с Францией. Он решил из- 
менить свою жизнь. Уехать в обитель ему советовали и 
Карташев, и Ильин. 

Шмелев отказался от квартиры и 31 августа 1937 года, 
до предполагаемого отъезда в Подкарпатскую Русь, пере- 
ехал к Карташевым, которые через два дня уехали, и Шме- 
лев, никем не стесняемый, остался один в их квартире. При- 
выкнуть к новому жилью, однако, не смог, как не смог избе- 
жать бытовых проблем («...я лежал один, в пыли и неприб- 
ранности, двигаясь слабой мушкой за молоком, что-то себе 


“75 Переписка двух Иванов (1935—1946). С. 200. 
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готовя»“”°). 11 сентября 1937 года он в сопровождении Ива, 
вместе с доктором Серовым отправился на автокаре на 
юг — в Ментону. Однако жизнь и там сложилась неудачно: 
шли дожди, два раза он переболел гриппом, мучило стесне- 
ние в сердце. Ривьера определенно уступала Крыму. Он пере- 
ехал в Париж, и там его снова начали мучить головокруже- 
ния, а в декабре он опять перенес грипп. Сил писать не было. 

Шмелев стал скитальцем, нигде не находившим покоя. 
Вот уж, действительно, жизнь в мире печали и слез. Он пе- 
ребирался с места на место, спасаясь от невзгод. Он напи- 
сал в Прагу, прося о визе для поездки в монастырь, куда все- 
таки намеревался отправиться с наступлением тепла. Пока 
же, в начале 1938 года, по приглашению переводчицы его 
произведений Руфи Кандрейя переехал в Швейцарию, где жил 
в замке-пансионе На|депз{ет и где ему был обеспечен пол- 
ный пансион. Зима была метельной. Привычными стали 
сытые домики, окорочка в чердачных окошках, готика — учи- 
тельская, по его ощущениям. Хоть он и ворчал («Не ндра- 
вится мне здеся. Церкви нет. Хочу в Обитель на Карп<ат- 
скую> Р<усь>»“””), и горы были чужие, и не молилось ему 
там, и счастья не обрел, но был доволен своей работой. По- 
кинул замок Шмелев 20 апреля. Ему много удалось напи- 
сать — более семи печатных листов, в том числе достаточ- 
но большую часть «Иностранца» — нового романа, который, 
увы, как и «Солдаты», так и не был завершен. 

Этот роман Шмелев задумал еще в 1925 году, работал над 
ним ив 1927-м. Писал и сомневался, сможет ли одолеть произ- 
ведение, которое предназначалось не только для русского чи- 
тателя. Не раз думал, что роман этот бросит, не будет писать. 

Но в 1938 году часть «Иностранца» была напечатана в 
четвертом и пятом номерах «Русских записок». Дело в том, 


+76 Переписка двух Иванов (1935—1946). С. 211. 
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что П.Н. Милюков предложил Шмелеву дать что-нибудь, рас- 
сказ или роман, для издававшегося с 1937 года на средства 
шанхайской русской эмиграции журнала «Русские записки». 
Милюков был почитателем Шмелева и, несмотря на поли- 
тические разногласия, хлопотал о появлении его произведе- 
ний на страницах эмигрантской печати! Сам он издавал в 
«Русских записках» свои мемуары «Роковые годы», изда- 
телями журнала были члены редколлегии «Современных 
записок». 

Предполагалось, что в романе будет развита тема рус- 
ской культуры, ее укоренения в Америке и Европе. Герои про- 
изведения — солистка русского хора Ирина Хатунцева и ее 
муж шофер Виктор, бывший филолог, который, тяготясь сво- 
ей работой, писал труд о Чехове. Это человек с героическим 
прошлым, в Галиции он был ранен в грудь. Есть в романе 
портье — бывший лейб-гвардии полковник, с Георгиевским 
крестом. Есть бывший дипломат, теперь метрдотель в чер- 
кеске. Есть полковник Одинецкий, который в Константино- 
поле продавал пирожки, а сейчас выращивал в теплицах зем- 
лянику, завел тысячу кур. 


В мае 1938 года Шмелев едет по приглашению в Прагу 
на русскую Пасху для чтения своих произведений. Но и там 
он не обрел покоя, как это видно из его письма к Ксении 
Васильевне Деникиной, которое он ей отправил из обители 
17 июня 1938 года: 


Дорогая Ксения Васильевна, 

Рад был письму Вашему, сколько раз собирался писать 
Вам, да недуги отнимали волю. Да и что писать, когда у меня 
все — развал. Ну, вот мои странствия. Из На|депе’а выехал 
(с грустью) 20 апреля. В Цюрихе — колебания: в Париж? в 
Обитель? Пугала дальняя дорога. Лучше бы в Париж поехал! 
Замучили консулы в Цюрихе: нансеновский паспорт кончился, 
чехи требовали паспорт силы не менее как на 6 месяцев. После 
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мытарств (!!) добился «продления». В Прагу приехал в 9 5 

вечера в Великую Субботу, и не было сил — к Святой Заутрене. 
Перемогался. Чтение было назначено на 29-е. Заболел за 2 дня 
гриппом. Доктор в конце концов разрешил, «если уж нельзя 
иначе». Конечно, нельзя. Поздно отменять (русской газеты 
нет). Читал (2 $ ч.) в® = 38°. Провалялся в отеле дней 10. Через 
два дня после того, как ® — стала нормальной, начались 
головокружения, как было со мной в Париже в ноябре, когда 
вернулся после гриппов в Ментоне: тоже головокружения 
через 2—3 дня после выздоровления, но тогда головокружения 
продолжались 3 недели, а ныне уже — 1 $ месяца. С голово- 
кружениями двинулся в Обитель. Что только это было! Приехал 
разбитый, слег. И вот, 41-й день уже я здесь — полный инвалид. 
Не могу писать, аппетита нет, лекарств парижских нет. Доктор 
думает — мало! — прописал — от сердца, укрепляющее, и 
бром. Нет, плохо. Был припадок сердечной слабости (4— 
5 июня), причащали, заботились. Доктор измерял давление — 
16, 5 (165). Привез лекарства — витаминное, печеночное. Как 
будто стало лучше. Но сегодня опять головокружения. 28-го 
решаюсь возвращаться в Париж. Серов нашел мне хорошую 
комнату. Шоссе де 1а Миене, близ Булонского леса, около него. 
А то ведь у меня теперь нет угла. 

Что будет дальше — Бог весть. А как я славно работал в 
Швейцарии! Должно быть, переутомился. Ведь за 2 5 месяца 
написано: свыше 200 писем, 2 статьи, 3 рассказа, да 70 страниц 
романа! И в молодости так много не писалось. Вот — следствие, 
расплата. Видно, близится. Ну, что же, — скучно, тяжко 
мне одному. 

А 12—15 был А.В. Карташев. Читал. Отбыл в Братиславу. 
Погода — после нескольких дней тепла — опять дожди, 
холодина. Я все время валяюсь. А монахи, навещая, толкуют о 
приближающемся смертном часе (!!). Вздыхают. Вот это — 
кли-мат!.. А я... томлюсь. .. полуверием. Не готов. Ку-да! Так, 
должно быть, и сникну в полуверах. А когда пишу — верю! 
верую!! Вот подите. .. Рвусь к дорогой могилке, жду — увидеть, 
поклониться, подумать. Вся воля к жизни пропала. Чего мне 
ждать, одинокому?! 
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А Вы, дорогие, как же так рискнули на. ..высоте! 1400! Это 
же какое испытание сердцу?! <нрзб.> Напрасно. Ни один 
доктор не послал бы. Напрасно. Не заживайтесь так высоко, 
спуститесь до 500 м. После — 1400 как же трудно снова 
привыкать к норме! Для А.И. — очень неполезно. 

Ну, Бог да будет с Вами, милые. Желаю Вам здоровья и 
душевного мира. Сердечный привет Вам и Антону Ивановичу. 
А вмире-то что делается! И ни проблеска света — для нас. 


Ваш всегда Ив. Шмелев. 


Нетволи писать. Прилягу. Только бы добраться до Парижа, 
съездить в 54.-депеушуе. — 
ОтИвика только редкие открытки»**. 


2 июля Шмелев вернулся в Париж и поселился в комна- 
те, которую подобрал ему Сергей Михеевич Серов. Новое 
жилище располагалось перед магистралью, по которой мча- 
лось множество машин. Город тут явно имел легкие аст- 
матика. Под комнатой был большой кабак. Шмелев жало- 
вался Ильину: 


Здесь сейчас пляс (в Пар<иже> много ведь «пляс ’ов»), 
к<а>к с 14-го (память!) пустились — так вот 7 дней и пля- 
шут, — прот<ив> окон «Эстрада», сидят 4 паршив<ых> ду- 
дочника и... с 5 веч<ера> до 5 утра. А кабатчик поит пивом 
сифилит<ическую> молодежь (госпитали знают итоги «пля- 
сов»). 


Он решил, что последнее отдаст, но найдет себе кварти- 
ру. На ночь Шмелев уходил к Серову. Благодаря ему Иван 


8 Иван Шмелев: Отражение в зеркале писем. С. 128. А Вы, дорогие, как же 
так рискнули на...высоте! 1400! — Летом Деникины жили во французских 
Альпах. А.И. — Антон Иванович Деникин. ...съездить в 51.-Сепемиуе — на 
кладбище, где похоронена О.А. Шмелева. 

479 Там же. С. 230. 
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Сергеевич смог преодолеть затяжную хворь за две с поло- 
виной недели. В его сопровождении он вновь уехал в Менто- 
ну, где провел месяц, переживая пустоту и полуверие — после 
обители он еще не был в церкви. 

Из Ментоны возвратился 27 сентября, но перемена мест 
не умалила его отчаяния. Все чаще он мысленно обращает- 
ся к пушкинскому «Дар напрасный, дар случайный, // Жизнь, 
зачем ты мне дана?..» (1828) Вспоминал, как писал «Бого- 
молье», — будто ребенком стал, но нет... это он себя пере- 
хитрил, оборотень... Шмелев ругал себя за то, что не оста- 
лось в нем детской веры. Есть сто четырнадцатый псалом, 
там сказано: «Хранит Господь простодушных». Ёму хоте- 
лось верить простодушно. И жить хотелось простодушно, как 
в раю, как в детстве. 

С 15 октября у него появился новый адрес, он переселил- 
ся на улицу Буало. Наконец-то. 


Ни о каком простодушном существовании речи быть не 
могло. У его друга Ильина обострились проблемы с наци- 
стами, он покинул Германию и отправился в Швейцарию. Что- 
бы положить конец своим отношениям с германскими влас- 
тями, Ильину пришлось приложить немало усилий. Полити- 
ческая полиция притесняла его с 1933 года; в том же году он 
пережил обыск, арест и запрет заниматься политической 
деятельностью; в [934-м ему отказали в праве на работу, 
в 1937-м последовал арест и вызов в политическую полицию, 
затем было два допроса в гестапо; в следующем году — вновь 
вызов в гестапо и запрет на всякие выступления по-русски и 
по-немецки. На Ильина накапливались доносы со стороны 
русского национал-социалистического движения — он распо- 
лагал этими сведениями. В июне 1938 года он получил ряд 
уведомлений, в одном из которых о нем говорилось как о 
разоблаченном масоне. Надо было действовать, в июле и 
августе ему удалось вывезти из Германии все рукописи. 
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Около 20 сентября 1938 года была арестована его направ- 
ленная против большевиков и отстаивающая христианскую 
мысль брошюра «Оег Апопй аи! Че ОзйитсВе» («Наступле- 
ние на Восточную церковь»). Вырваться из Германии Ильи- 
ну удалось во многом благодаря вмешательству Сергея Рах- 
манинова, который по собственной инициативе внес за него 
денежный залог в четыре тысячи франков. 


12 октября 1938 года Шмелев получил от Ильина кни- 
жечку «Основы борьбы за национальную Россию», издан- 
ную в Нарве. В ней содержались близкие Шмелеву идеи. 
Ильин писал о своей надежде на духовные силы националь- 
ной России, о необходимости учиться русскому националь- 
ному самостоянию, поскольку революция есть следствие 
ослабления инстинкта национального самосохранения. Сре- 
ди внешних причин русской революции назывались: мировой 
кризис и навязанная России Европой война; принесенная с 
Запада «зараза антихристианства»*°; Россия стала опытным 
полем для «западноеропейской программы экономического 
материализма и интернационального коммунизма»! и проч. 
Эта же мысль встречается в письмах Шмелева к Ильину. 
Высший промысел российского «пропятия» Шмелев видел в 
том, что Россия как страна сильная, с великим потенциалом, 
была выбрана для перевоспитания «мировой беспризорщи- 
ны»*82; для мира российский опыт стал бы убийственным. 
Итак, Россия пропята для апостольства, для школы. Среди 
внутренних причин революции Ильин называл следующие: 
недостаточный уровень всенародного правосознания, слабая 
укорененность русского характера в религиозности, волевой 
самодисциплине, чувстве собственного достоинства; утрата 


82° Ильин И. Собр. соч. Т. 9—10. С. 333. 
381 Там же. С. 334. 
**? Переписка двух Иванов (1935—1946). С. 357. 
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Церковью своей независимости от государства и его велико- 
державного аппарата; неустоявшееся чувство частной соб- 
ственности в крестьянстве. Ильин указывал и на «предрас- 
судки» интеллигенции: интеллигенция относилась к народу с 
состраданием, с чувством вины, но она не знала народа, не 
знала его творческой силы; распространение безбожия; ма- 
ниловская мечтательность, социальный утопизм, политиче- 
ский максимализм; «сентиментальный либерализм и тяга к 
анархии»“*, готовность поддерживать всякое противогосу- 
дарственное начинание; неумение уважать частную собствен- 
ность и проч. 

В «Основах борьбы» говорилось о духовном и историче- 
ском единстве России, выраженном в культуре. Ильин раз- 
мышлял о том, что дало православие России: оно положило 
в основу существования жизнь сердца, чувство, любовь, в то 
время как католичество ведет веру от воли к рассудку, про- 
тестантизм — от разума к воле; православие дало человеку 
чувство совести, дух милосердия, братства, жертвенности, 
служения, терпения, верности, дар молитвы; оно положило в 
основу веры свободу и искренность, оно дало народу христи- 
анское правосознание, то есть волю к миру, справедливости, 
лояльности, дало чувства достоинства и ответственности; 
православие положило начало национальному самосознанию, 
историографии, искусству. 

В который раз все, что выходило из-под пера Ильина, ду- 
ховно укрепляло Шмелева и возвращало ему волю к жизни. 
Иван Сергеевич решил, что «Основы борьбы» нужны каж- 
дому русскому человеку, что в ней развита философия наци- 
онального сознания, как бы евангелие, как бы катехизис. Он 
убеждал Ильина в том, что книгу надо перевести для запад- 
ного читателя, что она по значимости — как «Майн Кампф», 
но с иным смыслом, просветлена русской гуманностью. На- 


ч33 Переписка двух Иванов (1935—1946). С. 346. 
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пример, как и Ильин, Шмелев отвергал шовинизм, черносо- 
тенство. Примечательно, что Ильин не поехал в 1938 году 
на Карловацкий Собор не только потому, что болел, но и по- 
тому, что в составе Собора заподозрил и черносотенцев, и 
агентов Германии. В «Основах борьбы» речь шла о народах 
России. Шмелев — и это видно в «Солнце мертвых», «Няне 
из Москвы» и других его произведениях — был христиани- 
ном, в котором укоренился дух солидарности и милосердия 
по отношению к другим народам. 

Книги Ильина возвращали его и к мыслям об утрачен- 
ном, о пережитом, о том, как смерть подстерегала человека 
на его взлете, на пике счастья, о зыбкости земного бытия. 
В декабре 1938 года он написал «Трапезондский коньяк. Рас- 
сказ офицера». Осенью 1916 года на подступах к Анатолии 
расположилась русская полубатарея, с одним из офицеров 
которой произошел необычный случай. Отогревая душу и 
заглушая боль от измены некой девицы трапезондским конь- 
яком, командир Грач решает жениться на девушке чистой, 
как родник, и приказывает вестовому найти ему такую — 
чтобы была «само естество», чтобы была прелестна, как 
красивица с этикетки трапезондского коньяка. Такую весто- 
вой находит в деревне, что была в семи верстах, и в невме- 
няемом состоянии Грач женится на деревенской девочке- 
турчанке, в которой, протрезвев, видит, действительно, со- 
вершенство и воплощение женственности. Со временем она 
превращается в изящную европеянку. В финале рассказа со- 
общалось о том, что супруги оставались в Тифлисе до за- 
хвата города большевиками, не исключалась смерть Грача 
и его супруги. 

Фашистский режим в Германии Ильин характеризовал 
как антихристианский шовинизм. И хотя в конце июня ра- 
нее запрещенная «Няня из Москвы» была разрешена в Гер- 
мании и Геббельс, как сообщал Шмелев Ильину, предпи- 
сал не чинить препятствий ее распространению, преследо- 
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вания Ильина со стороны германских властей привели 
Шмелева к мысли о неизбежности краха цивилизации. Он 
решил, что из цивилизации ушла душа, а Гитлер — анти- 
христ. 

Все пристальней он прислушивался к политикам и все 
более размышлял о моральной ответственности политиков 
перед человечеством. В сентябре 1938 года Мюнхенским 
соглашением было закреплено отторжение Судетской об- 
ласти от Чехословакии и передача ее Германии. Шмелев 
во всем винил само чехословацкое правительство. И все 
же он считал, что в основе гитлеризма лежит большевизм, 
что победа над гитлеризмом приведет к победе над боль- 
шевизмом. Он утверждал, что Гитлер и Сталин — это два 
идола, друг друга подпирающие и друг друга стремящиеся 
перехитрить. Шмелев осуждает Германию, он не мог бы 
жить там, и вину за казарменный уклад в нацистской Гер- 
мании он возлагал на демократов, которые допустили та- 
кой порядок, «развели миазмы за эти 20 лет, терпя и лаская 
“нужники бойни”»“*“. Гитлеризм расцвел при попустительстве, 
и последствия такой политики обрекли мир на катаклизмы! 

События 1939 года лишь убедили его в правильности 
этих размышлений. Конец Чехословакии, вторжение гер- 
манских войск в Польшу и события двадцатилетней давно- 
сти в понимании Шмелева связаны и родственны. Он пи- 
сал Ильину 15 октября 1939 года: 


Помните, как в 19-м ген. Деникин пытался договориться с 
Пилсудским, ударить вместе на большевиков? Испугались на- 
циональной, истинной России... —амы тогда подходили к 
Орлу, еще бы одно усилие... — и вот, договорились поляки с 
красными, — и гдетеперь Польша?! Белая армия, доброволь- 


*** Письмо к И. Ильину от 8.12.1938 // Переписка двух Иванов (1935— 
1946). С. 247. 
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цы русские не договаривались с немцами, остались верными 
долгу и чести, союзникам. .. — все испили, все потеряли, кро- 
ме чести, всеми оставленные. .. и вот, продолжается, они сно- 
ва, их дети и меньшие братья бьются во франц<узских> рядах 
с теми же врагами — немцами и большевиками. Неужели и 
теперь миру не ясно, где была Правда?!» 


В октябрьском письме Шмелева к Деникину зву- 
чали те же мотивы: 


Грозное время... застает нас вне Родины. Но для нас, в 
затерянной чужбине, это — как бы проснувшееся продолже- 
ние событий 1914—1918 г. Те же союзники и те же враги. 
Многие из нас не приняли ни Брест-Литовска, ни немецкой 
опоры, ни рабства — поныне и до конца. Русская эмиграция 
может гордо, достойно и прямо — смотреть в глаза целому 
миру. Ныне, как ис 14 года, — свободный русский человек 
стоит на той же позиции, на правде. Будем верить, что истин- 
ная Россия себя найдет... Пора бы уже научиться разли- 
чать — не с Россией свастика, а с ее насильниками “6. 


Вторжение в Польшу Ильин называл гнусной сделкой. 
С вступлением Красной армии на территорию Прибалтики 
в [939 году у Ильина даже появилась надежда на поражение 
Гитлера. Он уверял Шмелева в том, что Сталин переиграет 
Гитлера. Вместе с тем в национальную политику Сталина не 
верил: он может также вести и японскую, и малайскую наци- 
ональную политику, и католиком может сделаться... 


Впрочем, недоверчив он был и к патриотизму новых эми- 
грантов. Раз человек из СССР, он непременно по своему 


**° Письмо к И. Ильину от 8.12.1938 // Переписка двух Иванов (1935— 
1946). С. 277. 

*® Цит. по: Бонгард-Левин Г.М. «Мой друг! Мой брат! Мой звук в пусты- 
не!». С. 99. 
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сознанию или методам борьбы большевик!.. И Шмелев с 
ним соглашался. Например, отрицательным было отношение 
к Ивану Солоневичу, яркому публицисту. В письмах к Шмеле- 
ву Ильин называл его «продажным агентом», «наемным аген- 
том Геббельса», который живет под Берлином в отнятой у 
евреев вилле”. Шмелев отвечал ему 15 октября 1939 года: 
приемы Солоневича «грязны», а сам он «какой-то вывихну- 
тый большевик, не без русской (грязной только) соли»“*. 

Иван Лукьянович Солоневич вместе со своим братом в 
1934 году совершили невероятное — побег из лагеря Бело- 
морско-Балтийского канала. В публицистике он выступил с 
достаточно незнакомой для эмиграции темой лагерной Рос- 
сии, опубликовав в Софии семнадцать статей под общим на- 
званием «Россия в концлагере» (1936). Среди названий глав 
этой книги — «Концентрационные лагеря», «Империя Гула- 
га», «Допросы». Он писал о государстве как внешней силе 
по отношению к рабочему, к крестьянину, которому в лагере 
было особенно тяжело: крестьянин был там на положении 
еще худшем, чем в самые мрачные времена крепостного 
права. С 1936 года Солоневич издавал в Болгарии газету 
«Голос России», в которой появлялись критические пасса- 
жи в адрес РОВСа, ас 1938 года пропагандировал создан- 
ное им и братом движение штабс-капитанов, задуманное 
в противовес военной организации РОВС: генералам он 
противопоставил молодых и активных штабс-капитанов. 
Таким образом, Солоневич по собственной инициативе 
стал раздражителем для старшего поколения. В его дей- 
ствиях, вернее противодействиях, могли усмотреть цели 
отнюдь не патриотического характера. Или не только пат- 
риотического. В который раз закрадывалась мысль: не 
провокация ли? 


87 Переписка двух Иванов (1935—1946). С. 259, 276. 
*%8 Там же. 279. 
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3 февраля 1938 года с Солоневичем случилась трагедия — 
в редакции «Голос России» в результате совершенного на 
него покушения погибла его жена. Но даже это не смягчило 
его противников. Ильин высказывался в его адрес крайне 
резко, полагая братьев «советскими ловчилами», которыми 
движет лишь личная месть по отношению к коммунистам. 
Отказывая им в истинном патриотизме, он подозревал в них 
людей, растленных советской службой. Мотивы статей бра- 
тьев эпатировали Ильина эксцентричностью. Например, при- 
зыв к русским девушкам-эмигранткам ходить на бойню и 
окунать руки в теплую кровь быка, дабы воспитать в себе 
воинственность по отношению к большевикам. В найденной 
в мичиганском архиве Ильина записке говорилось: «...в наше 
слепое время люди думают: все, что против коммунистов, 
все хорошо. Но вот поднимается черное на красное, растле- 
ние справа на растление слева — и мы опять будем зады- 
хаться»*?. Сопротивление злу силою предполагало разбор- 
чивость в средствах. Само противостояние большевизму — 
это понимал и Шмелев — в 1930-х годах утратило свою про- 
зрачность и однозначность, оно требовало избирательности 
и осторожности, среди врагов Советов появились новые силы, 
которым не было доверия. 


20 марта 1937 года у могилы Ольги Александровны 
Шмелев услышал от Васильчикова не только историю, кото- 
рая легла в основу рассказа «Глас в нощи». Старик расска- 
зал еще об одном событии, Шмелевым также воспринятом 
как знамение, как дар, «дарок», умершей супруги. 

Услышанный от Васильчикова случай подсказал Шмелеву 
сюжетную линию для его рассказа «Куликово Поле». Однако 
писал он это произведение очень долго, с 1939-го по 1947 год, 
все время исправляя, дополняя, казалось бы, завершенные 


29 Переписка двух Иванов (1935—1946). С. 554. 
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варианты. Писал, чтобы показать очень для себя личное и 
утешительное: нет границ междуздесь и там. 

Главный герой услышанной от Васильчикова истории — 
Святой, который вскоре после революции, в имении Юрия 
Олсуфьева, собирателя древностей, встретил лесного объезд- 
чика имения, а теперь совхоза; объездчик передал ему для 
Олсуфьева найденный старинный крест, и Святой действи- 
тельно передал крест Олсуфьеву, который тихо жил в Серги- 
евом Посаде, работал там хранителем музея. Он жил с же- 
ной, в девичестве Глебовой, и с их родственницей — пле- 
мянницей Васильчикова. Наутро старичок-святой исчез бес- 
следно, при этом все двери и окна были заперты изнутри. 
Васильчикову эту историю рассказали родные. И тут кроет- 
ся еще одна причина столь длительной работы Шмелева над 
текстом: он опасался репрессий над участниками событий, 
потому не торопился писать и тем более публиковать рассказ. 

Примечательно, что как раз в 1939 году Шмелев, не бу- 
дучи математиком, интересовался материалами по теории 
вероятности. Потому и прибегал к помощи математически 
одаренного Ивика. Шмелеву была интересна проблема вре- 
мени как такового, повторяемости явлений, их возвращения. 
Это было не праздное любопытство, оно имело самое не- 
посредственное отношение к вопросу о смерти: ничто не про- 
падает... тогда где же тело? отсвет его — в нас... От ма- 
тематики — к Писанию. Он вспомнил из Апокалипсиса: «И вре- 
мени уже не будет...» (10: 36). Значит, время там, где материя, 
для внематериального состояния времени не существует... 
Не получалось принять чудо на веру, необходимо было объяс- 
нение. Размышления о теории вероятности тоже подтолкну- 
ли его к «Куликову Полю». 

Детали в рассказе Васильчикова и в рассказе Шмелева 
совпадают. Но в «Куликовом Поле» услышанная на кладби- 
ще короткая история дополнена множеством обстоятельств. 
7 января 1942 года Шмелев написал Бредиус-Субботиной о 
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том, что, узнав от Васильчикова о случившемся, он долго 
вынашивал замысел: 


Я два года таил этот «случай», — он был мне дан в 2— 
3 словах, — я все наполнил сам, т.е. сам как бы «повел 
следствие», внес, конечно, много из своего личного опыта, — 
разговор с профессором, «абсурд», и — самое трудное! — 
язы к Преподобного. Сколько я тут положил души — это 
только я знаю: без помощи свышея не мог бы одолеть 


трудностей». 


Примечательно, что произведение Шмелев начал с публи- 
цистического вступления об особой истории русского наро- 
да. Герой, следователь, рассказывает о том, что читал пись- 
мо «умнейшего, глубоко русского мыслителя, национального 
зиждителя душ», автора направленной против толстовского 
непротивления книги «о борьбе со злом». Конечно, речь идет 
об Ильине. Шмелев даже привел выдержку из письма Иль- 
ина, в которой говорится об исключительности историческо- 
го бремени и духовной мощи русских, зримо умирающих и 
незримо возрождающихся. Неназванный в рассказе Ильин 
поставлен Шмелевым в один ряд с такими мыслителями, 
как Пушкин и Достоевский. 

В центре событий — крест, найденный объездчиком Ва- 
силием Суховым на Куликовом Поле и переданный чудес- 
ным старцем бывшему помещику этих мест Средневу, по- 
томку дружинника Дмитрия Донского, его супруге и дочери 
Олечке, проживавшим в Сергиевом Посаде, по-новому — в 
Загорске, где искали приюта многие из «бывших». Шмелев 
помнил, что с городом была в ту пору связана судьба В. Роза- 
нова, Л. Тихомирова, С. Булгакова, П. Флоренского, М. Несте- 


3 Письмо к О.А. Бредиус-Субботиной от 16.01.1942 // И.С. Шмелев и 
О.А. Бредиус-Субботина. Т. 1. С. 440. 
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рова... Как в пасхальных и рождественских текстах, в шме- 
левском рассказе важными стали и мотив знамений, и сим- 
волические совпадения. Старец пришел к Средневым в 
день празднования восьмой годовщины Октября, когда мест- 
ные власти призывали граждан проявить революционную 
сознательность. Революционному настоящему Шмелев про- 
тивопоставил многовековую историю: старец — это Сергий 
Радонежский. Знаком нетленности стал не только средневе- 
ковый крест, но и иконы Рождества Богородицы и Спаса 
Нерукотворного, на которые помолился Сергий в доме Сред- 
невых. 

С Сергием в повседневной жизни «бывших» появляется 
нездешний смысл. Так, при свете лампадки Оля увидела его 
лик, и «ее потрясло священным ужасом»; во время пребыва- 
ния старца в доме Средневых все они испытали чувство без- 
мятежного покоя. Старец назвал крест Господним знамени- 
ем Спасения. Шмелев подразумевал под этим спасением 
страдание. 

Но не только. По мысли Шмелева, крест должен дать 
Средневым духовную силу: крест суть наследие предков, а 
предок Среднева пал на Куликовом Поле. Рассказчик, пора- 
женный случившимся, принял явление старца как знамение 
обетования, благовестие — «то, давнее, благовестие Пре- 
подобного Сергия Великому Князю Московскому Димитрию 
Ивановичу — и через него всей Руси Православной — “ты 
одо-леешь!” — вернулось и — подтверждается». Шмелев 
словно еще раз, создавая рассказ, укрепился в мысли о пре- 
одолении зла через небесную помощь и тем самым нашел 
себе утешение — рассказчик произносит: «И теперь — ни- 
чего не страшно». Шмелев выразил в этом сюжете и час- 
тую в своем творчестве тему — человек Богом не остав- 
лен, человек не одинок. 

Шмелев убеждал себя и читателя в сверхматериальном 
смысле мощей, в реальности и даже видимости духовного 
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бытия Сергия. Во время работы над текстом — позже, в марте 
1947 года, — к Шмелеву зашел племянник князя А.Н. Вол- 
конского, по фамилии Расловлев, переводчик на французский 
язык «Конька-Горбунка». Его сын, офицер, погиб под Бель- 
фором, оставив деду в утешение двух внуков. Шмелева по- 
разило сходство этой истории с описанной им в «Куликовом 
Поле» историей объездчика: у его героя тоже было двое вну- 
чат, их отцов, сыновей объездчика, убили — одного на вой- 
не, а другого «комитет бедноты замотал за горячее слово». 
Вдохновленный замыслом Шмелева, прочитав двенадцатую, 
последнюю, главу рассказа, Расловлев написал автору пись- 
мо, в котором выразил такую мысль: рассказ написан в по- 
срамление тем, кто полагает, что лампаду над ракой Препо- 
добного можно тушить или зажигать по заказу. Шмелев, дей- 
ствительно, писал о том, что неподвластно человеку и что 
сверх его разумения. 

В 1949 году княжна Софья Евгеньевна Трубецкая расска- 
зала Шмелеву, что тех, кому старец принес крест, уже нет в 
живых: прототипов Оли и Среднева арестовали, Оля умерла в 
ссылке, Среднев пропал. Крест видела и целовала ее родствен- 
ница А.М. Осоргина, сестра М.М. Осоргина — регента Сер- 
гиева подворья. Таким образом, Трубецкая подтвердила ре- 
альность присшедшего. Примечательно, что, еще не зная об 
этом, Шмелев адресовал произведение читателям из СССР. 

У текста «Куликова Поля» не простая история. Шмелев 
закончил рассказ в феврале 1939 года и переслал его Ильи- 
ну. Ильин, узнав от Шмелева рассказ Васильчикова о чудес- 
ном кресте, признался ему, что чудо это принимает с легкос- 
тью. Однако, прочитав присланный машинописный вариант 
рассказа, он почувствовал, что сам автор как бы не поверил 
в чудо. Он так и написал Шмелеву: вера в чудо есть только в 
Оле, но не в авторе, не в следователе, не в Олином отце, а 
надо принимать приходящее к нам из того мира, не требуя 
объяснений. Шмелев ответил: «...конечно, Вы правы, да я 
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же и предупреждал Вас, какое во мне томление и сомнение. 
<...> Бьюсь в сомнениях, не найду простой веры, детской, гор- 
кинской»“?'. Ильин советовал ему читать Феофана Затворни- 
ка, он убеждал Шмелева в том, что Господь к человеку бли- 
же, чем его сонная артерия. 

Шмелев признавался, что в «Куликовом Поле» он тщился 
найти себя. Думал, что понять рассказ сможет только про- 
стая душа или очень тонкая в религиозно-философском смыс- 
ле. Писал и плакал: он — муха ослабевшая, а в мире в это 
время нечто совершается... 

Первый вариант публиковался в трех номерах «Возрож- 
дения» в 1939 году, с января по март. После замечаний Иль- 
ина Шмелев возобновил работу, и только в январе 1947 года 
был готов второй, расширенный, вариант рассказа. Напри- 
мер, уже при работе над этим вариантом он решил ввести в 
текст слова Ильина из его письма о «Солнце мертвых» от 
18 марта 1927 года. Так он хотел не только художественно 
связать себя с личностью Ильина, но и утвердить в расска- 
зе «русский триптих»: Достоевский, Ключевский, Ильин. Он 
передал эту цитату из письма своему герою-следователю. 
Шмелеве не был склонен применять «шаткую и невкусную 
манеру Рем<изова> — называть живых лиц, здешних, — в 
худож<ественном> тексте»“”. В основном авторская прав- 
ка отвечала ильинским указаниям. 

Новый вариант текста Ильин увидел в начале 1947 года. 
В нем, по его мнению, уже была простота, сердечность веры 
и убедительность. Но все же до апреля Шмелев дважды пе- 
реработал и переписал рассказ. Апрельский список рассказа 
был по счету пятым, а в мае автор сообщил Ильину: «В 10-й 


раз — ! — и окончательно! — продрал “Кул<иково> Поле”»“”. 


191 Переписка двух Иванов (1935—1946). С. 264. 
13? Переписка двух Иванов (1947—1950). С. 26, 29. 
193 Там же. С. 126. 
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Шмелев считал, что работа над «Куликовым Полем» была 
одной из самых светлых в его жизни. Не без удовлетворения 
он говорил, что в рассказе посмел веру жизнью доказать. 
Он мечтал издать «Куликово Поле» маленькой книжечкой с 
заставками, в рамочках. 


Вернемся, однако, в 1939 год. Вера Николаевна Бунина 
записала 13 сентября о сообщении Л. Зурова: Шмелев «в 
подавленном состоянии, ночные тревоги действуют на него 
угнетающе»*”. Возможно, это состояние мучило бы его до 
конца дней. Возможно, еще долго он переживал бы пустоту 
жизни, а жизнь так бы и утекла без радости. Если бы не 
одно обстоятельство. 

7Т или 8 июня 1939 года Иван Сергеевич проснулся с моль- 
бой, обращенной к Ольге Александровне: он просил ее за- 
брать его к себе. Утром 12 июня он получил письмо из Гол- 
ландии. От незнакомки. В нем говорилось о том, что Шме- 
лев ведет людей, как Вифлеемская звезда, к ногам Христа, 
что «Лето Господне» и «Богомолье» подготовляют автора 
письма и к Посту, и к Пасхе. Его благодарили за духовную 
помощь и «почву». Письмо было отправлено через «Воз- 
рождение». Написала его Ольга Александровна Бредиус- 
Субботина. 

Шмелев был потрясен. Он сразу придал мистический 
смысл имени и отчеству незнакомки: ее звали, как умершую 
супругу. Это было чудо. Он одинок, ему шестьдесят шесть 
лет, Ив уехал на математические спецкурсы, вообще так 
много пережито и ничего нет сил менять в своей жизни — и 
вдруг после мольбы к Ольге Александровне он получил по- 
слание от... Ольги Александровны... 

О.А. Бредиус-Субботина была намного моложе его. Она 
родилась в 1904 году. Значит, в 1939-м ей было тридцать пять 


49% Устами Буниных. Т. 3. С. 34. 


24-2280 369 


Иван Шмелев. ЖИЗНЕОПИСАНИЕ 


лет. Она, как и Шмелев, из семьи православной, почвенной. 
Ее отец — рыбинский священник, и к нему она относилась 
благоговейно — как Шмелев к своему отцу. Он служил в 
Рыбинске восемь лет, умер в Казани, пробыв там полгода, 
однако хоронила его рыбинская паства — несколько тысяч 
людей передавали гроб через головы. Радость жизни ушла 
из семьи вместе со смертью отца — и в этом тоже было 
сходство ее жизни с жизнью Шмелева. 

После окончания гимназии она училась в художествен- 
ном училище. Содержание ее живописи было религиозным, 
что не соответствовало времени художественных исканий, 
«безумному веку безмерного хотенья», как писал Бальмонт 
(«Марло». 1916). Из училища она ушла. В 1922 году ее от- 
чим А.А. Овчинников, ректор Казанского университета, был 
выслан из России, а в 1923 году вслед за ним в Германию от- 
правилась и его семья. В Германии Ольга Александровна за- 
кончила медицинские курсы, работала в госпитале. В 1937 году 
по любви вышла замуж за голландца А. Бредиуса ван Рет- 
вельда, своего ровесника: он родился в 1903 году. Потом она 
вместе с мужем уехала в Нидерланды. 

Ольга Александровна — посаженая дочь Ильина, с кото- 
рым она познакомилась в начале 1930-х годов и который ду- 
ховно направлял ее. В Берлине она училась в Русском науч- 
ном институте, слушала лекции русских философов. В 1936 го- 
ду была на лекции Шмелева. Ее брат — ученик Ильина и его 
издатель. 

Шмелев ответил Бредиус-Субботиной, и завязались эпи- 
столярные отношения. Он почувствовал в ней родственную 
душу. Посылал ей главы из «Лета Господня», «Путей небес- 
ных», «Богомолья». «Михайлов день» из «Лета Господня» 
был посвящен ей. Их письма друг к другу — более тысячи — 
исповедальны, интеллектуальны, художественны. 

Как-то, в 1941 году, Ольга Александровна призналась ему, 
что при жизни не смогла бы сделать его письма к ней достоя- 
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нием читателей. Ее возмутило то, что в 1924 году О.Л. Книп- 
пер-Чехова опубликовала письма Антона Павловича. Но 
Шмелев не исключал того, что его переписка с Бредиус- 
Субботиной будет со временем опубликована и станет до- 
стоянием истории русской литератры, своеобразным лири- 
ческим романом об одухотворенности человека, и даже 
«Пути небесные» и «Неупиваемая чаша» покажутся по 
сравнению с ним пресными. 

Письма Ольги Александровны вызвали у него потреб- 
ность восторгаться. Он считал ее почти идеалом, все бо- 
лее и более восхищаясь ею: она художественно умна, она 
вообще умна, она светлая, богатая духовно и душевно, про- 
стая, близкая... 

Конечно, Шмелев по-прежнему тосковал по умершей 
жене — осенью шестнадцать дней он прожил в Русском 
Доме в Сент-Женевьев-де-Буа, каждый день посещая ее 
могилу. Появление в его жизни другой Ольги Александров- 
ны он понял как выбор его ушедшей супруги, как ее волю. 
И обе они религиозны. .. И письмо от Субботиной он получил 
тогда, когда ему необходимо было укрепиться в вере. И ведь 
письмо она это написала в день своего рождения — 9 июня... 
И в письмах ее — отзвуки шмелевской прозы. И в языке, и 
в содержании. Как фрагмент из «Лета Господня» звучат 
строки одного из ее первых писем Шмелеву: 


Мы постились, а в сочельник говели «до Звезды». Мы 
«славили Христа» в Рождество и Пасху, и для смеха «получа- 
ли» от папы по рублю «в ручку». Я никогда, до моей смерти, 
не забуду первого говения и исповеди, этого звона «по-мни» 
и чмокающей грязи под ногами, — смеси талого снега и на- 
воза на почерневшей мостовой. И шары на углу улицы, и, 
главное, капели. Почему-то Пост, звон, капели и крик галок, — 
все это — одно. И как-то трепетно и грустно, и чего-то как 
будто ждешь, и на душе чудесно. И где это всееще повторится 
на Божьем свете? А как пахнет в церкви у Плащаницы. .. Гиа- 
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цинты, нарциссы, тюльпаны и много азалий, и свечи, и жен- 
щины в платочках черных“. 


Он писал ей о созвучности их душ и видел в этом пред- 
назначение Божье. Называл ее дружкой, сестрой. У них было 
единое отношение к России. Он укреплял ее духовно, по- 
учал ее светло принимать все, что дается в жизни, хотя и 
сам нуждался в этом. Он был мнителен, не мог побороть 
собственных тревог, но ее наставлял побеждать и мнитель- 
ность и тревоги. Как и она, он любил в музыке лириков 
(Шопена, Шуберта, Чайковского), в Римском-Корсакове — 
классику, в Бородине — степную тоску, в Мусоргском — 
народность, в Моцарте — простоту и прозрачность. 

В начале их эпистолярных отношений он спрашивал Иль- 
ина, есть ли в ней что-нибудь общее с Даринькой из «Путей 
небесных». Он видел в ней лучших персонажей Достоевско- 
го, угадывал в ней сочетание обаяния, одаренности, мягко- 
сти и неистовства. Ильин, стараясь утишить чувства Шмеле- 
ва, на возвышенность своего друга отвечал прозаизмами: от 
Достоевского нет ничего, а от женского тщеславия — до- 
статочно. Много позже, в 1947 году, Ильин даже обмолвит- 
ся: единая и истинная в жизни Шмелева — Ольга Александ- 
ровна, умершая супруга. 

Шмелев сделал О.А. Бредиус-Субботину своей наслед- 
ницей, как и свою племянницу, Ю.А. Кутырину, и ее сына 
И. Жантийома. 

Ольга Александровна Бредиус-Субботина умерла 19 ав- 
густа 1959 года и была похоронена на гаагском кладбище. 


435 Письмо от 19.10.1939 // И.С. Шмелев и О.А. Бредиус-Субботина. Т. |. 
С. 34. 


ХИП Советско-финляндская война 
® 


В оккупированном Париже 
Влюбленный Шмелев 

Россия или царство Сталина 
«Рождество в Москве» 

1943 год 


30 ноября 1939 года началась Советско-финляндская вой- 
на. Военные действия продолжались до 13 марта 1940 года. 
Шмелев отказался подписать письмо против нападения 
СССР на Финляндию. Письмо было принесено Алдановым, 
и отказ Шмелева неприятно его удивил. Возможно, он был 
даже обижен: он побледнел и удалился, не промолвив ни сло- 
ва. Протест был опубликован 31 декабря в «Последних но- 
востях». Его подписали И. Бунин, 3. Гиппиус, Н. Тэффи, Н. Бер- 
дяев, Б. Зайцев, М. Алданов, Д. Мережковский, А. Ремизов, 
С. Рахманинов, В. Сирин. Размолвка с Алдановым впослед- 
ствии рассматривалась Шмелевым как причина дальнейшего 
враждебного отношения к нему Алданова. Через два дня 
Шмелева посетил Деникин — с намерением пожать ему руку 
за этот отказ. 

Причина, которой руководствовался Шмелев, — патрио- 
тизм. Отождествляя Россию с Советами, журналисты воз- 
водили на нее хулу. Так полагал Шмелев. Его оскорбляли 
публиковавшиеся изображения финских ножей, которыми 
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вспарывали животы русским солдатам. Политический экстаз 
по поводу нападения на Финляндию Шмелев воспринял как 
вакханалию. Причем, и Ольга Александровна Бредиус-Суб- 
ботина писала ему о том, что никто не желает видеть разли- 
чия между Россией и СССР, что все рады гибели не Сове- 
тов, а именно России, что в Голландии делаются сборы в 
пользу Финляндии, хотя двадцать лет никому не было дела 
до того, как русский народ истреблялся большевизмом: 


Я считаю, что Финская война — только благоприятная 
почва для толчка Сталину в спину, но сама по себе она Рос- 
сию не спасет, т.к. до России никому нет дела. И когда тут 
злорадствуют, что уже 300 000 русских воинов уничтожено, 
так радуются не истреблению 300 000 большевиков, а именно 


русских“. 


Шмелев хотел бы видеть в этой войне начало падения 
сталинского режима. Вину за русские и финские жертвы он 
возложил на Сталина. 


17 мая 1940 года германские войска заняли Брюссель. 
Девятая французская армия отступала на запад, и к вечеру 
18 мая армии как таковой уже не существовало, ее команду- 
ющий попал в плен. 20 мая германские танковые дивизии 
вышли к Ла-Маншщу, заняв Амьен и Абвиль. 23 мая Гудериан 
блокировал Булонь и Кале, а 25 мая немцы захватили Булонь, 
26 мая — Кале. 3 июня, по сообщению радио, на Париж было 
сброшено больше тысячи бомб, и газеты писали, что убито 
254 человека, ранено — 652. 9 июня была форсирована река 
Эна в районе Ретеля, 12 июня фашисты форсировали Сену 


4% Письмо от 2.02.1940 // // И.С. Шмелев и О.А. Бредиус-Субботина. Т. [. 
С. 41. 
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на оборонительной позиции перед Парижем, на востоке они 
достигли Монмирайа. В Шампани на юг продвигались тан- 
ковые соединения. 14 июня немецкие силы вступили в Па- 
риж без боя, три четверти населения покинуло город. 15 июня 
Гудериан захватил крепость Лангр. 16 июня был взят Гре, 
17-го — Дижон, Безансон. 17 июня Петэн выступил с воззва- 
нием прекратить борьбу. Режим оккупации распространился 
на северную и центральную Францию. 28 августа в этой зоне 
были упразднены все иностранные организации, в том числе 
восемьсот русских. В южной части, полностью зависимой 
от Германии, расположилось правительство Петэна, высту- 
павшего за режим, подобный германскому. 

Май оказался для Шмелева тревожным и по личным при- 
чинам. Осложнилось существование близких людей: Ольгу 
Александровну должны были оперировать в Амстердаме, 
«а тут эти дьяволы налетели»“””, и он не знал, жива ли она; 
еще в мае Ив был на курсах высшей математики и соби- 
рался держать конкурсный экзамен в эсо|ероШесВи\ К, но уже 
летом конкурс был прерван. Кроме того, в условиях войны 
Шмелев оказался безработным писателем. Трудно было не 
только ему, конечно. Очень болел Иван Созонтович Лукаш, 
и Шмелев в мае через «Возрождение» обратился к читате- 
лям помочь писателю морально и материально. Ивану Сер- 
геевичу скоро должно исполниться шестьдесят семь лет, а 
в такие годы тяжело жить без надежды. Одно отрадно: к Пасхе 
он получил от Бредиус-Субботиной привет и мармелад. 


В конце 1930-х годов осевший в Америке сибирский про- 
заик Георгий Дмитриевич Гребенщиков устраивал денежные 
сборы в пользу Шмелева, Бальмонта, Ремизова, Зайцева, Бу- 
нина. В 1940 году Бунин писал Гребенщикову: 


7 Письмо к И. Ильину от 27.05.1947 // Переписка двух Иванов (1937— 
1946). С. 295. 
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Теперь спешу сообщить, что Зайцев и Мережковский пи- 
шут мне, что они были бы очень благодарны Вам, если бы 
Вы могли пустить в американской прессе призыв помочь нам, 


нескольким рус<ским> писателям. Я думаю, что к нам троим 


следует прибавить Ремизова и Шмелева“. 


Гребенщиков — человек, всегда готовый помочь Шмеле- 
ву. Давно, еще в 1923 году, он отозвался в «Последних ново- 
стях» рецензией на «Это было» Шмелева, в его «Солнце мерт- 
вых» он увидел, как революцией была вывернута наизнанку 
людская утробно-низменная суть”. Организатор Общества 
сибиряков США, Гребенщиков был почетным председате- 
лем Русского объединения обществ взаимопомощи. 

Шмелев очень нуждался в помощи, притом что положе- 
ние находящейся в состоянии войны Франции, по его мне- 
нию, было вполне терпимым: избыток продуктов на рынках, 
сытый народ, в доме тепло. Через две недели после взятия 
Парижа он отметил, что в оккупации сохранен порядок, что 
все достаточно корректно. Он, знающий положение беженца 
и тяготы эвакуации, остался в городе. Ему казалось, что в 
Париже будет гораздо спокойнее. Его жизнь в целом не из- 
менилась. По радио он слушал чудесные вальсы и марши, и 
это хоть немного обнадеживало. Даже задержке пенсии от 
короля Югославии он спокойно находил объяснение: курьеры 
едут через неоккупированную часть Франции, а там беспо- 
рядок. Словом, он старался не поддаваться страхам, не па- 
никовать. 


Однако события 194] года разрушили его надежды. Жизнь 


Шмелева превратилась в кошмар. Зима была суровой, очень 
холодной и снежной. Лопались трубы, быт был разлажен. 


33 (^ двух берегов: Русская литература ХХ века в России и за рубежом. С. 256. 
49° Гребенщиков Г. Это было // Последние новости. 1923. 11 марта. 
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27 апреля 1941 года Бунин записал: «Слух, что умер Шме- 
лев»? . Но это было не так. Шмелев переселился в тот дом, 
где жили Зайцевы. Из их окон были видны стены Бианкур- 
ского кладбища — символический пейзаж. Иван Сергеевич бед- 
ствовал, но терпел невзгоды мужественно. Помогло весеннее 
тепло. Б. Зайцев писал об апреле 1941 года: «И всюду в Па- 
риже весна. Но нет радости. Да и Парижа настоящего нет»”". 
Помогали воспоминания — о вкусе граната, о запахе перси- 
ков... Все-таки оккупированный Париж — это еще не Крым 
под большевиками. Шмелев мог устроить себе завтрак из 
бифштекса, печеного картофеля, шоколадного крема, лепеш- 
ки с черничным вареньем, с полстаканом «сент-эмильтона». 

Ивана Сергеевича раздражали острые французские пе- 
рья, а мягких и тупых раздобыть уже не было никакой воз- 
можности. Он писал на какой-то голубой бумаге, потому что 
нормальную, белую, достать трудно... впрочем, есть еще в 
центре, он даже заказал и ему обещали оставить. А еще це- 
лый блок принес Карташев в благодарность за хлопоты Шме- 
лева о его пасынке, который был в плену. 

Вышло итальянское издание «Неупиваемой чаши», все 
тридцать тысяч разошлись. Шмелев работал за своим сто- 
лом, окруженный дорогими образами. Рядом была фотогра- 
фия сына Сергея и жены Ольги Александровны. В святом 
углу подаренный Деникиным образ Богородицы, там же ви- 
село медное распятье — дар рижской Ломоносовской гим- 
назии, в которой Шмелев осенью 1936 года читал «Веселый 
ветер» и «Как я покорил немца». Далее — Иоанн Богослов, 
далее — образ Богородицы, подаренный Ильиным, большая 
фотография Иверской часовни в Москве, изображение хра- 
ма Христа Спасителя, присланное ему из Берлина отстав- 


55° Устами Буниных. Т. 3. С. 92. 
55' Зайцев Б. Дни <Дневниковые записи 1939—1945 гг.> // Зайцев Б. Собр. 
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ным военным, художником Эрнестом Морицевичем Редли- 
хом и его супругой Алисой Федоровной Редлих — пианист- 
кой и преподавательницей музыки. Рядом — фотография с 
могилы Ольги Александровны, большой овальный портрет 
Сергея, перевязанный российским флагом-лентой. Была там 
и серебряная голубая лампадка — дар С.Т. Климовой, в пан- 
сионе которой около Риги жил Шмелев, а ранее — Ильин; 
под лампадой висела на нитке сосновая шишка с Валаама. 
Над камином — портрет Ольги Александровны Бредиус-Суб- 
ботиной, направо от камина, на радио, — другой ее портрет. 


Память обращала его к «Последней любви» (1852, 1854) 
Ф.И. Тютчева: «О, как на склоне наших дней нежней мы лю- 
бим... Продлись, продлись, очарованье... Ты и блаженство, и 
безнадежность». 3 сентября 1941 года он написал Ольге Алек- 
сандровне, что каждый день жизни — благословение. Он об- 
ращался к ней: «Родная моя, свет мой неупиваемый!», «ми- 
лая-чудесная», «милая, светлая моя», «неупиваемая радость». 

Она — Светлая и Святая Дева. Даже так. И он, конечно, 
вспоминал пушкинскую «Мадону» (1830): «...моя Мадона, чис- 
тейшей прелести чистейший образец». Еще он видел в Ольге 
Александровне свою Анастасию — предвечный идеал. По- 
тому он послал ей в 1941 году «Неупиваемую чашу», и над- 
пись на книге смущала откровенностью его самого: «Моей 
светлой душе — Ольге А<лександровне> Б<редиус>-С<уб- 
ботиной> — первое отсвет-страдание ее, ныне явленной мне». 

Они перешли на «ты». То «ты», то «вы». Он полюбил ее 
исступленно. 

Эта любовь придала ему силы жить и надеяться: она в пись- 
ме от 15 сентября 1941 года назвала его не только далеким 
другом, но и дорогим, и родным, и милым, и неоцененным; она 
писала ему, что думы ее о нем — прекрасные и нежные. На 


02 И.С. Шмелев и О.А. Бредиус-Субботина. Т. 1. С. 697. 
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следующий день она написала стихотворение, в котором выра- 
зились и обожание, и одухотворенная любовь к нему: 


Созвучья дивной Песни Мира я 6 уловить хотела 
в гимн победный, — 
— от рева волн могучих океанов, 
раскатов гроз, сорвавшихся камней с утеса, 
от ручейка весны журчащей, 
трели соловья влюбленной, 
от шепота колосьев спелых, 
шума ласкового бора 
и звона жаворонков в небе, 
от шелеста осенних листьев, 
метели-бури завыванья, — 
ДО... 
звонких слезок мартовской капели, 
до... шороха травы, растущей, 
до... лепета ребенка... 
Букеты пышные Цветов Земли собрать бы я хотела, — 
от лотоса, 
мимозы стыдливо-робкой, 
фиалки скромной, — 
До... 
жарких маков... 
И ароматов Жизни я бы взять хотела, — 
отсвежести холодной льдинки, — 
до душных волн сосны смолистой в солнце, 
от нежности душистой детской щечки, 
земляники спелой, 
отландыша благоуханья чистого, святого, — 
ДО... 
страстного дыханья алой розы, 
Чтобы к ногам Твоим повергнуть и знать, 
Что Гы отдашь мне все, — 
— в... одном ЛИШЬ поцелуе”. 


3 И.С. Шмелев и О.А. Бредиус-Субботина. Т. 1. С. 159. 
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Она решилась отправить ему это поэтическое признание 
только 6 октября, но и в ее сентябрьских письмах он уже 
почувствовал зарождающееся чувство к нему. И он тоже 
понял, что любит... 


Простите, милая, простите... о, прости, мой Ангел, как я 
нежно-свято люблю Вас, Оля моя... славяночка моя — ца- 
ревна! Замученное сердце полно последним жаром, все оно 
горит непостижимо, так нежданно... я же давно его утра- 
Тил... — мне казалось так! Я недостоинн, я не смею, — вот мое 
твердое признание: я не смею, я кощунствую, я — пусть изне- 
могаю от «огня», — нет, я не смею. А теперь... читаю Ваше 
письмо. .. я не смею верить... но я читаю, я знаю, как Вы чис- 
ты, как Вы правдивы, как недосягаемо правдивы! — я... я для 
Вас не только автор... я для Вас и живой еще..! Вот, моя горды- 
ня... ви-дите? где же гордыня-то..? я взгляда вашего не стою... 
так я себя скрепляю... тушу огонь свой... в мыслях оскорбить 
страшусь... О, несказанная... я так растерян... все во мне му- 
тится, — Боже, это Т ы говоришь? Не Темный это льет в душу 
мою свет... Твой это свет... в мои потемки... Да ведь Ты, Ты, 
Господи... все, все, так все направил, так ясно показал 
слепым глазам... — так все начертал... Когда смотрю на эти 
годы, на это откровенье с неба... на этот «случай», на мой 
вскрик, на скорбь Вашу, далекую, в день Вашего Рождения... 
на эту книжку. .. на эти 9 мес. «разлуки», внешней только, и 
как зрел плод... во мне зрел, и я чувствовал, как зрел он... эти 
девять месяцев разлуки я был светел... это был свет в 
сердце... это был шепот воскресавших надежд, возвращаемых 
утрат... когда все вижу... — Ты, Господи, жизнь мне возвра- 
щал... —ая, видите ли... я все не верил, я страшился омрачить 
сердечко Ваше... Как я Вас люблю..! это нельзя измерить, у 
меня нет мерок слова теперь в этом, слова мне непокорны... 
разбежались... истаяли и потускнели, мои слова, покорные 
мои рабы... творцы! Девочка моя светлая, как я люблю тебя, 
как нежно гляжу в твои глаза... как пальчики твои целую... я 
плачу, я не могу больше говорить... ничего не вижу, вот пишу... 
Прости меня, прости, родная, мой Бог, моя нетленная, лас- 
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точка... ты залетела в мое сердце, ты, и как там неуютно... ну, 
побудь немного, я так счастлив... ну, умчишься, но ведь ты 
была внем... — это безмерность счастья для меня... это 
величайшая, слепящая награда, не по заслугам... это щедрость 
Бога, это твое великодушие, это — кровь твоя, родная... 
только потому все это... Мы так похожи, до... оглушенного 
«непониманья»!594. 


Он признавался ей, что так никогда еще не любил. Пись- 
мо написано 20 сентября. В этот же день она ответила ему 
письмом, в котором призналась, что грустила о нем, а 23 сен- 
тября — о том, что полюбила его: «Да. Я люблю Вас тоже. 
Давно, нежнейше и полно, и свято! Люблю». 

Не встречаясь, общаясь лишь эпистолярно, они нужда- 
лись друг в друге. Шмелев по ее умным и светлым письмам 
создал образ, к которому обратил свою любовь, и она это 
понимала. Опасаясь разочаровать его, предостерегала: у 
меня скверный характер, я не богиня, могу быть неприят- 
ной... Возможно, она была влюблена в явление по имени 
Шмелев. Он знал, что внешне давно уже не привлекателен, 
писал ей о том, что некрасив. Знал, что женщину влечет к 
мужчине не только внешность и не только физическое обще- 
ние. Понимал, что сила дарования в мужчине притягатель- 
на. Во время публичных чтений он замечал обращенные на 
него страстные, благодарные женские взгляды. Он позже 
признавался Ольге Александровне, что, раздражая своим да- 
рованием чувственный инстинкт женщин, осознавал их го- 
товность отдаться ему духовно и телесно. Но после гибели 
сына он ни разу не изменил жене. 

К О.А. Бредиус-Субботиной он испытывал чувство, ко- 
торое сам называл нестеровским. И страсть — и поклоне- 


54 И.С. Шмелев и О.А. Бредиус-Субботина. Т. 1. С. 117—118. 
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ние, и нежность — и любовь умственная. В ее же любви 
было больше преклонения. 

24 сентября он предложил ей стать его женой — закон- 
ной. Как он выразился — брачной. Она не могла с такой же 
стремительностью принять его предложение: у нее —мухж, и 
он человек прекрасный, в нем нет грубой силы, он любит 
Россию, аеще Бредиусы — авторитетный в Голландии род и 
так просто развестись не дадут... С мужем расстаться не 
может, но Шмелева любит «безумно, до смерти, исступлен- 
но»>°, зовет его в Голландию — и все ему отдаст, что в ее 
сердце, и не считает это грехом — ведь она нежность свою 
ни у кого не отнимает, ведь на нежность ее никто и не пося- 
гает... Грехом не считает, но лгать тяжело. Она встречает 
почтальона на пороге, забирает письма Шмелева и объясня- 
ет дома, что это... так... писательская поэзия, перед которой 
она преклоняется. Шмелев же, не замечая сложности ее по- 
ложения, запрашивает ее о любимых духах: ландыш? грэпэпль? 

Невольно он переносил на свое отношение к Ольге Алек- 
сандровне все то, что когда-то перечувствовал и пережил с 
женой. Он описывал ей запахи, любимые его женой: «Я лю- 
бил, когда она тихо подойдет, а я пищу, ни-чего не слышу, 
хоть пожар, — не вижу, — и... на голову мне — накапает 
грэпэплем... я не слышу, потом — запах бросает меня куда- 
то... ия прихожу в себя»? ”. Ему горько от мысли, что этого 
никогда не повторится с его новой возлюбленной. Шмелев 
мечтал пожить с ней в монастыре Саввы Звенигородского, 
под Москвой. Еловые белые полы... всенощная... молитва... 
прогулки на лыжах, горячие просфоры, жаркий кагор... мо- 
настырская еда — блины, московская солянка, осетрина... 
Там в 1912 году он жил с Ольгой Александровной и Сережей 


5% Письмо от 4.10.1941 // И.С. Шмелев и О.А. Бредиус-Субботина. Т. 1. 
С. 165. 
7 Письмо от 3.11.1941 // Там же. С. 227. 
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три зимних дня. Сравнивая свое отношение к жене и Ольге 
Александровне, заметил: раньше он любил, теперь сознает, 
как любит. 

Он желал встретить в Субботиной не только женщину, в 
которой воплотились бы черты и привычки его жены, Ольги 
Александровны, но и писательницу. Ситуация весьма узна- 
ваемая — ведь и талант Галины Кузнецовой тоже развился 
под влиянием Бунина, в ее прозе он и описан, ее образы напи- 
таны бунинским видением жизни. О, это желание сотворить 
свою женщину, развить в ней свой творческий акт... В Шмеле- 
ве вспыхнула надежда на то, что Ольга Александровна, не- 
сомненно, творчески одаренная натура, что она начнет пи- 
сать — и он передаст ей свои сюжеты, например о крымской 
жизни, свои мысли, научит ее мастерству. И он учил ее спо- 
койному тону, умению «скрывать с овсем свою душу» и 
при этом быть предельно искренней, убирать все лишнее из 
текста, не относящееся к сути дела, не допускать, вслед за 
Достоевским, красивостей, крика, излишних пейзажей; увы, 
это часто встречается у Бунина — «право... ни к селу, ни к 
городу». Самый замечательный пейзаж — у Чехова, в 
восьмой главе «В овраге», когда Липа несет своего мальчи- 
ка: «Это — лучшее во всей мировой художественной прозе. 
И — какая простота! Бунину здесь до чеховской щиколотки 
не подняться: ему трагическое — никогда не удается», — 
писал он Бредиус-Субботиной. 

Он внушал Ольге Александровне веру в ее силы, угова- 
ривал не принижать себя и творить, упрашивал описывать — 
что угодно! детство... сны... пусть выдумывает... Он согла- 
сен с ней: многие художницы не могут почувствовать вечно- 
женственное и так и остаются мелко-страстными, но — он 
знает! — не она: она талантлива, просветлена, гениальна, 
умна, сложна. 


558 Письмо от 6.11.1941 // Там же. С. 237. 
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Ольга Александровна начала писать, в письмах к нему 
изображала житейские ситуации, которые, как он полагает, 
требуют минимальной правки — они уже готовы к печати! 
Она написала рассказик в духе Шмелева «Первый пост». 
Понимала, что творила в его манере, что загипнотизирована 
им. Она согласна быть его притоком, и даже если ее рассказ 
не отвечает высокой художественности, она сохранит его как 
дневниковую запись — и так, в таком проявлении, она нужна 
России. Итак, О.А. Бредиус-Субботина, как и Шмелев, на- 
полняла свою жизнь высоким гражданским смыслом. 

Он молился о ней. Он беспокоился: тепло ли она одевает- 
ся? В болотной Голландии так сыро! Он советовал ей боль- 
ше есть устриц — они необходимы для крови. Для убеди- 
тельности сообщал, что сам ест их по две дюжины. Уговари- 
вал ее не ходить на почту затемно, тревожился: не больна 
ли? Он послал ей варенье из груши, которое сварил специ- 
ально для нее, сварил сам — вспомнил, как это делала жена. 
Он так опечален, что не смог найти для нее пьяных вишен. 
В 1942 году, когда уже трудно было достать что-либо изыс- 
канное, он послал ей маленькую коробочку шоколадных кон- 
фет и тревожился: не дрянь ли? А в крещенский сочельник 
раздобыл для нее пять красных праздничных свечей — пять 
из шестнадцати во всем Париже! Он запрашивал о размере 
ее ноги, решил достать ей почти невозможное по тем време- 
нам — шелковые чулки. И уверял ее, что хорошо питается: 
ест гречневые блины, у него есть сухие бананы, мед, бискви- 
ты, сардины, грецкие орехи... есть манка и мог бы кашу сва- 
рить... но лень, есть хорошее бордо, но... лень бутылку от- 
крывать, есть коньяк... но не пьется; есть какао... но не хо- 
чет с ним возиться... Он посылал ей продукты. В феврале 
1942-го он собрал ей посылку: два флакона духов «Гэрлэн», 
коробочка шоколадных конфет, печенье, вязига для пирога, 
чернослив и проч. Все это должен был доставить отец Ди- 
онисий, но вдруг он сообщил Шмелеву, что сможет взять с 
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собой только половину, другие подарки передаст со следую- 
щей оказией. Шмелев был растерян и взбешен. Однако на 
следующий день он остыл, смущаясь собственного гнева. 

Как он все это добывал, на какие средства? 13 мая 1942 го- 
да Зайцев писал вывезенному немцами из СССР в феврале 
того же года Иванову-Разумнику: «Шмелев — такой же ху- 
дой, как я...»?. Шмелев болел, голодал. Один из основате- 
лей Русского исторического архива в Праге, издатель, биб- 
лиограф, в прошлом эсер Сергей Порфирьевич Постников со- 
общал Иванову-Разумнику 28 апреля 1942 года: «...Шмелев 
в ужасном положении в Париже». Но при этом Шмелев 
постоянно подбадривал Ольгу Александровну. Он умолял, 
чтобы она избегала никчемной суеты, мышиной возни, и по- 
святил ей шутливую элегию «О мышах и проч.»: 


Мышей она страшилась пуще Бога, 
Мышам она «всю душу» отдала, — 
Не потому ль и ласки так немного 
В последних письмах мне дала..? 


Мышей голландских стоит ли страшиться? 
Они — кошмар голландских серых снов: 
Пусть миллиард их в грязи копошится, — 
Сей символ тлеющих основ! 


Мышам — мышиное, себе ж — крепи надежды, 
Пресветлой, радостной и нежной вновь пребудь. 
Ну, что-нибудь мышам пожертвуй из одежды... 
А для меня — всей прежней будь". 


Она внушала ему: он — Гений, даже неземной Гений, и 
она на коленях перед ним. Писала ему: Бог радуется на него, 


50° Встреча с эмиграцией. Из переписки Иванова-Разумника 1942—1946 го- 
дов. М.; Париж, 2001. С. 61. 

5 Там же. С. 203. 
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и все самое прекрасное в Руси — в нем, и это прекрасное 
есть мировое. Ее восхищало, что его произведения полны 
любви, даже в «Солнце мертвых» нет злобы. Она обраща- 
лась к нему «Ангел мой». 

Он таил свои чувства от людей. Но по его письмам Иль- 
ин догадался о многом. Серов, услышав от Шмелева рас- 
сказ о том, какая она чудесная, советовал ему хранить это 
счастье и быть нежным. 


К 1942 году было издано около сорока томов — и в Рос- 
сии, и вэмиграции — произведений Шмелева на разных язы- 
ках, включая японский и китайский. В русской литературе и 
в целом в русской гуманитарной мысли он занимал одно из 
лидирующих положений. Архимандрит Иоанн называл Ива- 
нову-Разумнику в письме от 11 июня 1942 года главные, по 
его мнению, писательские силы эмиграции: Бунин, Шмелев, 
Зайцев, Ходасевич, Гиппиус, Мережковский. Но Ходасевича 
и Мережковского уже не было на этом свете: «Сейчас узнал: 
сегодня утром (7-го) умер Д.С.Мережковский, 76 лет. 
Вдруг??»>!? — писал Шмелев Бредиус-Субботиной в декаб- 
ре 1941 года. Б. Зайцев записал рассказ 3.Н. Гиппиус о кон- 
чине мужа: 


Но в субботу совсем был здоров... как обычно. Утром 
занимался два часа, потом завтракал... да, погом прилег на 
диванчике. Днем ходили в кондитерскую, он пирожки любил. 
Вернулись, пообедали.... да, все как обычно. Вечером читал, 
лег в час с чем-то. Я зашла с ним проститься, всегда это де- 
лаю... Мы ведь пятьдесят два года вместе, и ни на один день... 
не расставались ни на один день. Так вот, я присела к нему на 
постель, потом поцеловала, перекрестила и пошла. .. ну, к себе. 
Заснула. А утром меня Ёетте 4е тепёсе будит: «Мадате, 


51? Приписка к письму к О.А. Бредиус-Субботиной от 6.12.1941 // Там же. 
С. 320. 
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идите, Мопзтеиг. .. ему плохо». Я прибежала, он в халате, в 
кресле, тяжело дышит. .. хрипит. И без сознания. Вот. Доктора 
сейчас же позвали — он сказал: 1гез огауе. А Дмитрий уже и 
скончался. Нет, он не страдал°!*. 


Смерть Мережковского обострила у старшего поколения 
писателей ощущение ухода — не своего, а литературы... и 
смены нет... и, как Зайцев заметил, высокой выработки тоже 
нет... 

В январе 1942 года, в день православного Рождества, 
Шмелев был на меценатском завтраке в ресторане «Москва». 
Там были «останки писательства, искусства», и он долго 
выступал и был поражен тем, для скольких он близок. «Не 
ждал, — я полагал, что мое идет в гущу русскую-эмигрант- 
скую... атут видишь, что захвачены... все... — вплоть до... 
левых в искусстве, до бывших снобов, эстетов, символис- 
тов! И можешь себе вообразить, что мои “простые”, моя 
“нянька”, мой “Горкин”... — близки эт и м. Вот не думал- 
то!» — писал он Бредиус-Субботиной 10 января 1942 года. 
И все же единства между главными силами не было, а сно- 
бизма у «эстетов» с годами не убавилось. 21 июня в зале 
Русской консерватории проходили чтения Шмелева. Собра- 
лось много народу, были Тэффи, Зайцев, Карташев, Сургу- 
чев. Многим из присутствующих было уже за шестьдесят. 
Вот запись Н. Берберовой в «Черной тетради»: «Читал Шме- 
лев, как читали в провинции до Чехова: с выкриками и бор- 
мотаньем, по-актерски. Читал захолустное, елейное, о крес- 
тных ходах и севрюжине. Публика была в восторге и хлопа- 
ла. Да будет тебе земля пухом, великая держава!» Разно- 
гласия сохранялись. Но то, что вызывала иронию у Берберо- 


513 Зайцев Б. Дни. С. 191. ../етте ае тепаве — приходящая домработница 
(Фр.). ..1гез егауе — очень печально (фр.). 
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вой, то было дорого другим. В начале февраля Шмелева по- 
сетил князь А.Н. Волконский, его друг, и передал ему пись- 
мо от Великого князя Владимира Кирилловича, с 1938 года 
главы дома Романовых. В письме были слова восхищения 
«Богомольем». От Великого князя в 1942 году Шмелев по- 
лучил и его фотографию с надписью «И.С. Шмелеву — глу- 
боко русскому писателю». Шмелев писал Ольге Александ- 
ровне 4 февраля 1942 года: «Романовы меня читают, любят: 
Ксения, Ольга тоже»?!. 

Война, однако, отдалила от Шмелева многих. Даже Зай- 
цева, творчески ему близкого. Как вспоминала Нина Бербе- 
рова, этих двоих «развела политика во время немецкой окку- 
пации»?'”. 


Шмелев был счастлив своей любовью и всецело ею был 
поглощен. Но шла война, и он не осознал катастрофичности 
вторжения немецких войск в Россию. К началу войны Гер- 
мании и СССР он отнесся совершенно не так, как ранее к 
Советско-финляндской войне. Он писал Ольге Александров- 
не 9 октября 1941 года, уже после взятия немцами Брянска, 
о том, как вдохновил его прорыв советской обороны между 
Ржевом и Вязьмой 5 октября: 


... Прорван фронт дьявола, под Вязьмой, перед Москвой, 
армия окружена... идет разделка, Преподобный в вотчину 
свою вступает. Божье творится не нашими путями, а Его, — 
невнятными для нас?!8. 


В победах Германии он усматривал высший промысел: 
Преподобный — это Сергий Радонежский, а благовестия от 
него он ждал со времени «Куликова Поля». С.П. Мельгунов 


6 И.С. Шмелев и О.А. Бредиус-Субботина. Т. 1. С. 493. 
517 Берберова Н. Курсив мой. С. 314. 
8 И.С. Шмелев и О.А. Бредиус-Субботина. Т. 1. С. 147. 
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записал в дневнике 29 июля 1941 года: «Шмелев так и гово- 
рит: с фюрером — Бог»>!?. Иллюзии Шмелева сводились к 
следующему: война эта очистительная, Германия освободит 
Россию от большевиков, разрушится идеология Маркса, ук- 
раденная им у египтян и китайцев, Россия переживает ка- 
тарсис, готовится к новому Откровению. Он даже поверил, 
что придет время, когда его будут печатать в России, что в 
России будут снимать фильмы по его произведениям. 

Он убеждал себя в очистительной силе войны, но сам же 
отвергал фашизм. 

Не он один в эмиграции решил, что Германия воюет с 
большевизмом, а не с Россией, что наконец-то покончат с 
коммунистической идеологией. Развести полярно эти два 
понятия удавалось не каждому. Иван Бунин 30 июня194]го- 
да записал в дневнике: «Итак, пошли на войну с Россией: 
немцы, финны, итальянцы, словаки, венгры, албанцы (!) и ру- 
мыны. И все говорят, что это священная война против ком- 
мунизма. Как поздно опомнились! Почти 23 года терпели 
его!>??0 Вскоре, 2 июля 1941 года, появилась запись: «Верно, 
царству Сталина скоро конец»>?'. России или Сталину? У мно- 
гих в этом не было определенности. Шмелев июльские по- 
беды немцев рассматривал однозначно — как скорый конец 
царства Сталина. Даже высказался о том, что ментально 
германский и русский народы близки друг другу. Вот цитата 
из письма к Бредиус-Субботиной:: «...так крепко верю и так 
ярко чувствую, что славянская и германская души — широ- 
кие, большие души, и могут понять одна другую»>. 

Итак, не с русским народом немцы воюют. Или все же с 
народом? И как оправдать пролитую русскими кровь? Все- 


3 Мельгунов С.П. Дневник 1933, 1939—1944 // Мельгунов СЛТ. Воспоми- 
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таки Шмелев не мог не поставить перед собой этот тяже- 
лейший вопрос. Но он, охваченный идеей великой, Божеской 
миссии, которую выполняют молодые эмигранты, испраши- 
вавшие у него совет, идти ли им на восточный фронт воевать 
с большевиками, полагал: «Это бой с бесовской силой... ине 
виноват перед Богом и совестью идущий, если бесы при- 
крываются родной нам кровью». 

Мережковский незадолго до смерти выступил по радио с 
речью, в которой прозвучали слова об «огромных размерах 
той задачи, которую приняла на себя Германия в борьбе про- 
тив большевизма», о «величии геройского подвига, взятого 
на себя Германией в Святом Крестовом походе против боль- 
шевизма», о других народах, присоединившихся к этому по- 
ходу, о близком воскресенье России”. В Русской Зарубеж- 
ной церкви была высказана мысль о том, что война Герма- 
нии с Советами есть продолжение Гражданской войны, и мит- 
рополит Серафим обратился к эмигрантам с призывом по- 
мочь германским войскам освободить Россию от больше- 
виков. В 1941 году генералы П.Н. Краснов, А.Г. Шкуро, со- 
чувствуя германскому вторжению, участвовали в формиро- 
вании батальонов на оккупированной территории. Во Фран- 
ции русскими воинскими объединениями руководил военный 
историк и теоретик генерал Н.Н. Головин. Говорило ли это о 
фашистских пристрастиях? Нет. Это свидетельствовало о 
заблуждениях, о ненависти к большевикам. Берберова писа- 
ла о Г. Иванове: «После войны он был как-то неофициально и 
незаметно осужден за свое германофильство. Но он был не 
германофилом. А потерявшим всякое моральное чувство 
человеком, на всех углах кричавшим о том, что он предпо- 
читает быть полицмейстером взятого немцами Смоленска, 


523 Письмо к О.А. Бредиус-Субботиной от 29— 30.05.1942 // Там же. С. 678. 
521 Текст был опубликован после смерти Д.С. Мережковского в «Парижском 
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чем в Смоленске редактировать литературный журнал»>. 
В.А. Маклаков, юрист, в прошлом кадет, в прошлом россий- 
ский посол во Франции, а в эмиграции глава Офиса по делам 
русских беженцев при французском Министерстве иностран- 
ных дел, свидетельствовал, что в начале войны к нему при- 
ходили многие узнать, возможно ли им получить обратно их 
имения”?5. 


С появлением лагерей для остербайтеров Шмелев осоз- 
нал трагичность войны для русского народа. Он предприни- 
мал все возможное, чтобы посетить лагеря, увидеть все сво- 
ими глазами, подбодрить пленников. Он решил, что должен в 
этих целях читать заключенным «Богомолье». Попросил по- 
мочь ему посетить лагеря Л. Земмеринг, которая тогда была 
в Берлине. В декабре 1941 года он обратился непосредствен- 
но к управляющему делами русской эмиграции во Франции 
Ю.С. Жеребкову, внуку флигель-адъютанта Николая П, с 
просьбой выхлопотать для него в Берлине разрешение на 
допуск в лагеря. Но уже в начале января Шмелев, по-види- 
мому, получил отказ: «О моих планах — посетить лагеря — 
нечего и думать: вчера получил точные справки»??’, — со- 
общил он Бредиус-Субботиной. 

Воспринимая все связанное с Россией горячо, он и в это 
смутное время занял активную позицию, не желая пережи- 
дать и наблюдать. У него была цель: докричаться до рус- 
ских из СССР, рассказать им о настоящей России. Ради это- 
го он принял предложение о сотрудничестве от ориентиро- 
ванной на официальную германскую идеологию берлинской 
русской газеты «Новое слово». Он послал в редакцию главу 
из «Солнца мертвых», рассказ «От обезьяны», который в 


*2° Берберова Н. Курсив мой. С. 532. 
`*® См.: Будницкий О.В. Попытка примирения // Диаспора. Г. С. 191. 
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1932 году печатался под названием «Смешное дело» в «Рос- 
сии и славянстве». Материалы были опубликованы осенью 
1942 года. Рассказ «От обезьяны» восторга, правда, не вы- 
звал; так, Иванов-Разумник писал Алексею Ремизову 21 ок- 
тября 1942 года: «В последнем номере “Нового слова” про- 
чел бездарный рассказ Ив<ана> Шмелева: уж лучше бы 
оставался “задушенным”»?? (Иванов-Разумник разделял 
писателей СССР на погибших, задушенных, приспособив- 
шихся). 

Шмелев намеревался передать в газету очерки о новой 
России, что с Богом и верой, но уже первая статья была за- 
прещена. С ним также пожелал сотрудничать разрешенный 
фашистским режимом к изданию «Парижский вестник» — 
газета, доступная для вывезенных из СССР. Издавался там 
и Иван Дмитриевич Сургучев, чьи пьесы до революции ста- 
вились и в Александринском театре, и во МХАТе. Шмелев 
согласился, потому что увидел наконец возможность обще- 
ния с советскими русскими. Он передал редакции главы 
«Лета Господня» и рассказ «Чертов балаган» (1926) — о ге- 
рое-капитане, который боролся с большевиками, возглавляя 
в Крыму бело-зеленый отряд. Написанное в декабре 1942 го- 
да «Рождество в Москве», отвергнутое нацистской цензурой 
в «Новом слове», также было опубликовано в «Парижском 
вестнике» — газетке, по выражению Шмелева, «поганой», 
«подъяремной». Публикация рассказа вызвала недовольство 
гестапо. Автору была высказана претензия, к тому же ему 
не дали визу в Голландию, куда его приглашали на чтения. 
Цели редакций этих газет, с одной стороны, и Шмелева, с 
другой, не просто не совпадали, но по ряду позиций были 
враждебны. 

Летом 1942 года Шмелева трижды просили товарищи его 
сына поддержать их обращение к крымчанам благодарствен- 
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но помолиться за освобождение Крыма от Советов. Дваж- 
ды он отклонял их просьбу. На третий раз он услышал укор: 
ему напоминали о трагической гибели сына в Крыму. Остро- 
та момента заключалась и в том, что в ту пору Шмелев стра- 
дал от приступов язвы, во время которых терял волю, спо- 
собность к психологическому сопротивлению. Это было на- 
чало страшного недуга: в тяжелом состоянии он находился 
всю вторую половину года, превозмогая боли, мучаясь по- 
стоянными рвотами, потерял до десяти килограммов веса. 
Он дал согласие и на обращение, и на участие в молебне, на 
котором возглашалась вечная память замученным в Крыму 
большевиками. Во время молебна Шмелев благодарил Бога 
за «отнятие Крыма от палачей и бесов, от мучителей», и, как 
писал он впоследствии Ильину, ему тогда было «все равно: 
отняли у бесов Кр<ым> немцы, союзники, белые ли войска... 
одно было в душе: умученные не в их власти, не в их злобе!.. 
Не Крым от России отнят: священный прах вырван из окро- 
вавленных лап убийц, и теперь, м<ожет> б<ыть>, можно бу- 
дет поехать туда и отыскать священные останки! Предать 
их земле по-христиански»??. 

1942 год — для Шмелева время сомнений и неоднознач- 
ных решений, время и да и нет. В ноябре, перед Сталин- 
градской битвой, он почувствовал, что миру пришла пора счи- 
таться с Россией. Ему даже показалось, что осуществляет- 
ся его идея о том, что Россия вступает в пору вселенского 
православия — либо через Голгофу, либо через великодер- 
жавность. Уже не было речи миссии немцев в борьбе с боль- 
шевиками, уже Россия воспринималась не как царство Ста- 
лина, а как родина. 


В декабре 1942 года он написал «Рождество в Москве. 
Рассказ делового человека». Некоторые изменения в текст 


"? Переписка двух Иванов (1947—1950). С. 140—141. 
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он внес в 1945-м. Рассказ был посвящен, как помним, На- 
талии Николаевне и Ивану Александровичу Ильиным. Иль- 
ины переживали войну трудно, в материальной нужде, стра- 
дая от холодов: зимой философ работал, сидя на коленях, 
на кровати. С 1941 по 1942 годы у Шмелева не было ника- 
кой возможности общаться со своим другом — письма 
Ильина не доходили до него. 

«Рождество в Москве» — это рассказ-напоминание о жиз- 
ни в «теплой, укладливой Москве». Он был написан в духе 
«Лета Господня». Шмелев словно укреплял страдающих: он 
изобразил храм Христа Спасителя в морозной ночи, описал 
рождественские звезды в ночь сочельника («Где же ты, Виф- 
леемская?.. Вот она? Над храмом Христа Спасителя»), гул 
колоколов над Москвой. Он описал, как везли гусей в Моск- 
ву из Козлова, Тамбова, Курска, Саратова, Самары, как рас- 
пространялся запах сыра из верещагинских сыроварен, как 
гнали в Москву свинину, яйца, а от Азова, Дона, Волги, Кас- 
пия — красную рыбу, как зазывали игрушечные ряды свя- 
точными масками, как горели огнями, медью и красным ла- 
ком кондитерские, в которых шоколад от Эйнема, от Абрико- 
сова, монпансье Ландрина, пирожные от Трамбле. Рассказ 
был составлен из жанровых зарисовок: бородатый, приземи- 
стый, белозубый мужик цедит из самовара сбитень, гуляют 
фабричные — впряглись в сани, полные свиных туш, солони- 
ны, мерзлых баранов. Веселая суета в легкий пост была вы- 
ражением радости Рождества. Эта суета таяла в рожде- 
ственском звоне колоколов, в мощных голосах «С на-ми... 
Бог!..». В рассказе развита и тема потерянного рая: нет хра- 
ма Христа Спасителя, «Бог отошел от нас». Автор взывал к 
кротости и покаянию, верил в то, что народ, искупивший гре- 
хи, воздвигнет новый храм Христа Спасителя, а на стенах 
его будет рассказано о русском грехе, русском страдании и 
покаянии. Очевидно, что в мотиве греха и покаяния отрази- 
лась его мысль о войне-голгофе. 
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В рассказе, как и во многих шмелевских произведениях, 
сюжет сведен к минимуму. Он писал о малом, не о герои- 
ческом. Писал о привычном, бытовом, полагая, что в таком 
повествовании передается правда о жизни. Так апостол Лука 
повествовал о жизни Иисуса. В декабре 1941 года, в день 
введения во храм Пресвятой Богородицы, Шмелев был у 
обедни и слушал из Евангелия — о Марфе и Марии. И ему 
прояснилось: бытовая подробность, малый случай (Христос 
в гостях), такой не событийный и не громкий, передает саму 
правду. Господь и угощение принимает, и ведет людей, и 
любви учит, и в нескольких строчках о быте звучит апофеоз- 
гимн, прославление Богородицы устами посторонней свиде- 
тельницы, услышавшей ропот Марфы; и Шмелев заключил: 
«Быт, радушие, угощение, и — все о Господе, все Им прони- 
зано, и большее отдано Вечной Правде, Жизни Духа Люб- 
ви!» Так Шмелев-художник в тексте Евангелия вдруг уви- 
дел себе родное. По сути, следуя этой традиции, он и в «Лете 
Господнем», и в «Рождестве в Москве» через бытовые де- 
тали изображал высокие смыслы жизни. 

Изобильная, красивая, уютная Москва — образ, противо- 
положный реальности военных лет, русская сказка, которая 
возникла в воображении Шмелева при чрезвычайно прозаи- 
ческих обстоятельствах. В декабре 1942 года его с сильны- 
ми болями довезли до лаборатории, где ему сделали зонди- 
рование — взяли желудочный сок. Сидя с резиновой кишкой 
в течение полутора часов, голодный, он как бы увидел вся- 
кую снедь... копченого сига, сбитень... увидел елку и что 
было в Москве и что утрачено. Через несколько дней, на Рож- 
дество, он уже читал своим знакомым новый рассказ. Впо- 
следствии он переработал лишь его концовку. 

Вот этот-то рассказ, переведенный на немецкий, Шме- 
лев и предлагал опубликовать в Германии, но нацисты его 


30 И.С. Шмелев и О.А. Бредиус-Субботина. Т. 1. С. 303. 
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запретили. После войны, в начале января 1948 года, рассказ 
вышел в «Русской мысли», но без посвящения Ильиным. Как 
автору объяснил главный редактор Владимир Феофилович 
Зеелер, посвящение было не обозначено по чистой случай- 
ности. В том же году рассказ был опубликован и в рожде- 
ственском номере чехословацкой «Православной Руси», но 
монастырских блюстителей не удовлетворило название, они 
дали свое — «Рассказ торгового человека». Шмелев был 
возмущен: монастырские цензоры не рассмотрели за бытом, 
за «мамоной», радостной веры. Однако епископ Серафим 
(Леонид Иванов) разъяснил, что и пропущенное посвящение, 
и казус с названием — чистая случайность: епископ на вре- 
мя отлучился, при этом заглавная страница после проверки 
старого правописания осталась в его портфеле, метранпаж, 
выпуская номер, вынужден был по памяти дать заглавие!.. 

Завершился 1942 год скорбно: 23 декабря ушел из жизни 
Константин Бальмонт — он скончался дома, окруженный 
книгами, напевая отрывки из собственных стихотворений. В ночь 
перед смертью он попросил почитать ему шмелевское «Бо- 
гомолье». 


1943 год был страшным. Гибли знакомые в концлагерях. 
Шмелев голодал, обносился. Теперь он сравнивал свое па- 
рижское существование с крымской жизнью. Жесткая цен- 
зура ограничивала информацию о России, но он все более 
верил в то, что Россия вступала в эпоху великого прославле- 
НИЯ. 

В августе Шмелев написал рассказ «Свет. Из разорван- 
ной рукописи». Некто Антонов, преуспевающий коммерсант, 
надел золотые часы за двенадцать тысяч, костюм за шесть 
тысяч и пошел со своими компаньонами завтракать в ресто- 
ран, собираясь затем на скачки, но попал под бомбежку. Из- 
под завалов его спасает обитатель кочегарки — безрукий 
помощник истопника, участник империалистической и граж- 
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данской войн. Этот человек получает пособие, собирает окур- 
ки на продажу. Словом, он из парижских низов. В своем спа- 
сении Антонов видит чудо, Божью помощь: он единствен- 
ный спасшийся из всех пострадавших. Перед ним встает 
нравственная проблема: он, грешный, не заслужил милости. 
Усовестившийся, он обратился к своему спасителю, к поде- 
лившемуся с ним последним куском и последним глотком 
грога нищему капитану с георгиевской ленточкой: «Я, мо- 
жет, последний из подлецов. .. нажрался этих проклятых франч- 
ков, загордел, заскорузнул... забыл, когда и нуждался...» 
Антонову страшно, и он понимает, что без капитана ему жить 
никак невозможно. Шмелев, по сути, написал рассказ о спа- 
сении для покаяния. Его герою во тьме кромешной открыл- 
ся свет — Божий промысел. 

Возможно, рассказ был написан по просьбе «Русского 
инвалида» или Зарубежного союза русских военных инвали- 
дов. Он получился несколько аскетичным, сам Шмелев на- 
звал его «суховатым». Об отношении писателя к своему рас- 
сказу можно судить по его письму к Бредиус-Субботиноий от 
18 августа 1943 года: 


Вот пример тебе — я последовал «заданию», так просили 
инвалиды. Я себя заставил. Видишь, я не отмахиваюсь от «за- 
даний», от «урока». Было трудно, да... — надо было вживать- 
ся... — вначале я с раздражением делал, потом... втянулся. 
Рассказик пустяковый, — хоть и очень трудный!, толстовский, 
ведь, как бы его серии — учительных, я это отлично понимаю 
и думаю — старик от него не отмахнулся бы. Надо инвалидам 
собрать денег, как-то подействовать на сердце читателей — и 
я не в силах был отклонить просьбу: ведь больше никто не 
мог бы им помочь. Из этого «этюда» можно было бы сделать 
нечто, рассказ развить, но... кчему? Дано всесуществен- 
ное — для избранного читателя; для простого же — самый 
факт. Самое трудное — «раскаяние» воскресшего. И это мо- 
тивировано всяческим потрясением: размягченность души — 
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«а здорово тебе нервы потрепало!» — дана: если перенести 
себя в такую обстановку, вжиться в физическое и душевное 
состояние, станет понятно: в таких случаях люди ревут, впада- 
ют в откровенность — радость-то, что уцелел, живу! — 
готовы всю душу излить и чуть ли не все отдать. Испуг... 
«что-то страшное видел», — испуг совсем детский, — «вы... 
вы здесь, г-н капитан?..» — так дети вдруг проснутся ночью и 
кричат — «нянь, здесь ты..?...» Вот втаком состоянии и рас- 
кроется душа. И так естественно выходит, что дальше Анто- 
нов уже не может быть без «няньки»... его спасшей. Он уже 
не мыслит, как же можно теперь без капитана-то... — ведь 
целое «откровение» получено, хоть и скуп капитан на слова. 
Но несложный Антонов учувствовал, конечно, душу и серд- 
це этого нераскрытого мною человека: да, теперь, встретив 
такое, уже нельзя, уже тяжело потерять, — даже заскоруз- 
лая душа поймет это. А что такого необыкновенного сделал 
капитан? Ничего... авот поди же... — уже— нельзя. Чем- 
то сумел капитан сделать себя необходимым. Чем же? .. — 
да всем тем, на что мною прикровенно даны намеки, черточ- 
ки... — и в этом-то и была вся трудность рассказа: не навязы- 
вать, не выпирать, а дать родиться естественно. Надо было 
мнеи душевное состояние «спасенного» передать читателю, 
его галлюцинации, его «радость» — радость от пустяка, от 
такого проявления жизни, как, м<ожет> б6<ыть>, аляповатая 
этикетка от консервной жестянки... от запаха картошки... 
вина — конечно, скверного вина. Но кто был близок к гибе- 
ЛИ... О, как должен радоваться и пустяку — самой пылинке в 
жизни, пылинке, кружащейся в солнечном луче! Выздорав- 
ливающие после тяжелой болезни, после трудной операции... 
когда они чувствуют, что уже снова начинают жить... какое 
чудо видят даже в дольке апельсина, сквозного на огоньке 
больничной лампочки! А тут, в жарком, душном подвале, один 
звук воды из крана — уже солнечный дождь весенний, кар- 
тинка на жестянке — уже Божий мир, солнечный огород, как 
там, в станице где-то, далекой, родной станице. .. зеленая сте- 
на живого гороха под кубанским солнцем... баштаны, каву- 
ны... степи... — все бы это я мог дать, но надо было — сжа- 
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то, и я все же дал существенное. А коли размахнуться — легко 
бы было»??'. 


Этот рассказ в жизни самого Шмелева оказался проро- 
ческим. 3 сентября во время авиационной бомбардировки 
Парижа пострадало его жилище, бомба упала в пятнадцати 
шагах от его дома, сам он остался жив чудом. Взрыв про- 
изошел около десяти часов утра. Иван Сергеевич еще был 
в постели. Он увидел вспышку огня; стекло, деревянная об- 
шивка, кусок штукатурки были выбиты внутрь комнаты. 
Шмелев встал и обнаружил, что напротив его окон уже не 
было здания и улица завалена грудой мусора, что у дома слева 
не было стены. Через двадцать минут к Ивану Сергеевичу 
прибежал Сергей Михеевич Серов и обработал ему раны. 

Борис Зайцев записал в дневнике 9 сентября: 


Другой столб дыма, сизый и слабый, встал в направле- 
нии Эйфелевой башни, но к нам ближе. <...> А третий еще 
левее, где Аше!. Он тоже не походил на первый, по жертвам 
же вышел самым страшным. Для меня еще то оказалось 
пронзительным, что ведь это все «наши» прежние места, 
дома и улицы вокруг ЦЧаиде Гогте, где мы столько лет про- 
жили. Разбита почта, где я столько раз отправлял письма за- 
казные. Убит булочник-голландец на углу, чуть не убит Шме- 
лев”??. 


Вечером в день обстрела по усеянной щебнем и битым 
стеклом, изрытой воронками мостовой Зайцев пробрался к 


жилищу Шмелева: 


По ше ВоПеаи к Шмелеву едва пробрались. Бомба упала в 
пятнадцати шагах от его дома. Дом напротив разрушен. У Ива- 


531 И.С. Шмелев и О.А. Бредиус-Субботина. Т. 2. С. 207. 
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на Сергеевича выбиты стекла, рамы вылетели. Сам он лежал в 
глубине комнаты на постели и был засыпан осколками — к сча- 
стью, не пострадал. Я его не застал, он уехал уже в деревню. 


Через два дня после бомбежки, 5 сентября 1943 года, Шме- 
лев подробно описал случившееся О.А. Бредиус-Субботиной: 


Дорогая Ольгуночка, пишу тебе с Юлиной дачки, куда меня 
вышибло из Парижа бомбами. 3 сентября, в 9-45 утра, когда я 
еще был в постели, — последние три ночи я почему-то спал 
очень плохо, прерывисто, — после сигнала тревоги тотчас на- 
чалась стрельба Д. С. А. — «дефанз контр авион», и тут же 
ахнула бомба. С постели, сквозь дощатые стены и драпри, я как 
будто увидел взрыв огня — и одновременно оглушительный 
взрыв, будто тысяча пушек ахнула в мои окна. Не помню, ус- 
пел ли я спрятать голову под одеяло... вряд ли. Все вылетело 
внутрь квартиры: огромные окна, драпри, железная палка их, 
обшивка под окнами, за которой — механизм для поднятия 
штор, огромный кусок толстой штукатурки, фунтов 20, из-под 
окна, что перед письменным столом. Доски переломало, и — 
молниеносный ливень стекол — толщиной вдвое больше пята- 
ка — засыпал все... Перед кроватью висела толстая раздвиж- 
ная занавесь на кольцах, но не сплошь. Я минуты две лежал, 
ощупывая лицо. .. потом высыпал из туфель, возле, стекла, — 
коврик был покрыт сплошь, как бы льдышками, — встал... взры- 
вы еще слышались, а на моей улице — крики, стоны, и нача- 
лась уже работа по спасению. Накинув что-то, я поднял — 
рукой уже — край шторы, во многих местах пробитой, и уви- 
дел... — уже не было дома в 3 этажа напротив моих окон, — а 
ширина улицы не больше 11—12 м., — только груда мусора и 
остатки |-го этажа. Оттуда выходили, через полузасыпанный 
вход крыльца, женщины с чем попало, выносили ребятишек, 
уцелевших чудом. .. Слева, на высоте бывшего 2-го этажа, спус- 
кали по откосу мусора носилки с обнаженным телом кон- 


33 Зайцев Б. Дни. С. 204. 
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вульсивно двигавшейся женщины, м<ожет> б<ыть> уже от- 
ходившей. .. убили мою визави, горбунью, часто глазевшую 
на небо. Стену соседнего 4-этажного дома, слева от меня, 
напротив же, срезало, и я увидел оставшуюся внутренность, 
пустую... — впрочем, на стене висели круглые часы, показы- 
вающие без 10 десять, и четыре кастрюли, рядышком. Сплош- 
ной вопль-стон, грохот, стуки... остатки чада от взрыва. Спра- 
ва от меня, и от разрушенного дома, рухнул брандмауэр и 
левое крыло крепкого 3-этажного здания, в глубине двора, 
под каштанами, которыми я, бывало, любовался, — их посби- 
вало частью, — оказалось оторванным... Моя квартира... — 
сравнительно мало пострадала. Выбиты все окна, сорвана на- 
доконная деревянная обшивка, железная палка, в 2 с полови- 
ной метра, попала на занавесь перед моей постелью, сбило 
лампу с письменного стола, и кусок штукатурки весом фунта 
в 3 лежал на рукописях, на столе. И лампа не разбилась, я тут же 
ее попробовал — го-рит! В правой части моего ателье, где сто- 
ловая, все, конечно, засыпано, как тонким льдом. Широкая ку- 
шетка, у задней стены, параллельно моей постели, вся сплошь 
подо «льдом». Пробита картина — копия кустодиевской «Куп- 
чихи» — внизу, и стеклянная стрела осталась в ней. Погиб один 


‘из двух моих лимончиков, и срезало шесть листьев твоей бего- 


нии, но седьмой жив, будет, значит, расти... Баночки с варень- 
ем на столе — напудрены стеклом. .. Но что о пустяках..! Да, за 
моим изголовьем, на полу, грядка стеклянных кусков и стрел: 
все это промчалось над головой, — я будто слышал ветер от 
них... часть стекла оказалась под одеялом: у меня — после 
увидел, — оцарапана правая нога в пяти местах и спина... — 
увидал лишь потому, что заметил после кровь на полу, кап- 
ли. .. — ну, первым, минут через 20, прибежал Серов, помазал 
йодом. Кусочек стекла я после вынул из мякоти левой части 
левой ладони. Уже не было воды, но газ шел. Я из уцелевшей в 
кувшине воды все же сварил кофе, чуть подкрепился, собрал 
наскоро, что пришло в голову, — последнее, что написал, — а 
яеще написал 3-Й рассказ для «Лета Господня» — «Москва», 
после «Живой воды», — и поехал на дачу. Там уже были изве- 
щены. Юля накануне уехала туда. Да, мой «святой» угол — два 
вершка его край от окна, и оттуда все сорвало в тайфуне взры- 
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ва — остался, как был: даже бумажные иконки, прислоненные 
к образам, не слетели. Ни одного портрета не затронуто! Ни 
одной книги... — аони у самого окна. Ну, в 2—3 вершка их 
корешки. Все мое одеяло было покрыто стеклом. В кухне, в 
задней части квартиры, вырвало тяжелую раму, она упала на 
кухонный бассейн под кранами, белый, и оторвала переднюю 
часть его. Но вторая половина рамы оказалась нетронутой, 
стекла не треснули даже, хотя замок окна сорван. Моя входная 
толстая дверь, запертая накрепко, с наложенной цепью, была 
открыта, скоба запора вырвана с мясом, а цепь... как-то выле- 
тев с обоих концов, мирно свернулась калачиком и спала в 
уголке. И на комоде, перед занавеской постели, ни один пузы- 
рек не сбит, лишь все запудрено беловатой пылью и засыпано 
стеклами. Оказалось, что и позади нашего дома рухнула бомба 
и натворила. .. Я, следовательно, попал как бы в «вилку». 


Пять недель, во время ремонта квартиры, Шмелев жил у 
Юлии Кутыриной — сначала за городом, потом в ее париж- 
ской квартире, — работая над «Летом Господним». Как он 
писал Ильину, счастливую случайность, спасшую ему жизнь, 
он посчитал небесным заступничеством. Примечательно, 
что со 2-го на 3-е октября ему приснился Сергей. Сын ска- 
зал, что пришел побыть с ним. 

В 1943 году Шмелев получил известие от родного челове- 
ка, своего племянника Никанора Любимова, сына старшей 
сестры — Софьи Сергеевны. С племянником были связаны 
воспоминания о сыне: вместе с Сергеем он закончил Артил- 
лерийское училище. Далее он преподавал, получил звание пол- 
ковника. В 1941-м Любимов ушел на фронт, с 1943-го чис- 
лился без вести пропавшим. Шмелева поразила судьба пле- 
мянника, профессора Артиллерийской академии. Они встре- 
тились. На предложение вернуться в Россию Шмелев дал 


534 И.С. Шмелев и О.А. Бредиус-Субботина. Т. 2. С. 213—215. ...дефанз 
контр авион — Де{епзе сопие ау1оп, противовоздушная оборона (фр.). 
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решительный отказ. Как неожиданно племянник возник в 
жизни Шмелева, так неожиданно и исчез. По одной из вер- 
сий, изложенной в «Московиане» О. Сорокиной, Любимов 
оказался в Европе, потому что сдался в плен; известно, что 
в Берлине он навестил Земмерингов, Раису Гавриловну и 
Людмилу, которая позже сообщила Шмелеву, что, по словам 
хозяйки дома, где жил Никанор, группа офицеров, в том чис- 
ле и он, однажды исчезла. История племянника лишь под- 
тверждала сомнения Шмелева относительно освободитель- 
ного похода немцев в Россию, в частной судьбе проявилась 
катастрофа народа. Но надо отметить, что мать Никанора 
Любимова до конца своих дней получала за сына пенсию, а 
органы госбезопасности проявляли заботу о жене. 


Следующий год Шмелев начал необычно. 6 января 1944 го- 
да он написал такое распоряжение своим душеприказчикам: 


Прошу душеприказчиков О.А. Бредиуси Ю.А., урожден- 
ную Кутырину, когда станет возможным, перевезти прах моей 
покойной жены и мой в Россию и похоронить в Москве на 
кладбище Донского монастыря, по возможности возле моги- 
лы моего отца Сергея Ивановича Шмелева. Настоящее мое 
духовное завещание написано мною лично, Иваном Сергее- 
вичем Шмелевым, и подписано мною лично в г. Париже 6-го 
(шестого) января 1944 (тысяча девятьсот сорок четвертого) 
года на рю Буало, н. 91. Иван Сергеевич Шмелев. 


Он понял, что при жизни Россию он никогда не увидит, 
что если и настанет там когда-нибудь эпоха великого про- 
славления, то причиной того будет отнюдь не германский по- 
ход. И еще он, очевидно, остро почувствовал, что смерть 
не так уж далека. 


“35 Цит. по: Коваленко Ю. Москва — Париж. Очерки о русской эмиграции. 
М., 1991. С. 20. 


ХИШ «Почему так случилось» 


° Итоги войны 
Встреча с Ольгой Александровной 


Как и герой «Света», Шмелев, возможно, задавался воп- 
росом, почему и для чего был спасен во время бомбежки. 
Он погрузился в работу, завершил вторую часть «Лета Гос- 
подня», которую писал весь 1943 год. Это девять больших 
глав о болезни и кончине отца. С марта 1944-го он приступил 
ко второй части «Путей небесных». Весной написал рассказ 
«Почему так случилось» — о блужданиях русского интел- 
лигента. Но теперь, в отличие от прежних произведений, его 
герой осознает всю глубину своих ошибок. Кроме того, в 
условиях войны, в контексте размышлений о возрождении 
России через Голгофу в рассказе выразилась мысль, что в 
революции виновата интеллигенция, а вот голгофские стра- 
дания легли на плечи народа. 

Шмелев усматривал параллель между этим рассказом и 
кошмаром Ивана Карамазова. «Почему так случилось» — 
название научного труда главного героя произведения, про- 
фессора, занятого философией прогресса. Профессор обра- 
щается к «Воспоминанию» (1828) Пушкина: 


Когда для смертного умолкнет шумный день 
И на немые стогны града 
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Полупрозрачная наляжет ночи тень 

И сон, дневных трудов награда, 

В то время для меня влачатся в тишине 
Часы томительного бденья: 

В бездействии ночном живей горят во мне 
Змеи сердечной угрызенья; 

Мечты кипят; в уме, подавленном тоской, 
Теснится тяжких дум избыток; 
Воспоминание безмолвно предо мной 
Свой длинный развивает свиток; 

И сотвращением читая жизнь мою, 

Я трепещу и проклинаю, 

И горько жалуюсь, и горько слезы лью, 
Но строк печальных не смываю. 


Это стихотворение ценил Розанов, и Шмелев об этом вспо- 
минает. Действительно, во втором коробе «Опавших листь- 
ев» (1915) есть запись: 


Пушкин... я его ел. Уже знаешь страницу, сцену: и пере- 
чтешь вновь; но это — еда. Вошло в меня, бежит в крови, 
освежает мозг, чистит душу от грехов. Его 


Когда для смертного умолкнет шумный день 


одинаково с 50-м псалмом («Помилуя мя, Боже»). Так же 
велико, оглушительно и религиозно. Такая же правда. 


Подобно Розанову, герой Шмелева воспринимает пуш- 
кинский текст как покаянный псалом. Как пушкинскому 
лирическому герою, покаяние и знание о жизни приходят к 
профессору ночью — ночь возбуждает познание. В фина- 
ле рассказа это познание выражено пушкинскими строка- 


36 Розанов В.В. Опавшие листья С. 343. 
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ми: «И с отвращением читая жизнь мою, / Я трепещу и про- 
клинаю». 

Профессору снится сон. Он видит себя в снежном про- 
странстве, у окна избы, в которой топится печь. Варятся 
щи со свининой, потягивает запахом пирогов, кашей, луч- 
ком... Рождество. Словом, родные эмигранту ощущения. 
В такой сюжетной завязке отразилось личное; Шмелев пи- 
сал Ильину: «Этот рассказ явился мне на мысли года 2 тому, 
когда я сильно заболел (приступ воспалившейся “язвы”). 
Я увидал впросонках поляну и — гребешок избы в сугро- 
бе...»>?7 

Герой Шмелева вдруг начинает испытывать не только 
радость, но и стыд: мужик спросит интеллигента, барина, 
почему так случилось и кто довел Россию до смертоубий- 
ства, а барину нечего ответить. Далее в сонном сознании 
возникает ироничный Мефистофель, который дает герою 
истинное знание: профессор сорвал маргариточку и сам 
сорвался! пишет свой труд, а в помощниках у него сата- 
на! Мефистофель напоминает профессору о его юноше- 
ских увлечениях Чернышевским. Таким образом, в рас- 
сказе Пушкину противополагается Чернышевский. Мефи- 
стофель указывает профессору на то, что тот плохо знает 
Пушкина, проглядел у него насущное. Сознавая ценность 
Пушкина, своего противника, шмелевский Мефистофель — 
признаем это — похож на демона из пушкинского «Анге- 
ла» (1827): «Не все я в небе ненавидел, / Не все я в мире 
презирал». 

Теперь Чернышевский — «солома», а был когда-то «вла- 
стителем дум». Интеллигент — шутит Мефистофель — на- 
певал: «Белинского и Гоголя / С базара понесут», и в итоге 
«все разбазарили». Мефистофель усмехнулся и на некрасов- 


537 Письмо И. Шмелева к И. Ильину от 30.08.1945 // Переписка двух Иванов 
(1935—1946). С. 341—342. 
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ских «пилигримов» у парадного подъезда: в страдную пору 
мужик не будет «по подъездам шляться». Припомнил Ме- 
фистофель и «уклоны» Толстому: «Попотел я с ним, а все- 
таки сбил на “Крейцера”! — переперчил он... сам не созна- 
вая, а... подтолкнул, у многих слюньки накипали, да что по- 
делать, темперамент!» 

Грех интеллигента в том, что он мужика не остановил: 
Микита, в валенках, в полушубке, прозревал небо, весь уни- 
верс, и возносился! За всенощной Микитку пробирала дрожь, 
«и никто Миките-“ваньке” не воспретил так превозноситься, 
нельзя». Грех интеллигента в том, что он все украл у 
вознесенного в мечтах мужика. Интеллигент в «народишко» 
еще и сомнение вложил: есть ли Бог? Мефистофель напоми- 
нает профессору: философы, психологи, криминалисты, пси- 
хиатры, социологи, «чуть ли даже не геологи» — все читали 
доклады, углубляли анализ и так «раскачивали помаленьку» 
устои. Рассказ завершался тем, что проснувшийся профес- 
сор на своем философском труде написал слово «ложь» и 
стал топтать рукопись под исступленное «к черту!». 

Ильин писал Шмелеву 9 ноября 1945 года: «Это скорбное 
горение мысли не должно оставаться под спудом: оно рус- 
ское и нужно русским». Ильин сам задавался вопросом: 
зачем нужно было пропять Россию? У него был ответ: без- 
божие. У Шмелева этот же ответ. От текста к тексту видно, 
как коренная эстетическая идея Ильина о религиозной осно- 
ве творчества становится коренной и для Шмелева. 

Но религиозная мораль в рассказах Шмелева и категори- 
ческое осуждение греха, умственных блужданий, научной бе- 
зответственности гуманитарной интеллигенции или, напро- 
тив, героизация человека из народа все же не превращала ху- 
дожественный текст в развернутую максиму или иллюстра- 


538 Письмо И. Шмелева к И. Ильину от 30.08.1945 // Переписка двух Иванов 
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цию нравственной догмы. Шмелева-художника от иллюст- 
ративности или прямой публицистичности удерживал твор- 
ческий потенциал, он свою идеологию размельчал в рефлек- 
сии героя, делал ее предметом созерцания, скрытой целью 
интуитивного узнавания мира. 

Ильин, это увидев, назвал рассказ «Почему так случи- 
лось» созерцанием. Это произведение побудило Шмелева к 
мысли о том, что для обновления жизни необходимо пере- 
строить всю науку, право, религию, культуру, политику, хозяй- 
ство на основе созерцающего сердца. Непосредственная лю- 
бовь в отношениях людей, в отношении человека к миру, по 
сути, была подменена в дореволюционной России сверхло- 
гикой — это основная мысль рассказа, и она же звучит в 
отзыве Ильина. Умозрительность, сверхлогика представля- 
лись Шмелеву диктатором-хамом, Смердяковым, облекшим- 
ся в софизмы Ивана Карамазова и все растлившим. 

Рассказ был настолько важен для Шмелева, что, пока он 
не окончил его, не выговорил в нем всего, что накопилось, он 
не смог продолжать работу над «Путями небесными». 


В июне 1944 года началось наступление союзных войск в 
северо-западной Франции. 25 июня, после массированной 
авиационной подготовки, американские войска перешли в 
наступление. К 3 | июля они заняли Авранш. Подавив проти- 
востояние немцев на западном крыле фронта в Нормандии, 
союзники начали наступление в направлении Бретани, значи- 
тельные территории которой были освобождены патриота- 
ми Сопротивления. К 25 августа союзные войска вышли к 
Сене и Луаре и овладели большими пространствами северо- 
западной Франции. Через три дня, 28 августа, они вошли в 
Тулон и Марсель. 2 сентября американо-французские войска 
вступили в уже освобожденный Сопротивлением Лион. В авгу- 
сте вспыхнуло восстание в Париже. Еще до восстания, 9 авгу- 
ста 1944 года, к Шмелеву пришел начальник полиции — так 
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он представился — и просматривал его бумаги, задавал воп- 
росы. 14 июля, в день взятия Бастили, 100 тысяч жителей 
Парижского района участвовали в массовой демонстрации, 
18 августа прозвучал призыв к всеобщей забастовке, кото- 
рая переросла в восстание. [9 августа оно охватило весь го- 
род. 24 августа, вечером, в Париж вошли танки второй фран- 
цузской бронетанковой дивизии, а 25 августа от коменданта 
Парижа была принята безоговорочная капитуляция войск 
немецкого гарнизона. 

Шмелев бедствовал весь 1944 год. Было голодно и хо- 
лодно, постоянно отключали свет и газ. Он был изумлен и 
растроган, когда однажды зимой к нему пришли топить печь 
незнакомые ему читательницы — бедная женщина и ее ше- 
стнадцатилетняя дочь. Узнав, что он мерзнет, просто при- 
шли и высыпали собранные за городом дрова. 

В эти дни Шмелева спасала работа над «Путями небес- 
ными» и молитва. В Париже ужасно, но и в Голландии не 
лучше. Его потрясали рассказы О.А. Бредиус-Субботиной. 
«Подумать: в их доме отапливалась одна комната... фронт в 
20 верст<ах>, осень и зиму и полвесны, и к ним вселили 
4 солдат... все в одной комнате... исолдатня приводила спать 

—— — девок! <... > Все банки ограбили, взорвали... ценные 
бумаги разорвали... в постели вываливали консервы! Жгли 
деревни, ляпали яйцами в картины...» — делился он сво- 
им возмущением с Ильиным. 

С приходом победы нужда не ушла. Ивану Сергеевичу не- 
чего было есть. В феврале 1945 года он попросил Ильина свя- 
заться с переводчицей своих текстов Руфью Кандрейя и уз- 
нать о возможностях перевода первой части «Путей небес- 
ных» — вдруг через Красный Крест можно будет перепра- 
вить ему бандероль в счет будущего гонорара?.. Встревожен- 


33 Письмо к И.А. Ильину от 28.09.1945 // Переписка двух Иванов (1935— 
1946). С. 359. 
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ный Ильин предпринял все возможное для спасения друга. 
Он добился для него двух посылок от швейцарской благо- 
творительной организации, американская приятельница Иль- 
ина Шарлотта Барейсс перевела на имя Шмелева сто швей- 
царских франков и еще одну посылку, сами Ильины пересла- 
ли ему десять тысяч французских франков. В конце года 
Шмелев получил от Барейсс целую колбасную «лавку» и 
рационально, по-хозяйски ею распоряжался, сначала ел сыр 
и масло и сохранял бекон и колбасу, которые он развесил на 
гвоздях над радиатором. Своим богатством он делился с 
нуждающимися и оттого был счастлив. 


В мае 1945 года Шмелев написал статью «Творчество 
А.П. Чехова». Чехов стал для Шмелева колоссальной ду- 
ховной опорой. В его рассказах он чувствовал тревожную 
совесть и религиозную интуицию. «Внук крепостного, сын 
мещанина-лавочника, рационалист, к религии внешне как буд- 
то равнодушный, он целомудренно-религиозен — он — свой 
в области высокорелигиозных чувствований». Чехов «заме- 
шен» на народной почве. Он не только воспевал гимн науке 
как единственной истине и красоте, но и постигал красоту 
религиозного восторга, и радость жизни, и чтобы понять это, 
достаточно «Студента» и «Святой ночи»... Вот, рассуждал 
Шмелев, профессор Николай Степаныч из «Скучной исто- 
рии» верил лишь в науку, но к концу жизни понял свою беспо- 
мощность. 

Статья писалась трудно, но пока Шмелев работал над ней, 
Чехов дал ему очень много. В 1946 году в Цюрихе вышел 
составленный Шмелевым сборник чеховских произведений. 
Предисловие, конечно, тоже было написано Шмелевым. 
«Скучная история», «Студент», «В овраге», «Святая ночь», 
«Свирель», «Степь», «Дом с мезонином» («Мисюсь» в швей- 
царском издании) — таков подбор Шмелева. Он посмотрел 
на Чехова нетрадиционно, его взволновали религиозные темы 
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его рассказов. Возможно, определенную помощь в этом он 
полчил от книги М.А. Каллаша (Курдюмова) «Сердце смя- 
тенное» (1945). Примечательно, что он сослался на эту кни- 
гу в черновике первой статьи о Чехове“. 

Та народная правда, которую Шмелев в победном мае искал 
у Чехова, была увидена им и внароде России. 27 мая 1945 года 
ему довелось поговорить с человеком из Советского Со- 
юза. То был прошедший всю войну выпускник филологи- 
ческого факультета, который, зная дореволюционное творчество 
писателя, в военное время прочитал «Лето Господне» и «Няню 
из Москвы» и принял их. Кроме того, Шмелев знал о том, с 
каким интересом, нарасхват, читалась его «Неупиваемая 
чаша» в Берлине вывезенными из СССР рабами. Он совет- 
ской власти враг, но не народу. Гитлер — воплощение смердя- 
ковщины, пошлый ум — напоролся на Россию! не на больше- 
виков! Гитлер напоролся на Россию, и это символично, явля- 
ет чудо. «Так было назначено», — писал он Ильину”". 


По поводу победы СССР над нацистской Германией Шме- 
лев ликовал. К радости примешивалось отчаяние: сколько 
жертв положено, чтобы сбросить гнет расизма, германизма 
в его отвратительнейшем образе... Всегда возводивший в 
абсолют правду народную, Шмелев и в поражении Герма- 
нии увидел силу этой правды. Он славил победу русского 
народа и благодарил Бога за великую духовную силу народа, 
презираемого фашистами: это презрение прикрывалось ан- 
тикоммунизмом. 

В 1946 году в разговоре с М.М. Коряковым, публицис- 
том «Нового журнала», он высказал мысль о том, что Со- 


° См.: Осьминина Е.А. Две статьи И.С. Шмелева о А.П. Чехове // Русская 
речь. 1995. № 1. С. 49. 

5! Письмо к И.А. Ильину от 28.09.1945 // Переписка двух Иванов (1935 — 
1946). С. 360. 
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ветская власть украла победу у русского народа. Об этом 
же он писал и в письмах. Мысль эта была близка многим. 
Б. Зайцев, например, полагал, что победа не послужит воз- 
рождению России и освобождению народа. Шмелев размыш- 
лял о том, что майская победа далеко не полная, что жертвы 
неокуплены, что в мире много ужаса. Соловки и Бухенвальд 
для него были трагедиями одного порядка. 

Ход событий не вполне отвечал надеждам Шмелева. Уже 
в августе 1945 года он решил: все подчинено высшему пла- 
ну, а человеку отводится место свидетеля, участника, но не 
более. Не раз он обращался к «Цицерону» (1830) Ф.И. Тют- 
чева и там находил ответы на вопросы о смысле истории и 
месте в ней человека: он — «их высоких зрелищ зритель». 
И что есть высший план? Почему все помимо Его воли? А со- 
вершилось новое грехопадение, пусть неосознанное и неволь- 
ное, и оно по сути — вызов Высокому Ковалю порядка-пла- 
на. И вновь Тютчев ведет мысль Шмелева, и ему страшно 
«шевеленье Хаоса» — «смертоносное, мириады веков ско- 
ванное, во имя Плана, — ныне — принявшее вид игрушки- 
смерти в руках человечества-младенца! Случайно ли это 
все?!.. Нет... это как-то входит в неведомый План, новое 
грехопадение, как, м<ожет> б<ыть>, последнее следствие 
библейского»”*?, — делился Шмелев своими сомнениями с 
Ильиным в августе 1945 года. 

После войны человечество не может жить привычно! 
1945 год Шмелев понял как начало рубежа. А за рубежом — 
конец или возрождение?.. И он не может со всей определенно- 
стью ответить на этот вопрос. Что, если человечество лишь 
утешает себя? Но он, как и человечество, тоже хочет пове- 
рить в то, что не только шевеление Хаоса ощущается, но 


5? Письмо к И.А. Ильину от 28.09.1945 // Переписка двух Иванов (1935— 
1946). С. 330. 
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есть и «дуновение Божества» — и «откроется видение Веч- 
ности», и наступит всеобщее и окончательное Преображе- 
ние, и будет Суд над дерзновением. Только до этого еще бу- 
дут страшные человеческие деяния, поражение гуманизма. 
Обратившись к Евангелию, он написал Ильину 22 августа: 


Проснусь ночью и содрогнусь, и пронзит острое отчая- 
ние. Так бесславно, так невнятно-дерзко, так... бездарно кон- 
чать Историю! И при таких-то возможностях! При таком-то 
«награждении», при таком доверии: «будьте совершенны, как 
Отец ваш небесный совершен есть»! Такое приравнение к 
Себе, такая любовь, такая... свобода... — и какой же... дивер- 
тисмент! Плюнуть — и растереть?!.. Ведь дано же задание — 
о, дивное! — освободи бесконечную силу твоего духовного 
атома, и — познай себя, а через сие — ВСЁ! Вотон — рай-то 
обетованный, Рай — уготованный... — и как же давно, ука- 
занный! — по единственно верному пути Слова. И что же...'! 
Челов<ечество> лишь заглядывало в эту «таблицу элемен- 
тов» и только то и делало, что херило их, а не заполняло «клет- 
ки». 


Шмелева одолевали апокалиптические настроения, а вок- 
руг жизнь шла своим чередом. Собственно, как у Пушкина в 
любимом Шмелевым «Медном всаднике»: «Уже по улицам 
свободным / С своим бесчувствием холодным / Ходил на- 
род». Иван Сергеевич открывал газеты, наблюдал за парижа- 
нами и недоумевал — как будто ничего не произошло... От 
этого он испытывает еще большее одиночество. И опять он ис- 
кал спасение в книгах. У него острейшая потребность читать. 
Надо бы Марка Аврелия перечитать... Но уже нет Тургенев- 
ской библиотеки — «немцы схряпали»”“. Что-то удается дос- 
тать на французском, как он говорил — на туземном, языке. 


чз Письмо к И.А. Ильину от 28.09.1945 // Переписка двух Иванов (1935— 
1946). С. 331. 
5** Там же. С. 332. 
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Ильин, как часто это бывало в их общении, успокаивал: 
ничего не случилось. Не случилось, а совершилось и совер- 
шается давно. В противоположность мысли Шмелева о кон- 
це всего, Ильин толковал ему о начале новой эры, в которой 
«надо идти от Духа — кСыну и Отцу», надо «растить и стро- 
ить созерцающим сердцем», надо «обновить культурно-тво- 
рящий акт», противоположный и властолюбивому католициз- 
му, и «полному разложению православной церковности»”°, и 
масонству, особенно сочувствующему Советам. Словом, не 
зрителем надо быть, а работать. Советская власть по-пре- 
жнему представлялась Ильину воплощением дьявола. Каки 
Шмелев, он полон уважения к народу, который спас Россию 
и разгромил своего вековечного врага, использовав форму 
«советчины», и теперь народ мучается от внутреннего врага. 

Как и прежде, Ильин укрепил волю Шмелева — и письма- 
ми, и трудами. Он прислал ему свою книгу «Сущность и свое- 
образие русской культуры». И вот уже Шмелев благодарил Бога 
за все, он уже мечтал написать и третью, и даже четвертую 
часть «Путей небесных», он хотел воспеть в своем религиоз- 
ном романе Господа. В памяти вдруг всплыло двустишие Ни- 
колая Берга из рассказа В.Г. Короленко «На затмении» (1887): 


На Святой Руси петухи поют: 
Скоро будет день на Святой Руси... 


Тоска по России порой переживалась как болезнь и до- 
стигала крайнего предела. 4—5 августа 1945 года он напи- 


сал посвященное России стихотворение «Марево»: 


Вся снеговая-голубая, 
В ином краю приснишься Ты, 


5*° Письмо И. Шмелеву от 9.09.1945 // Переписка двух Иванов (1935— 
1946). С. 353. 
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Иль яркий день чужого мая 
Напомнит мне твои черты, — 


Я, весь в плену воображенья, 
Воздвигну светлый образ Твой 
И, верный раб отображенья, 
Весь день живу я, сам не свой. 


Так знойный свет в степях Востока 
Покажет марево-обман — 
Зеркальный блеск и синь потопа — 
И вмиг развеется туман. — 


Была Ты... да? Таперь — какая?.. 
Всета же ширь, все та же даль?.. 
Вся снеговая-голубая, 

Вся — свет и светлая печаль?.. 


Пусть Ты совсем другая стала, 
Чужая вся, и вся — туман... 

Но лишь бы маревом предстала — 
Испить чарующий обман. 


Но так порой тяжело, что и не выдавить аввакумовского 
«Ничего, Марковна... ино еще побредем...». 

Осенью нашел хорошую женщину, которая управлялась 
по хозяйству гораздо лучше, чем прежняя старушка. Шме- 
лев прозвал ее Плаксиной за печальный вид. Она приходила 
к нему четыре раза в неделю и за два часа, которые стоили 
60 франков, готовила еду, мыла посуду, ходила по магазинам. 
Он считал, что во многом благодаря ей закончил «Лето Гос- 
подне». 

Год завершался в работе. Он перерабатывал и переписы- 
вал «Пути небесные», связывался с переводчиками, готовил 
к изданию книги, получил вышедшую в Швейцарии «На мор- 
ском берегу». Он стойко преодолевал бытовые трудности, 
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на зиму закрыл часть квартиры и, чтобы согреться, ютился 
в одной ее половине. Он терпеливо превозмогал бронхиты, 
боли, слабость. Был благодарен всем, кто духовно и мате- 
риально поддерживал его. 15 декабря 1945 года он признал- 
ся Бредиус-Субботиной: 


Знаешь, бывают дни, когда я хочу выть, выить... плакать 
неслышно — когда никаких болей нет, — жалеть себя. Оля, 
милая... не знают мои читатели, к а к, в каких страданиях, в 
каких тяжких условиях жизни многое написано за эти после- 
дние годы. И знать им не надо. А эти дни я уже как бы оставил 
всякую надежду, что вернусь к работе. А сколько нужда гро- 
зила!.. ведь я же 5 лет ничего не мог заработать... азагранич- 
ные гонорары были закрыты... Не будь Юли — и... меня бы 
не было. А когда можно стало снестись с Швейцарией, меня 
с пас дорогой друг Иван Александрович <...> Это Господь 
дал мне счастье узнать его“. 


В апреле следующего года его свалил бронхит, двенад- 
цать дней он промучился с температурой. Это произошло 
после чтений в холодном «Казачьем музее» 30 марта. Чте- 
ния устраивались в пользу церкви. Зал был полный, успех 
был огромный, церковь собрала свыше двух миллионов фран- 
ков. В результате болезни ослабело сердце. Через каждые 
два часа Шмелев погружался в трех-четырехчасовой сон. 
Только через двадцать семь дней он смог выйти из дома — за 
молоком. 

В апреле в Париж приехала Ольга Александровна. Нако- 
нец, они увиделись. Вместе провели предпасхальные дни, 
были в церкви и слушали Песнь Воскресения. Ездили на 
могилу к жене Шмелева. Он читал Ольге Александровне 
«Лик скрытый», «Марево», и ему открылась ее сложная, мно- 
голикая, порывистая душа. Время вместе с ней пробежало 


5% И.С. Шмелев и О.А. Бредиус-Субботина. Т. 2. С. 375, 376. 
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бессистемно и стремительно. В понедельник после Пасхаль- 
ного воскресенья она собралась домой — получила теле- 
грамму, в которой сообщалось о смерти восьмидесятичеты- 
рехлетнего свекра. Пора было надевать «голландский хо- 
мут»”*', как заметил Шмелев. 

Десять лет прошло после смерти жены. Вспомнив ее, он 
пережил печаль, но почувствовал и свет примиряющий. 3 июля 
Шмелев написал стихотворение, посвященное умершей суп- 
руге, в котором были слова: «По Ней печаль моя... / Самоот- 
верженно Она меня хранила». Ранее, 1| июня, он закончил 
«Завет прощальный», обращенный к О.А. Бредиус-Суббо- 
тиной. Шмелев писал о женщине, еще не познавшей своего 
пути, но не ведающей покоя: 


Раздольной волею вольна, 

Светла, могуча и мятежна, 

Ужель, девятая волна, 

Вскипишь лишь пеной безмятежно?.. 


Вскипишь — и, в блеск разбивши грудь, 
Отпрянешь мутью неизбежной, 

И затеряется твой путь 

В просторе синевы безбрежной?.. 


О нет же... нет!.. Поверь в себя, 
Исполни Божие Веленье: 
Твори, страдая и любя, 

Познав свое предназначенье. 


Покойной водею полна, 
Восторгом еветлого волненья, 
Катиеь, девятая волна, — 

Волна любви, — не разрушенья?. 


547 Переписка двух Иванов (1935—1946). С. 426. 
58 Там же. С. 428. 
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Ему было приятно творческое волнение Ольги Александ- 
ровны, но он не видел в ее жизни воли и покоя, а служенье 
муз, как известно, не терпит суеты. 

Общение с ней облегчило его болезненное состояние. Их 
встреча произошла в дни страшного недомогания Шмелева. 
Его донимал зуд в правом глазу, половина его лица была по- 
ражена острыми болями, температура доходила до 38, в 
Пасхальную ночь его мучили бредовые кошмары и желч- 
ные рвоты. Пришлось ограничивать себя не только в еде, но 
и курении: теперь он выкуривал не более пяти папирос в день, 
делил папиросу на четвертушки, а в мундштук закладывал 
вату. Возвратившись домой, Ольга Александровна справля- 
лась о его здоровье, и по ее письму от 29 апреля 1946 года 
видно, как старался он скрыть свой недуг: 


Какой ужас, что Вы так больны. Я очень за Вас страдаю. 
Вы должны очень беречься, т.к. это не шутка. Как же Вы дол- 
жны были премогаться все это время, а я-то и не догадалась. 
Конечно, потому Вы и «разговенье» так не по-Вашему «вяло» 
провели, а я-то, глупая, еще обижаться вздумала””. 


Он же через три дня, 2 мая, в четверг Фоминой недели, 
отвечая ей, признавался, как и в каждом письме, в любви: 


Большое солнце. — Ты в нем! Ты — во всем, для меня, 
моя нежная, моя светлая! И все— для меня — в тебе, в Тебе, 


только. Это я крепко познал теперь. Аминь”. 


Болезнь отпустила только к июлю. 


5 И.С. Шмелев и О.А. Бредиус-Субботина. С. 413. 
5% Там же. С. 4 


ХХ «Темные аллеи» Бунина 
® 


Об отношении к Советам 
«О тьме и просветлении» И.А. Ильина 


Летом 1945 года Бунин публично читал свои произведе- 
ния. Шмелеву он приглашения не прислал. Читал то, о чем 
Шмелев не писал. Читал то, что Шмелев считал недостой- 
ным бунинского таланта и миссии русского писателя. Чи- 
тал, по выражению Шмелева, «голоту», порнографию; 
«старческая похотливость» — так отозвался он об этих рас- 


сказах Бунина; он принципиально не читал этой «паскудо- 
551 


графии»?”. 
Речь шла о «Темных аллеях». Книга вышла в 1943 году, 


а второе, дополненное издание — в 1946-м. Первое изда- 
ние отпечатано в Нью-Йорке, и в книге было всего один- 
надцать рассказов. Второе издание — парижское, и в его 
состав вошло тридцать восемь рассказов. «Да, темные»”?, — 
саркастически заметил Шмелев. 

29 декабря 1946 года состоялся вечер в честь и по поводу 
«Темных аллей». Было вкусно, весело, танцевали. Среди при- 
глашенных — Тэффи, Маковский, Зайцев, Берберова. Шме- 
лева, конечно, не было. 


55! Переписка двух Иванов (1935—1946). С. 321, 314. 
55? Там же. С. 514. 
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Его так изумил сам факт издания, что издателя Ореста 
Григорьевича Зелюка он обозвал литературным большевиком. 
В 1947 году он даже высказал мысль о необходимости, на- 
равне со свободной печатью, цензуры, а в его иронических 
виршах о «Темных аллеях» были строки: 


Тутинстинкт-то вон какой: 
Родовой да половой... 
Избежим такого «рейда»: 
Почитай о сем у Фрейда... 
Помни, помни: «не суди...» 
Оттошнись — и прочь иди. 
Хорошо-с... ну, а... издатель..? 
Что ж издатель'!.. ах, Создатель!.. 
Это — денежку кует, 

Это — пару поддает. 

Ну, при чем же тут... издатель, 
Коли есть такой писатель'!.. 

Не простой, а — при-Нобель! 
Вот отсюда и... кобель?. 


В непримиримости Шмелева, в его нежелании бесстрас- 
тно прочитать хотя бы несколько рассказов из «Темных ал- 
лей», возможно, сказывалось не только неприятие самой 
темы эроса, но и старая обида, связанная с борьбой за Но- 
белевскую премию. 

Любовная проблематика, органично развитая во всем твор- 
честве Бунина, была второстепенной в творчестве Шмелева. 
Шмелев как-то даже высказался о том, что люди не научи- 
лись любить, что животные порой любят красивей. Плоть, 
эрос — темы, в которых шмелевский дар проявлялся значи- 
тельно скромнее, чем в описании бытия православной семьи. 
Плоть — не его тема. Как он писал Бредиус-Субботиной: 


53 Переписка двух Иванов (1947—1950). С. 61. 
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...Я признаю за телом властные его права, все принимаю, 
как дар Творца, я не аскет, несущий подвиг, мнетел о нужно, 
да... нужно для возбуждения, для творческих порывов-взле- 
тов... но я себя держал на поводу, для Оли, для порядка, 
для... незнаю». 


Но возможно, ему просто было не дано писать об эросе 
так, как Бунину. В «Жизни Арсеньева» Бунин называл себя 
казаком-бродником, которому никак невозможно усидеть 
дома; его герои влюблены во всех женщин мира; с героями 
его происходило что угодно, только бы не быть им скован- 
ными узами брака. Шмелев же признавался Ольге Алексан- 
дровне: «...я выдержал огромную борьбу с чувственной сто- 
роной во мне, не светлой», остался вне «пределов любви»>?. 

Шмелев, с его собственных слов, никогда не испытывал 
и чувства ревности. Он не знал этой страсти, этой тьмы, как 
он писал. Таким образом, его вдохновение было лишено и 
этого источника. Лишь однажды, будучи влюбленным гим- 
назистом, он устроил сцену ревности некому полковнику, при- 
ставу части, принявшему горячее участие в судьбе семьи 
Охтерлони (только что умер отец Ольги Александровны) и 
хлопотавшему о пенсии от Севастопольского комитета. Мо- 
лодой Шмелев увидел, как Оля Охтерлони и полковник на 
извозчике ехали в канцелярию губернатора, он заявился к 
полковнику и решительно потребовал оставить в покое его 
невесту. 

Если Шмелев и писал о любви, то оказывался во власти 
высокой цели изобразить идеал. Такой была Анастасия из 
«Неупиваемой чаши», Даринька из «Путей небесных». Он 
описывал их так, чтобы читатель целомудренный ничего гряз- 
ного, темного или просто соблазнительного в женском обра- 


5“ Письмо И. Шмелева О. Бредиус-Субботиной от 22.09.1941 // И.А. Шме- 
лев и О.А. Бредиус-Субботина. Т. 1. С. 122. 
°3° Письмо от 2.01.1942 // Там же. С. 409 
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зе не нашел. Его прямо-таки тошнило от пошлости любов- 
ной. Как когда-то тошнило от натуралистической изобрази- 
тельности, от Золя. Как символ собственного творческого 
состояния он воспринимал стихотворение Пушкина 1828 года 
«Кобылица молодая»: 


Кобылица молодая, 

Честь кавказского тавра, 
Что ты мчишься, удалая? 
И тебе пришла пора; 

Не косись пугливым оком, 
Ног на воздух не мечи, 

В поле гладком и широком 
Своенравно не скачи. 
Погоди; тебя заставлю 

Я смириться подо мной; 
В мерный круг твой бег направлю 
Укороченной уздой. 


Из его писем к Бредиус-Субботиной ясно, что он испы- 
тал описанное Пушкиным, что сам себя в творчестве укоро- 
тил и направил в мерный круг, и помогала ему в этом его 
жена, Ольга Александровна — и до, и после своей смерти. 

Ильин называл Бунина мрачнейшим из эпикурейцев. Все- 
таки — из эпикурейцев. Шмелев слышал в бунинской прозе 
эту тональность. Сам же он полагал, что истинный писатель 
творится страданием. «Радостными в творчестве бывают 
лишь не-глубокие, не-трогающие, не-захватывающие. Эпи- 
курейцы...»°° — писал он О.А. Бредиус. И развивал свою 
мысль: даже Мопассан знал, что такое страдание, как и Баль- 
зак, Флобер, Стендаль, Шатобриан, Доде, Гюго, Диккенс, 
Шиллер, много горького познания у Гете и, конечно, у Пуш- 
кина. 


56 Письмо от 27.02.1942 // Там же. С. 543. 
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У «Темных аллей» был безусловный успех. Как писали 
критики, в том числе и Адамович, в них звучала благодар- 
ность к жизни, пусть несовершенной. Но были и смутившие- 
ся. Для подготовки американского издания «Темных аллей» 
пришлось пойти на мелкие купюры; как вспоминал Андрей 
Седых: «В 47-м году я получил от Бунина манускрипт его 
“Темных аллей”. С разрешения автора М.А. Алданов ия уда- 
лили из рукописи несколько строк, которые могли вызвать 
обвинение в “эротизме”, — обвинения этого он впоследствии 
все равно не избежал»??”. Георгий Гребенщиков в январе 
1944 года написал Алданову: «...скользкая эротика, забава 
бывших и, слава Богу, изгнанных из быта барчуков, растле- 
вавших своих горничных...»?”. Строгий Ильин усмотрел в 
«Темных аллеях» похотливое естество человека, не разли- 
чающего добра и зла. Бунин же сопоставил «Темные аллеи» 
с «Декамероном»: обе книги создавались в мрачную пору, в 
одном случае это была война, в другом — чума. Ему рас- 
сказы «Темных аллей» были необходимы как спасение от 
ужаса жизни. Да и прав ли Ильин, видевший в творчестве 
Бунина лишь инстинкт? лишь пол? В «Позднем часе» (1938) 
герой говорит о том, что в будущей жизни встанет перед из- 
бранницей на колени и поблагодарит ее за все, что получил 
от нее в жизни земной. Инстинкт Бунин умел опоэтизиро- 
вать, что давалось редким писателям. Рядом, пожалуй, можно 
поставить лишь Куприна. Да и многие бунинские герои рас- 
плачивались за свою естественность смертью, болезнью, не- 
удавшейся жизнью. 

Но Шмелеву было достаточно услышать пересказ сю- 
жета, ему хватало процитированного кем-то фрагмента, и он 
впадал в мрачнейший сарказм. Например, зачем это в «Вес- 
ной, в Иудее» (1946) на Пасху — сыр? Зачем извращает свой 


557 Седых А. Далекие, близкие: Воспоминания. М., 2003. С. 193—194. 
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дар? Зачем хватается «за рюмки и подолы» и зачем «заго- 
ляется»??? Не будет он читать «Темные аллеи» — многих 
от них уже «сблевало»...26° 

Причем раздражение Шмелева распространялось не толь- 
ко на «Темные аллеи». В 1947 году ему пересказали содер- 
жание бунинского рассказа «Три рубля» (1944), этот рассказ 
читали по радио. В гостинице уездного города на свидание к 
рассказчику напрашивается уличная барышня; рассказчик 
решает напоить ее чаем, дать три рубля и выпроводить, од- 
нако он поддается внезапной страсти; далее герой ужасает- 
ся тому, что произошло с ним в этом захолустье: барышня за 
три рубля продала свою девственность; барышня эта, вче- 
рашняя гимназистка, ставшая сиротой, вызывает у героя 
нежность и жалость; они живут в Ялте, а весной она умира- 
ет. Шмелев отозвался о рассказе зло: «что-то сверх-гадкое», 
«надуманное», «патологичное», этот рассказ «отравляет... 
юных»?6'. 

Бунин в прозе лирик, в творчестве Шмелева развилась и 
победила строгая мораль. 


У Шмелева свой счет к писателям-эмигрантам, эмигрант- 
ская литература должна быть совестливой и ответственной: 
в России «истекают кровью и слезами кровавыми....»°°?. Все 
более в нем проявлялся интерес к СССР, возрастало состра- 
дание народу-победителю. В 1947 году астрологи предска- 
зали Сталину скорую смерть, и Шмелев с надеждой обра- 
щался к небесам: когда же? может, «уже при дверях» (Мф., 
24 : 33)? 8 января 1948 года прошел слух о том, что Сталин 
умер. Неужели «сдох»??? В начале марта 1948 года вдруг 


559 Переписка двух Иванов (1947—1950). С. 41, 43. 
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подумалось: может, Сталина уже нет, а есть некая эмана- 
ция? Первые инсульты у Сталина, действительно, способ- 
ствовали возобновлению террора в 1946-м и в 1947-м. Шме- 
лев в письме к своей благодетельнице Шарлотте Максими- 
лиановне Барейсс от 8 мая 1947 года выказывал нетерпение: 


Ведь там — в лагерях! — ка-аждую минуту умирает в 
страданиях — 30 человек, каждый час — около 1700—1800! 
В день — около 41 000. И это по минимальному расчету, я 
беру число заключенных — в 10 милл<ионов> — а называют 
и |2, и 15 милл<ионов> при средней продолжительности «ла- 
герников» — в 3 мес<яца>. Так рассчитан паек: вытягивают 
жизнь каторжной работой, а на смену выбывших — матерь- 
ялу хватит. Это — страшная правда. А мир — молчит. Так мы, 
живущие в свободе, счастливцы! И часто забываем о сем». 


До него дошли сведения о том, что в СССР — голод. Он 
узнал об августовском Постановлении 1946 года о журналах 
«Звезда» и «Ленинград» — о разгроме Анны Ахматовой и 
Михаила Зощенко, узнал об идеологической линии Жданова. 
До парижской эмиграции дошли сведения об арестах эмиг- 
рантов в Праге и на Балканах — в зонах, занятых советски- 
ми войсками. Шмелев — бескомпромиссный антисоветчик. 
Он язвителен по отношению к просоветской газете «Русские 
новости», а там публиковались рассказы из «Темных аллей». 

Его ненависть к Сталину росла на фоне роста лояльности 
к СССР среди эмигрантов в последние месяцы войны и в 
начале послевоенного периода. Просоветские настроения под- 
креплялись надеждами на демократический путь послево- 
енной России, возникало желание принять участие в восста- 
новлении страны. 

Сначала в советское посольство пригласили митрополита 
Евлогия, который прибыл на прием в автомобиле посла. По- 


554 Письмо к И. Ильину от 9.01.1948 // Там же. С. 124. 


425 


Иван Шмелев. ЖИЗНЕОПИСАНИЕ 


том, [2 февраля 1945 года, советское посольство посетили 
некоторые русские эмигранты во главе с В.А. Маклаковым, 
послом в Париже с 1917-го по 1924 год. Во время визита 
произошел обмен речами, говорили тосты за Красную Армию, 
за Сталина. Маклаков был символом русского либерализма, 
и он заявил о прекращении борьбы с советской властью, хотя 
и заметил, что это вовсе не означает признания ее правоты. 
Прием породил в эмигрантской среде бурю. 

Ноползли слухи о том, что собрался уехать в СССР Бу- 
нин. Сенсацией осени 1945 года среди эмигрантов стал завт- 
рак Бунина у А.Е. Богомолова, советского посла во Фран- 
ции. В разговоре с послом Бунин сказал о своем уважении к 
стране, разгромившей фашистов, благодарил за приглаше- 
ние вернуться в СССР, одобрительно отозвался относитель- 
но возвращения в СССР Куприна. Так об этом визите впос- 
ледствии вспоминал советский посол”. Шмелев негодовал: 
«Этот — лизал тарелки но полпредствам, считал себя “нико- 
му и ничем неподсудным”; он — вне оценок, при-Нобель 
<...>», то есть Нобелевский лауреат, написавший «Темные 
аллеи»; и далее: «Верченье Б<унина> вокруг “полпредства” 
знающие объясняют невероятной трусостью Б<унина>. Он 
испугался, что теперь, с победой, комм<уни>сты буд<ут> хо- 
зяевами Фр<анции>. И — забежал. Перестраховывался»?®. 
Вокруг Бунина со стороны Советов развернулась игра. Осе- 
нью 1945 года советское издательство «Художественная 
литература» даже начало подготовку к публикации двадца- 
типятилистного тома его произведений. В конечном итоге 
тревоги Бунина о составе сборника стали поводом к пре- 
кращению издания. У всей этой истории была своя экспо- 
зиция: 2 мая 1941 года Бунин писал из Грасса А. Толстому 
о том, Что находится в ужасном положении, Толстой 18 июня 


565 См.: Бабореко А. Бунин. М., 2004. С. 362—363. 
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1941 года отправил Сталину письмо, в котором просил раз- 
решить Бунину вернуться в СССР или помочь ему матери- 
ально. 

21 июня 1946 года вышел спецвыпуск ЦК Союза совет- 
ских патриотов, в котором был напечатан Указ Президиума 
Верховного Совета СССР от 14 июня 1946 года о восстанов- 
лении в гражданстве СССР подданных бывшей Российской 
Империи, а также утративших советское гражданство и про- 
живающих на территории Франции лиц. Этот указ распрост- 
ранялся как на служивших в Белой армии, так и на эмигран- 
тов в целом. По свидетельству Веры Николаевны Буниной, в 
семьях эмигрантов «произошел раскол», волновались по по- 
воду отъезда’. В августе того же года Бунины встреча- 
лись с Константином Симоновым, который старался убедить 
писателя вернуться на родину. Симонов Буниным понравил- 
ся своей искренностью. Но вот запись Веры Николаевны о 
визите Симонова и его супруги Валентины Серовой: 


Симоновское благополучие меня пугает. <...> Он неверу- 
ющий. <...> Когда он рассказывал, что он имеет, какие воз- 
можности в смысле секретарей, стенографисток, то я думала 
о наших писателях, и старших, и младших. У Зайцева нет ма- 
шинки, у Зурова — минимума для нормальной жизни, у 
Яна — возможности поехать, полечить бронхит. <...> Это са- 
мые сильные защитники режима”. 


Буниных удручали просоветские настроения эмиграции: 
«Очень тяжело. Безотрадно. Бессмысленно». Бунин, как 
и Шмелев, остро воспринимал информацию о репрессиях, что, 
напрример, следовало из его обращенных к Симонову вопро- 
сов о судьбе Пильняка, Мейерхольда и др. 


%7 Устами Буниных. Т. 3. С. 181. 
68 Там же. С. 182. 
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После войны Георгий Адамович начал сотрудничать с про- 
советскими «Русскими новостями», в которых он выступил 
с эссе «Конец разговора» (1945). 22 июня 1941 года для него 
стало концом русской эмиграции, поскольку войну он воспри- 
нял как общерусское дело. Но он оправдывал Сталина; при- 
знавал коммунизм, он писал о том, что в СССР нет эксплуа- 
тации человека и не надо говорить о пролитой крови, что не- 
нависть к СССР — постыдная болтовня. Эти настроения от- 
разилось в его адресованной французскому читателю книге 
«Г’аме раёпе» (1947). Против просоветских настроений 
Адамовича выступил другой недруг Шмелева — Георгий 
Иванов. В статье «Конец Адамовича» — она появилась в 
«Возрождении» в 1950 году, в год смерти Шмелева — Ива- 
нов обрушился на литературную критику Адамовича, писал 
о безответственности и вкусовщине его оценок: 


Иногда слова Адамовича не имели никаких последствий. 
Иногда, наоборот, означали для того, к кому относились, на 
самом деле «начало конца». <...> ...самый капризно-проти- 
воречивый, самый произвольный приговор Адамовича при- 
нимался его многочисленными адептами и поклонниками 
слепо, как закон. Причем новый закон автоматически отменял 
предыдущий. Тот, кто возьмет на себя труд посмотреть фелье- 
тоны Адамовича подряд за несколько лет, вплоть до 1940 года, 
будет вознагражден, отыскав самые причудливые оценки «пер- 
вого эмигрантского критика» — мало кем оспариваемый в 
эстетических кругах того времени титул Адамовича?”. 


Он противопоставлял Адамовичу Иванова-Разумника, 
автора антисталинских мемуаров. 

В «Русских новостях» помимо Адамовича и Бунина пуб- 
ликовались Н. Тэффи, А. Бахрах, Н. Кнорринг, К. Мочульский, 


57° Иванов Г. Собр. соч.: В Зт. / Сост. Е. Витковского, В. Крейда. М., 1994. 
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В. Корвин-Пиотровский, Ю. Терапиано, В. Мамченко, А. Гин- 
гер и др. Однаю к началу 1950-х годов многие газету покинули. 

Публиковался в «Русских новостях» и А. Ремизов. В 1930— 
1940-е годы он создал замечательную повесть «Учитель 
музыки: Каторжная идиллия», но уже после завершения ра- 
боты Алексей Михайлович, изменивший свое отношение к 
СССР, убирал из текста фрагменты, которые могли бы быть 
истолкованы как антисоветские. Шмелеву было чрезвычай- 
но жаль Ремизова, «несчастного юрода». Ремизов был его 
соседом — они жили на одной улице, и Шмелев порой наве- 
щал его. Непримиримый к сочувствующим СССР, он жалел 
подверженного страху Ремизова, который защищался от жизни 
игрой в притворяющегося мертвым жука — так писал о нем 
В. Андреев”". В 1946 году Ремизов получил советский пас- 
порт. Советское посольство вело с Ремизовым свою игру. 
Как-то, навестив Ремизова, Шмелев услышал от него, чта 
тот ждет гостя — советского консула Емельянова: он наде- 
ялся, что консул привезет ему весть о дочери, которая оста- 
лась в России. Шмелев писал: 


А тотему привез... па-чпорт! и бут<ылку> шампанского. 
И — «умерла от разрыва сердца». Не они ли убили-то..?°7? 


Взяли советские паспорта, хотя в СССР не поехали, суп- 
руги А. Присманова и А. Гингер — яркие цоэты из молодого 
поколения первой волны эмиграции. 

В 1948 году началась новая волна вокруг имени Бунина в 
связи с его выходом из Союза русских писателей и журнали- 
стов в Париже. В ноябре 1947 года Союз писателей и жур- 
налистов исключил из рядов своих членов, взявших советские 
паспорта. В знак солидарности о выходе из Союза заявили и 


371 Андреев В. История одного путешествия // Русский Берлин. С.223. 
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другие писатели. Бунин, полагая, что раскол в Союзе оправ- 
дан, что соединение в нем эмигрантов и советских поддан- 
ных невозможно, отказался поддержать исключенных. Од- 
нако позже, недели через две, он сам вышел из Союза и сло- 
жил с себя обязанности его почетного члена. Объяснения 
содержались в его письме к М.С. Цетлин. Бунин писал: 


Почему я не ушел из Союза уже давным-давно? Да про- 
сто потому, что жизнь его текла прежде незаметно, мирно. 
Но вот начались какие-то бурные заседания его, какие-то рас- 
при, изменения устава, после чего начался уже его распад, 
превращение в кучку сотрудников «Русской мысли», среди 
которых блистает чуть не в каждом номере Шмелев, участ- 
ник парижских молебнов о даровании победы Гитлеру... Мне 
вообще теперь не до Союзов и всяких политиканств, я всегда 
был чужд всему подобному...” 


Для Зайцева же очевидно другое: выходом из Союза 
«Иван поддержал советских»?”. Так он написал В.Н. Бу- 
ниной 15 февраля 1948 года. 

Шмелев осуждал всякие связи с советскими писателя- 
ми. Он насмешливо относился к тому, что на Западе рус- 
ская литература представлена Эренбургом и Симоновым: 
«Эх, Максима с Алешкой-то не могли послать во славу Рос- 
сии...>»>”° — ни Горького, ни Толстого уже не было в жи- 
ВЫХ. 

Он крайне настороженно отнесся к визиту, который на- 
нес ему некто, возвращавшийся в СССР. Он думал, что этот 
некто — посланец от Советов. Шмелеву было обещано от- 
крыть перед ним все советские издательства. Просьба 


73 Литературное наследство. Т. 84. Кн. 2. С. 404. 
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письменно изложить свои условия и соображения была рас- 
ценена Шмелевым как провокация: письменный документ 
будет понят как прошение! Не согласился он и на форму 
личного письма. И хотя Шмелеву объяснили всю необхо- 
димость сотрудничества с советскими издательствами 
ради укрепления престижа России, он вознегодовал: ему там, 
в СССР, либо мух гонять, либо их кормить! «Богомолье» 
все равно не издадут! да он бы никогда в России не напи- 
сал ни «Богомолья», ни «Лета Господня»! он там чужой! 
сначала пусть откроют Оптину! Отказал он гостю и в 
просьбе дать материал для второго выпуска «Русского 
сборника». В первом публиковались Бунин, Ремизов, Тэф- 
фи. Ему в пример поставили Ремизова: Алексей Михайло- 
вич печатается в «Советском патриоте». Шмелев был не- 
умолим. Его посетила и двадцативосьмилетняя пианистка, 
красавица, чешка-полуполька С. Златка, которая просила о 
личной переписке, но в визите которой он также заподозрил 
неладное — руку Москвы. 


В 1937 году Ильин сообщал Шмелеву о том, что пишет 
книгу «Шмелев. Бунин. Ремизов. Мережковский». К концу 
года была готова вступительная статья, отработана глава 
о Бунине, наполовину сделана статья о Шмелеве и в черно- 
вом варианте — главы о Ремизове и Мережковском. К ап- 
релю 1938 года Ильин намеревался сдать рукопись в пе- 
чать и летом увидеть готовый экземпляр книги. Однако про- 
ект книги изменился, и в апреле Ильин сообщил Шмелеву о 
том, что, заканчивая главу о Ремизове, он понял, что ком- 
позиция и в целом главная идея книги должны быть иными: 
она должна состоять не из портретов, а подчиняться еди- 
ному замыслу. Появилось новое название — «О тьме и скор- 
би. Книга художественной критики, Бунин. Ремизов. Шме- 
лев». Концепция Ильина сводилась к следующему. Господь 
послал русским тьму и скорбь. В бунинском творчестве 
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Ильин увидел прежде всего тьму первобытного эроса и про- 
истекающие из него муку, но, однако, и радость любви. В 
прозе Ремизова он узрел тьму страха, и опять же — муку 
как следствие тьмы, Он полагал, что в творчестве Бунина 
и Ремизова нет скорби. Переживающий муку цепляется за 
жизнь, а научивщийся страдать, скорбеть, испытывает со- 
стояние светоносное, духовное, преодолевающее животную 
муку. В творчестве Шмелева он видел тьму богоутраты, 
но еще и скорбь мира, и скорбь о мире, и именно через эту 
скорбь — путь к Богу, радость православного богонахож- 
дения, выход к свету. Примечательно, что в окончатель- 
ном варианте названия слово «скорбь» было заменено сло- 
вом «просветление», Таким образом, книга выстраивалась 
по принципу восхождения, снизу вверх, от тварной темно- 
ты, в которую человека ввергает мука, к просветлению. 
Споря с Толстым, он писал Шмелеву: 


Христианство не благословляет на «муку» и не зовет к 
«жалости» (вопреки Толстому), Оно благословляет на стра- 
дание и зовет к свету и радости. Оно уводит от муки и учит 
победе, И страх в нем исчезает, Христос не «мучился» на 
Кресте, а страдал и скорбел; и путь Его был светоносный и 
победный. В этом смысл Христова Воскресения, победивше- 
го тьму, муку и страх*”. 


Заметим, что третья часть «Лета Господня» называлась 
«Скорби». 

Ильин предполагал, что Бунин будет недоволен, что Ре- 
мизов напишет о нем «какую-нибудь химерическую дребе- 
день», а Мережковский станет презирать его за то, что для 


него не нашлось ни слова*”. Он мечтал выпустить книгу 
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осенью 1938 года, но осень прошла в тревогах, осенью он 
покинул Германию и теперь надеялся, что книга выйдет к 
Рождеству. В начале января 1939 года Ильин полагал, что 
книга вот-вот начнет печататься в Риге при содействии Рус- 
ского академического общества (РАО), почетным членом ко- 
торого он был, и будет выпущена к марту (в марте он ожидал 
гранки). Но все сроки прошли, а книга не была издана, потому 
что в РАО начались интриги, внутри общества создалась 
партия, находившаяся под влиянием берлинских русских на- 
ционал-демократов. Предпринимались попытки издать книгу 
помимо РАО, для чего был сделан вариант текста на машин- 
ке, но началась война, советские войска вошли в Латвию. В но- 
ябре 1945 года Ильин еще раз пересмотрел текст, откоррек- 
тировал его. В 1947 году Шмелев пошел к Гукасову, как он 
шутил — к Карасину-Мазутычу, с просьбой издать книгу Иль- 
ина, но Гукасов отказал под предлогом малого рынка для боль- 
ших книг 

Когда в конце 1946 года Шмелев получил от Ильина ма- 
шинопись, название будущей книги уже было изменено на 
«О тьме и просветлении». Прочитав этот вариант, он ре- 
шил, что психология творчества еще никем не была так 
раскрыта. Шмелев справедливо полагал, что концепция кни- 
ги следует из теории эстетики, высказанной Ильиным в его 
труде «Основы художественного творчества». Конечно, он 
был согласен с тем, что творчество Бунина — акт родово- 
го инстинкта и вытекает из недр инстинкта полового. Ему 
близка версия Ильина о ремизовском юродстве, цель кото- 
рого — забить в себе страх перед жизнью. Шмелев выска- 
зал мысль о том, что источник страха Ремизова гораздо 
сложнее инстинкта: в отношении Ремизова к миру проявля- 
ется богобоязнь, чистого Бога в его произведениях нет. 
Отсюда и кривизны его Миколы, и описанные им больные 
сны, которые он, возможно, сам творил. Ремизов, как ду- 
мал Шмелев, в своем творчестве играл в игрушки, в луна- 
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тизм, но все-таки он очень непосредственный человек, он — 
как обиженный ребенок, и «скорбь и боль очень ему чув- 
ствительны, до подкожной боли-горенья... и выходу него... 
лишь в воздыханье-вскрике»?”. За главу о себе Шмелев 
благодарил Ильина, кланялся ему земно. 

При жизни Шмелев так и не увидел книгу изданной. 
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Эмигрантская литература катастрофически теряла чита- 
теля. Проблема читательской аудитории стала неразреши- 
мой. Все славянские земли, оказавшись в сфере влияния 
СССР, были словно за колючей проволокой. Шмелев пони- 
мал, что даже «Лето Господне», при известности этого про- 
изведения, не разойдется тиражом более полутора тысяч. 

Переживания, связанные с размышлениями о народе-по- 
бедителе, даеще и осознание собственной ненужности, сво- 
ей изолированности от массового русского читателя — все 
это омрачало его существование и угнетало духовно. Он пе- 
рестал ходить в церковь, лишь порой открывал Евангелие. 
Он вновь искал утешение и смыслы у других, а потому в 
шестой или седьмой раз перечитал «Войну и мир». Но обна- 
ружил печальную истину — творческие силы Толстого ис- 
сякали: свежи первые два тома, но в четвертом томе автор 
ослабел, хотя писал в благожелательных условиях, далеко 
не старым, недавно женившись, на подъеме; он «смял» Соню, 
Наташа глупа, хоть и умна чувством, Безухов — «рыхляк 
шепелявый», Болконский «путано-неопределенен», невыно- 
сима перегруженность романа домыслами... все-таки на- 
сколько гениален в мыслях Достоевский, настолько «Толстой 
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перед ним — глуп»... Толстой гениален, только когда описы- 
вает жизнь в образах и бессознательно... Толстой выстраи- 
вает художественный мир на философской идее, и в этом его 
неудача, как решил Шмелев””. Ему не нравились концовки 
ни «Смерти Ивана Ильича», ни «Войны и мира», ни «Хозяина 
и работника», ни «Анны Карениной», ни «Крейцеровой сона- 
ты». Шмелев взялся читать К. Леонтьева, но вдруг почув- 
ствовал, что Леонтьев — не его: «Своеобразен, да... но — 
за волосы себя притащил (притащил ли?!) — к вере... (и ка- 
кой!) и вряд ли дам встречу с ним в Оптиной (в романе)». 
Он хотел ввести Леонтьева в «Пути небесные», теперь усом- 
НИЛСЯ, СТОИТ ЛИ. 

Столь необычные для него отзывы о Толстом и Леонтье- 
ве свидетельствуют о том, что в его жизни начался новый 
этап. В связи с работой над «Путями небесными» по совету 
Ильина он стал читать письма Феофана Затворника и в нем 
открыл своего учителя. Он духовно напитывался его мысля- 
ми. Феофан сейчас — его главное познание. В письмах свя- 
тителя так просто и мудро объясняется о молитве и покая- 
нии, о внимании ума и страхе Божием, о вольнодумцах и 
миролюбцах, о гневе и искушении. Возможно, потому теперь 
Толстой не философ, что Феофан поучал: «Православный 
христианин читает слово Божие; истины, прямо в нем содер- 
жимые, печатлеет в своем сердце, не двигая своей мысли за 
пределы содержимого и не возвышая над ним господствен- 
но и самоуправно своего ума, а ему смиренно подчиняя 
его»? !. Понимая, что не постиг полноты веры и даже решив, 
что для веры надо родиться, он много размышлял в то вре- 
мя о творчестве Богопознания, много читал об Оптинском 
старце Амвросии. 
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В январе 1947 года Шмелев прочитал «Историю моего 
современника» В.Г. Короленко 1922 года издания — и духов- 
но потребно, и для «Путей небесных» может пригодиться 
материал о 1870—1880 годах. Он принялся искать последние 
книги Розанова, решил прочесть Иоанна Златоуста, «Пас- 
хальные письма» (1897) Вл. Соловьева, возникла потреб- 
ность посмотреть «Свет Невечерний» С. Булгакова — но 
тут уж нанего обрушилось негодование Ильина: не приведи 
Бог так верить, как Булгаков! резонер-выдумщик! есть в нем 
от Федора Карамазова... Булгаков, Бердяев, Розанов, Ме- 
режковский, Вяч. Иванов — это, как растолковывал Ильин 
Шмелеву, люди, не умеющие отличать «духа от пола, мо- 
литвы от оргазма, вдохновения от соблазна, созерцания 
от выдуми, ответственности от кокетства»???. 

Укрепляя свою веру, Шмелев поехал в храм на вынос Жи- 
вотворящего Креста. С одной стороны, душевное удовлет- 
ворение, действительно, получил, но с другой стороны, об- 
щение со схимонахом вселило в его душу раздражение: схи- 
монах по сути своей очень уж советский... вот бесовское 
наважденье... так и чертей в схимонахи обрядят... 

Как скучен мир!.. Перепады от вдохновения к душевно- 
му упадку сопровождали Шмелева на протяжении уже мно- 
гих лет. Он старался не читать газет и обходиться без ра- 
дио — подарил его Ивику. Некоторые рассказы и очерки он 
писал для собственного ободрения. Например, в мае 1947 года 
появился «Врешь, есть Бог...», рассказ из цикла «Заметы». 
В основу сюжета Шмелев положил переданную ему Вере- 
саевым историю, которую тот услышал от своего шурина — 
видного большевика Смидовича. Описанное событие про- 
изошло летом 1922 года в Ильинском, где ранее была рези- 
денция великого князя Сергея Александровича, ав 1922 году 
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жил Троцкий. Двенадцатилетний сын Троцкого, как Петр Пер- 
вый, завел потешных и решил доказать им, что Бога нет: 
выплыл на середину пруда, достал икону Богородицы, обвя- 
зал ее бечевкой, привязал кирпич и бросил в пруд. Однако 
икона чудесным образом выплыла. Ночью по просьбе 6яа- 
тюшки ее достал матрос. 


В 1947 году Шмелева увлекла программа «Русской мыс- 
ли». Он был рад тому, что газета продолжала издаваться в 
Париже, и принял предложение о сотрудничестве. Выпуска- 
лась она на русские деньги, ее редактором был Владимир 
Феофилович Зеелер. Зеелера Шмелев любил. Давно, еще 
14 марта 1937 года, он писал Ильину: «Есть душа одна, Зее- 
лер, хмурый с виду, но горячий внутри, любящий. Он — на- 
вещает, приходит таким добрым, “закрытым” медведем, 
бурчит, молчит — утишает»?. «Русскую мысль» Шмелев 
посчитал первой русской свободной газетой. Он одобрял ее 
православную направленность. Причем газету решено было 
не ориентировать на боевой дух — она должна быть созида- 
тельной. Что ж, он и с этим согласен. 

Шмелев поспешил привлечь к газете Ильина, но тот от- 
ветил принципиальным отказом и даже попросил его уме- 
рить эмоции, ибо с собаками ляжешь, с блохами встанешь: 
работать на «Русскую мысль» значит полупринять совет- 
чину. 

Шмелев возражал и продолжал сотрудничать с газетой. 
У него были свои мотивы, и для Ильина они не новы. Когда 
Ильин ушел из «Возрождения», Шмелев внушал ему: надо 
служить читателю. Принципиальность друга была непонят- 
ной. Он уверял Ильина в том, что «Русская мысль» — вовсе 
не помойная яма. Шмелев не получил от газеты пока ни сан- 
тима, но не беда — пусть газета встанет на ноги. Ведь если 
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он и Зайцев уйдут, тираж упадет вдвое. Он отдавал в газету 
очерки, а редакция в свою очередь приняла решение печа- 
тать «Пути небесные». Ильин крайне пренебрежителен: 
«Сброд бесхарактерных немыслителей»”*“. И саркастичен: 
Зеелер Шмелева «безсантимно сентиментит»?. Он даже 
отказал Зеелеру в просьбе дать предисловие к «Путям не- 
бесным», правда, под вполне корректным предлогом: Шме- 
лев не нуждается в предисловиях. Он уверял Шмелева в том, 
что от номера к номеру газета становилась все бледнее и 
неинтересней, потому что послушна католическим союзам 
и способна только на полуправду. 

Ильин вообще говорил нет, если речь заходила о пошат- 
нувшихся или о противниках. Вот Ольга Александровна за- 
просила новый адрес Ремизова, Шмелев в свою очередь спра- 
вился у Ильина, но тот не дал: Ремизов перешел на сторону 
Советов. 

8 августа 1947 года скончался Антон Иванович Деникин. 
Для Шмелева это был удар, «утрата неизбывная»°5, как он 
писал 29 августа Ксении Васильевне Деникиной. С Деники- 
ным он был дружен, они были близки в быту, постоянно об- 
щались с 1926-го до конца войны — в 1945 году Деникины 
уехали в Новый Свет. В «Русской мысли» 16 августа появи- 
лась статья Шмелева «Памяти “Непреклонного”», написан- 
ная 12 августа. В ней говорилось о том, что Деникин право- 
славный, глубоко-религиозный человек, человек-солдат, что 
Его девиз — Бог, Россия, Свобода, что он был лучшим при- 
мером правителя-демократа, но в годы его служения рядом 
не оказалось равных ему сотрудников и сподвижников. 

Ильин опять сказал нет: Деникин храбр, честен, но как 
правитель был несостоятелен, субъективен и пристрастен в 


584 Письмо к И. Шмелеву от 16.05.1947 // Переписка двух Иванов (1947— 
1950). С. 125. 

535 Письмо к И. Шмелеву от 19.07.1947 // Там же. С. 156. 

5% Иван Шмелев: отражения в зеркале писем. С. 129. 


439 


Иван Шмелев. ЖИЗНЕОПИСАНИЕ 


оценках, четвертый том его мемуаров возмутителен по от- 
ношению к Краснову, пятый — по отношению к Врангелю, 
Деникин в 1919 году бросил армию и спасся на английском 
судне. Шмелев, преклонявшийся перед чистотой и доблес- 
тью Врангеля, недоумевал: грех Деникина в отношении Вран- 
геля — наего душе, в статье он исходил из лучшего — и оно 
было! 


В 1947 году Шмелев закончил работу над вторым томом 
«Путей небесных» — романом, посредством которого он 
искал ответ на вопрос, заданный себе еще в Первую миро- 
вую, империалистическую, войну, после призыва Сергея в дей- 
ствующую армию: что есть смысл бытия и в чем его скры- 
тый лик? 

В ответе на анкету «Русские писатели о современной рус- 
ской литературе и о себе» в 1925 году он высказал мысль о 
том, что большие произведения вынашиваются годами. Так 
и получилось с «Путями небесными». Идее написать роман 
предшествовал замысел создать ряд очерков для монастыр- 
ской газеты братства преподобного Иова Почаевского. Од- 
нако смущало его то, что сюжет о поиске человеком истины, 
о судьбе невера, о плотской любви не вполне отвечал духу 
монастыря. Потому в 1935 году он опубликовал очерки в 
«Возрождении» и «Сегодня». Из этих очерков позднее и ро- 
дился роман. Писать о путях небесных Шмелеву посовето- 
вал Карташев. 

В основу сюжета была положена история любви скончав- 
шегося в 1916г. В.А. Вейденгаммера, дяди О.А. Шмелевой, 
к девице Дарье Королевой, впоследствии его невенчанной 
жене. Шмелева привлек духовный путь Вейденгаммера, по- 
началу воспринявшего марксизм, а после гибели Дарьи став- 
шего монахом Оптиной пустыни. В мае 1936 года был закон- 
чен первый том «Путей небесных», публиковавшийся в «Воз- 
рождении» с марта 1935-го по июнь 1937 года. В том же 
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году первый том отдельной книгой вышел в книгоиздатель- 
стве «Возрождение». 

П.М. Пильский справедливо писал, что главная идея ро- 
мана — предначертанность судеб? ”. Причем Шмелев чув- 
ствовал, что роман ему самому предначертан, внушен. Осо- 
бенно он уверовал в это после кончины жены. К.А. Куприна 
отмечала в книге «Куприн — мой отец», что после смерти 
Ольги Александровны Шмелев стал особенно религиозен. 
Сопутствующие написанию «Путей небесных» факты он вос- 
принимал как неслучайные и направленные на создание ро- 
мана. Так, ему поначалу было неясно, зачем он, работая над 
«Путями небесными», в 1935 году принялся читать Софокла 
и изучать работы Ф.Ф. Зелинского, но позже прояснилось, 
что он, безотчетно, искал там античное понимание рока. Ос- 
мыслив воззрения древних, он размышлял о христианском 
понимании промысла: где у Софокла — гибель в угоду злому 
року, у Шмелева — искушение и спасение. Собственный текст 
казался Шмелеву странным и неясным. Медиумическую суть 
романа отметил Ильин. Прочитав присланный ему первый том, 
он написал в мартовском письме о неясном рисунке героев: 
они «не до-индивидуализированы», они словно снятся, либо 
автор сам не верит в свои образы, либо «этот медиумический 
стиль письма потребован самим сновидческим созерцанием 
“Путей” и медиумическим образом главной героини...»°*. 

Смерть жены прервала работу над романом. О продол- 
жении Шмелев думал часто, к этому его побуждала О.А. Бре- 
диус-Субботина. В 1941 году он признался ей в том, что если 
«Пути небесные» когда-нибудь будут написаны, то только 
благодаря ей. Первую, несовершенную, редакцию второго 
тома он отослал ей в Голландию: во время войны в Париже 
машинопись могла погибнуть — порой он работал над рома- 
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ном под бомбами, ночью относил написанное в подвал. Вой- 
на побуждала его задумываться о смысле этой работы, и он 
не находил его; но размышления о результатах войны приво- 
дили его к мысли о Книге судеб, о небесном плане, о преду- 
становлении событий, и он продолжал работать. 

Второй том он писал с марта 1944 года по январь 1947-го. 
К 1946 году вместо двадцати семи глав стало сорок восемь, 
при этом текст увеличился лишь на четырнадцать страниц, 
что объясняется решительными сокращениями. Шмелев 
безжалостно расставался с фрагментами текста, учитывая 
мнение Ильина о первом варианте тома. Некоторые главы 
переписывались по двенадцать раз. К 1947 году вместо со- 
рока восьми глав стало пятьдесят четыре, при этом Шме- 
лев нещадно выкидывал куски прежнего текста. Приближа- 
ясь к завершению второго тома, он вновь впадал в тяжелые 
сомнения о смысле всей работы. Второй том вышел в кни- 
гоиздательстве «Возрождение» в 1948 году. За два года до 
этого, в 1946-м, в Париже был опубликован французский пе- 
ревод первого тома. Третий том написан не был. 


Сюжет об интеллигенте-невере и о верующей женщине- 
простолюдинке, живущей с ним в грехе и через свою любовь 
к нему изменяющей его мировидение, имел самое прямое 
отношение к занимавшему Шмелева вопросу о совести. 
В 1935 году вышла книга Ильина «Путь духовного обновле- 
ния». По замыслу Ильина, она должна указать сомневаю- 
щимся путь из глубокого религиозного, духовного и нацио- 
нального кризиса. Цель книги отвечала и размышлениям 
Шмелева. Особенно его заинтересовала глава «О совести», и 
он писал Ильину [1 мая 1935 года: 


Сперва о важном. Спасибо, милый, получил Вашу главу 
«О совести», в самый разгар работ и хлопот, и прочитал зал- 
пом, отбросив все. Так меня «унесло» ото всего, подняло и — 
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открыло мне как бы новый мир, дало ключ к разгадке много- 
го, для меня темного. Поражает — ясность и сила доводов и 
углубленность. Я буду читать вторично и еще-еще, т.к. тут 
каждая строка — «рука ведущая», а я сейчас, будто ослеплен- 
ный, ищу, ищу. ..и посему на неск<олько> дней оставил «Пути 
небесные», бросаюсь от вас к Вл. Соловьеву, к Ап. Павлу... — 
и во мне многое раздирается, многое я не могу внять, бун- 


тую-барахтаюсь. 


Роман Шмелева во многом развивает и подтверждает 
мысли Ильина о совестном акте. 

По Ильину, совесть «есть сама внутренняя сила Божия в 
нас, которая открывается нам как наше собственное глубо- 
чайшее существо»?”, а воззвание к совести — вид молитвы. 
Ильин писал о беде современного человечества: оно «разу- 
чилось переживать совестный акт и отдаваться ему», его 
образованность «есть мертвое и отвлеченное действие рас- 
судка», знающего о целесообразности жизни, «но ничего не 
разумеющего в вопросе о священных целях жизни; современ- 
ник умеет критически относиться к «иррациональной глубине 
совести»”'. Христианская совесть, по убеждению Ильина, 
смолкла «за последние века европейского просвещения»??. 

Герои Шмелева переживают совестный акт, на пути к 
священным целям жизни обретают подлинную внутреннюю 
свободу. Так и Ильин не противопоставлял совесть внутрен- 
ней свободе человека. Напротив, писал о том, как человек, 
пережив состояние совести, отдавшись голосу совести, осу- 
ществляет внутреннюю свободу. 

Совестный акт, по Ильину, «осуществляется не в порядке 
рассудочного умничания, суждений, рассуждений, выводов, 


3% Переписка двух Иванов (1935—1946). С. 62. 

5% Ильин И. Путь духовного обновления. М., 2003. С. 137. 
1 Там же. С. 110. 

3? Там же. 
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доказательств и т.под., но в порядке иррационального со- 
средоточения души»?”, всякого рода теоретические пост- 
роения лишь мешают ему: Л. Толстой — носитель совест- 
ного акта, но если бы он не теоретизировал о рецептах спа- 
сения людей от всех зол, если бы он менее проповедовал, 
он достиг бы большего; о том же говорит и пример В. Гюго, 
претендовавшего на роль нравственного и социального про- 
рока; у И.Г. Фихте, пытавшегося создать своего рода рели- 
гию совести, идея построения философской системы возоб- 
ладала «над потребностью в искренней простоте и ясной 
глубине»?”“. 

Обратившись к наследию Феофана Затворника, автор «Пу- 
тей небесных» укреплялся духовно. Он писал Ильину 12 ян- 
варя 1946 года: «Горю-дрожу над “Путями”. В час отдыха 
вбираю кое-что из славных писем Феофана Затворника... — 
и... внимаю, и... нахожу своим!» Или письмо от 13 февра- 
ля того же года: «Милый, познаю... — Ваш мудрый со- 
вет! — Феофана Затворника! Что за глубина!.. И как же я 
духовно нищ!.. (что нищий-то я!). Читаю, что только могу 
схватить... — трудно доставать! — Леонтьева, о нем, о Фео- 
фане...»?° Поучения Феофана о совести очевидны в духов- 
ном пути героев «Путей небесных». Называя совесть силой 
духа, святитель Феофан объясняет: «В совести Сам Бог го- 
ворит... А что Бог говорит, известно из укора совести»?”. Из 
этого следует, что положения книги Ильина близки макси- 
мам Феофана и даже вытекают из них. Совесть, по Феофану, 
дана человеку затем, чтобы судить его; «сожженная совесть 
ничего не чует... грешит с сознанием, — и горя мало», но у 


33 Ильин И. Путь духовного обновления. С. 125. 

3% Там же. С. 134. 

53° Переписка двух Иванов (1935—1946). С. 378. 

6 Там же. С. 382. 

37 Душеполезные поучения святителя Феофана Затворника. Козельск: Из- 
дание Введенской Оптиной пустыни, 2003. С. 126. 
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обратившегося к Богу человека «совесть за-блуждающаяся 
вразумляется, искаженная исправляется», «совесть испове- 
дью и сокрушением умиряется»?. 

«Пути небесные» — о путях спасения души через совесть, 
о страстях, искушениях, прельщениях, самолюбии, сомнени- 
ях, о том многом, что содержится в поучениях Феофана. 
Ильин писал Шмелеву | апреля 1939 года: «Вот Феофана 
Затворника — Путь к Спасению — чудно»??”. Шмелев рас- 
сказал историю о духовном спасении человека не только вне- 
церковного, но и по отношению к религии нигилиста, Феофан 
же вразумлял: «Первый ангел между Ангелами погиб. Апо- 
стол между Апостолами в присутствии Самого Господа по- 
гиб. А разбойник на кресте спасся!» Феофан поучал о спа- 
сении Господом и о спасении Господом при участии челове- 
ка, о чем и рассказано в «Путях небесных». Содействие дру- 
гих в спасении души неизбежно, по Феофану, так как «мы яко 
христиане — едино тело» '!. Шмелев повествовал об усили- 
ях человека на пути к Богу, о проявлении хотения и воли к 
спасению, Феофан же писал: «Сотворить нас без нас мог Бог, 
а спасти нас без нас не может»; «всякому спасение готово; 
но сам приди и возьми его»0?; однако «спасает души Спаси- 
тель, а не мы». 

Поводырем Ильина в написании его «Пути» был Феофан 
Затворник. Поводырями Шмелева в написании его «Путей» 
были Ильин и Феофан Затворник. 


В основу романа была положена идея подчинения челове- 
ка Божественному промыслу, или, как писал Шмелев, плану. 


3% Душеполезные поучения святителя Феофана Затворника. С. 126, 127. 
533 Переписка двух Иванов (1935—1946). С. 269. 

° Душеполезные поучения святителя Феофана Затворника. С. 313. 

1 Там же. С. 311. 
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Трудясь над ним, он преодолевал собственные сомнения. Так, 
Шмелев признался Ильину 14 марта 1937 года: «Двое во мне: 
и вот, кто, какой во мне писал — этот — верит, в полусне 
верит, чем-то глубоко внутри — верит. А другой — внешний, 
при свете дня обычный... — мечется и сомневается — да не 
обман ли, не самообман ли?»°“ В романе отразились и его 
религиозные колебания, и его религиозный максимализм: «Итак 
будьте совершенны, как Отец ваш Небесный совершен 
есть», — обращался он к словам Евангелия от Матфея (5, 48). 
Шмелев полагал, что «Пути небесные» — первый опыт 
православного романа. Определенность и заданность рели- 
гиозной идеи, подчинившей себе художественный текст, дает 
основание полагать, что Шмелев действительно создал, в 
отличие от Достоевского, не философский роман, а право- 
славный. В августе 1949 года он написал статью «О Досто- 
евском: К роману “Идиот”», и в ней высказал свои сообра- 
жения о том, что в «Идиоте» претворилась попытка создать 
религиозный роман, которая повторилась в «Братьях Кара- 
мазовых». Достоевский, по Шмелеву, нащупал в человеке 
страшное — древний соблазн греха, но и постарался пока- 
зать положительно прекрасного человека. Однако, как он 
считал, создать такого положительно прекрасного человека 
ему не удалось, как не получилось в «Идиоте» показать осво- 
бождение человека от греха через религиозное возрождение. 
Шмелев обращался к наследию Леонтьева и, делая упор 
на жанр православного романа, писал: «...о чем мечтал когда- 
то К. Леонтьев, отрицая “опыт” Достоевского — “Бр<атья> 
Кар<амазо>вы”»°°. Выбор Шмелева — путь ортодокса, он 
следовал за учением Церкви, Достоевский — и на это обра- 


94 Переписка двух Иванов (1935—1946). С. 174. 

695 Письмо от 13.02.1946 // Там же. С. 381. Леонтьев не верил в христиан- 
скую идею Достоевского. См. «Наши новые христиане. Ф.М. Достоевский и 
гр. Лев Толстой» (1882). Так же он писал В.В. Розанову 13 апреля 1891 года: 
«Но усердно молю Бога, чтобы вы поскорее переросли Достоевского с его 
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щал внимание Леонтьев — был субъективен в переосмыс- 
лении религиозных истин. 

Структура романа явно ориентирована на тексты Феофа- 
на, состоящие из глав, в названия которых положены мораль- 
ные, религиозные понятия. Например, в «Поучениях»: «Грехо- 
падение», «Страсти», «Зло», «Неверие», «Прелесть», «Гнев» и 
т.п.; в «Нисьмах»: «О развлечениях», «О соблазне», «О гне- 
ве», «Об искушении», «О затворничестве» и т.п. У Шмелева: 
«Откровение», «На перепутье», «Искушение», «Грехопадение», 
«Отпущение», «Соблазн», «Прозрение», «Попущение», «Пре- 
ображение» и т.д. Такой же принцип — и в основе композиции 
ряда книг Ильина. 


“гармониями”, которых никогда не будет, да и не нужно. Его монашество — 
сочиненное. И учение от Зосимы — ложное; и весь стиль его бесед фальши- 
вый»; из письма от 8 мая 189] года: «Христианское учение (настоящее, а не 
Фед. Мих...) иногда весьма сурово и страшно, что делать!»; «Хотя в статье 
вашей о “Великом Инквизиторе” многое множество прекрасного и верного, и 
сама по себе “Легенда” есть прекрасная фантазия, но все-таки и оттенки само- 
го Дост. в его взглядах на католицизм и вообще на христианство ошибочны, 
ложны, туманны: да и вам дай Бог от его нездорового и подавляющего влия- 
ния поскорее освободиться! Слишком сложно, туманно и к жизни неприложи- 
мо. В Оптиной “Братьев Карамазовых” правильным правосл. сочинением не 
признают, и старец Зосима ничуть ни учением, ни характером на отца 
Амвросия не похож. Достоевский описал только его наружность, но говорить 
его заставил совершенно не то, что он говорит, и не в том стиле, в каком 
Амвросий выражается. У от. Амвросия прежде всего строго церковная мис- 
тика и уже потом — прикладная мораль. У от. Зосимы (устами которого 
говорит сам Фед. Мих.!) — прежде всего мораль, “любовь”, “любовь” и т.д., 
ну, а мистика очень слаба. Не верьте ему, когда он хвалится, что знает монаше- 
ство; он знает хорошо только свою проповедь любви — и больше ничего» 
(Розанов В.В. Собр.соч.: Литературные изгнанники. Н.Н. Страхов. К.Н. Леон- 
тьев. М., 2001. С. 329, 333, 336—337). Вл. Соловьев, чьи работы также оказали 
влияние на содержание «Путей небесных», писал: христианская идея искажа- 
лась у Достоевского, «по мнению г. Леонтьева, примесью сантиментальности 
и отвлеченного гуманизма. Оттенок сантиментальности мог быть в стиле у 
автора “Бедных людей”, но во всяком случае гуманизм Достоевского не был 
тою отвлеченною моралью, которую обличает г. Леонтьев, ибо свои лучшие 
упования для человека Достоевский основывал на действительной вере в Хри- 
ста и Церковь...» (Соловьев В. Три речи в память Достоевского // Соловьев В. 
Сочинения: В 2 т. / Сост. А.В. Гулыги, А.Ф. Лосева. М., 1988. Т. 2. С. 320). 
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Ильин также полагал, что «Пути небесные» — православ- 
ный роман, потому что он поучающий (как он писал, учи- 
тельный) и житийный. Шмелев, действительно, будто созда- 
вал жития своих героев, и в письме Ильину от 27 марта 
1946 года сообщал о том, что вторая книга охватывает трид- 
цать восемь дней жития главных героев, особо выделяя сло- 
во жития. 

Вспомним: в июне 1935 года в речи на торжественном 
собрании по поводу десятилетия «Возрождения» Шмелев 
высказал мысль о двух силах творчества — о воображении 
и углубленном провидении. По-видимому, «Богомолье» и 
«Лето Господне» были написаны во многом благодаря инту- 
иции и живому воображению, «Пути небесные» писались с 
мыслью о провидении. Ремизов понял это и сказал: «Лета 
Господня» и «Богомолья» Шмелеву было мало, ему хотелось 
создать что-то вроде «Бесов» Достоевского, «толстовское “Не 
могу молчать” и Достоевского “пророчества” в беллетристи- 
ческой форме — и вего глазах и как он выражался». Ильин 
также отметил новую писательскую манеру Шмелева: 


Я не знаю ни одного произведения у Шмелева, кроме разве 
«Путей небесных», где бы он попытался, наподобие Л.Н. Толсто- 
го («Крейцерова соната», «Война и мир») или наподобие 
Достоевского (главы о Зосиме в «Братьях Карамазовых»), 
выговорить идею своего произведения в добавочном 
отвлеченно-умствующем рассуждении, поднести ее читате- 
лю как бы освобожденною от художественного облачения”. 


Роман должен был разрешить могучие бытийные вопро- 
сы, которые вставали перед Шмелевым на протяжение его 
многотрудной жизни. А. Карташев имел основания написать: 


°%6 Ремизов А. Мышкина дудочка. С. 130. 
7 Ильин И. О тьме и просветлении. С. 163. 
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В положительном понимании христианства и церкви Ив<ан> 
Серг<еевич> был поразительно прост... В этом смысле его 
религиозная психология была старообрядческой: «Так было, 
так и должно быть, лучше не выдумаешь! <...>» Вот почему 
было так безысходно его томление над замыслом «Путей не- 
бесных». Он удачно вел своих героев по первоначальным эта- 
пам религиозного пробуждения и просветления. Но надо было 
когда-то ответить не словами, а художественной правдой жиз- 
ни на вопросы, превышающие религиозный опыт автора, а 
может быть, и самой статической церковности. Неудивитель- 
но, что автор изнемог. Сам Гете не одолел проблем второй 
части «Фауста», Гоголь второй части «Мертвых душ», даже 
Достоевский не дошел до «ответов» в «Карамазовых», даже 
Толстой — в «Воскресении». Такова вообще судьба вопро- 
сов, превышающих достигнутое человечеством и данное ему 


откровение8®. 


Итак, православный роман. Православие в понимании Шме- 
лева есть «высшая свобода души, полная свобода... 
только надо вы-нести ее!›°? — так он писал О.А. Бредиус- 
Субботиной 22 сентября 1941 года. Православные — горячие, 
пишет Шмелев, вспомнив из Божественного наказа Иоанну 
в «Апокалипсисе»: «И Ангелу Лаодикийской церкви напи- 
ши: так говорит Аминь, свидетель верный и истинный, на- 
чало создания Божия: знаю твои дела; ты ни холоден, ни 
горяч; о, если бы ты был холоден, или горяч! Но, как ты тепл, 
а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст Моих. Ибо ты 
говоришь: “я богат, разбогател и ни в чем не имею нужды”; а 
не знаешь, что ты несчастен, и жалок, и нищ, и слеп, и наг» 
(Откр. 3, 14—17). Православные, по Шмелеву, не теплые, а го- 
рячие — потому «нас Господь не изблюет из уст Своих»б!. 


8 Карташев А. Певец Святой Руси (Памяти И.С. Шмелева) // Централь- 
ный Пушкинский комитет в Париже. Т. 2. С. 449. 

9 И.С. Шмелев и О.А. Бредиус-Субботина. Т. 1. С. 123—124. 

$10 Там же. 
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Князь Владимир, «слишком накрутивший в жизни», то есть 
горячий, принял православие, почувствовал в нем «свою 
стихию». 

В «Путях небесных» Шмелев изобразил горячих. 


Главный герой романа — Виктор Алексеевич Вейденгам- 
мер — переживает совестный акт. Ему есть в чем виниться: 
«Я стал, в некотором смысле, нигилистом <...> испытывал 
как бы сладострастие, когда при мне доходили в спорах до 
кощунства, до скотского отношения к религии»; «Стыдно 
вспоминать, но мной овладело бурное чувство вожделения»; 
«Такие и еще более растлевающие мысли меня сжигали»; 
«Я ее развращал невольно» и т.п. 

Шмелев полагал, что преображение Раскольникова — 
ложь, Раскольников — «нудящий неврастеник»?'?. Его ге- 
рой — интеллигент с нормальной психикой, в определенном 
смысле гедонист 1870-х годов. Вейденгаммер — человек 
порыва, поначалу невер, для Амфитеатрова он — «москвич 
в Фаустовой мантии». В шестнадцать лет он познакомил- 
ся с немецкой философией, случилось отпадение от религии, 
он, как в университетские годы сам Шмелев, стал отходить 
от веры; как Шмелев, он увлекся «Рефлексами головного 
мозга» Сеченова, и вселенная представилась ему «свобод- 
ной игрой материальных сил»; окончив техническое учили- 
ще, он, инженер-механик, занялся астрономической механи- 
кой, составлял карты небесных движений, и все это подвело 
его к мысли о тщетности человеческого знания, беспомощ- 
ности мышления перед непознаваемым небом. Он бросился 
искать доказательств «вне-пространственно-материальной 
силы», и ему вдруг открылось черное мартовское небо в звез- 


в! И.С. Шмелев и О.А. Бредиус-Субботина. Т. 1. С. 123—124. 
12 Переписка двух Иванов (1935—1946). С. 393. 
13 Возрождение. 1937. 20 марта. 
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дах; глядя в звезды, в секущие параболы, в небесные пути, 
прозрев «мириады солнечных систем», он погрузился в тос- 
ку, осознал свою никчемность, понял, что ограблен небом, 
что он «окурок». 

Тридцатитрехлетний Вейденгаммер совершает амораль- 
ные поступки. Встретив юную Дариньку, он разжигает в себе 
хотение: «Мне хотелось, просто, иметьэту беззащитную». 
Глядя на «черничку» Дариньку во время церковной службы, 
он впадал в кощунственную страстность и готов был петь ей 
тропари, как Пречистой, «соблазнялся в храме и соблазнял». 
В горький для нее период, когда она оплакивала смерть сво- 
ей наставницы матушки Агнии, он овладел ею «в страстном 
исступлении». Оставив Дариньку в Москве и отлучившись в 
Петербург, он соблазняется там знаменитой венгеркой- 
танцовщицей. Шмелев, как свидетельствовала Юлия Куты- 
рина*"“, думал развить в романе тему прозрения истины че- 
рез грех. Эта же мысль была в «Пути духовного обновле- 
ния» Ильина. 

Приход героя к вере показан как чудо перерождения, имев- 
шее место в истории русской интеллигенции. Для Шмелева 
в этом смысле были показательны фигуры К. Леонтьева, 
Л. Толстого, Н. Гоголя, Ф. Достоевского, С. Булгакова, С. Ни- 
луса — мыслителя, в трудах которого писатель также искал 
истину. По замыслу Шмелева, герой должен был открыть 
для себя Пушкина, увидеться с Тургеневым в Спасском-Лу- 
товинове, встретиться с Леонтьевым, в вере которого автор 
усматривал умственное принуждение. Все это должно было 
найти свое место в третьем томе. 

Во втором томе говорится об увлечении героя Толстым. 
Известно намерение Шмелева ввести в повествование пе- 
реписку Вейденгаммера с Толстым. Возможно, этот мотив 


14 См.: Кутырина Ю.А. «Пути небесные»: Заметки к третьему ненапеча- 
танному тому // Шмелев И.С. Собр. соч. Т. 5. С. 443. 
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был бы развит в третьем томе. Но Толстой теперь для 
Шмелева не учитель — и этому выводу мы можем найти 
соответствующую мысль у Феофана, рассуждающего о 
«Ореднях Толстого»: 


У этого Льва никакой веры нет. У него нет Бога, нет души, 
нет будущей жизни, а Господь Иисус Христос простой чело- 
век. <...> Всеу него свой ум... <...> Какие это глупые студен- 
ты, что верят Л. Толстому, который ни во что не верит. У него 
нет ни Бога, ни души и ничего святого. Он пишет глупости для 
того только, чтобы смутить верующих, и все криво толкует. 
<...> Разбил мою голову башибузук Лев Толстой. Наболтал 
он кучу глупостей, а взяться у него не за что... Все почти 
бездоказательно...5”. 


Во втором томе упоминаются петербургские лекции Вл. Со- 
ловьева о рождении Бога в человеке, о Богочеловечестве — в 
1935 году. Шмелев сам увлекся «Чтениями о богочеловече- 
стве» (1878—1881) Соловьева. «Чтения» имели свою роль в 
формировании идеи «Путей небесных». Соловьев писал об 
«умственном и нравственном разладе»°'°, о необходимости 
религиозного начала и самоотрицания на пути к истинной 
свободе, к спасению, что имело непосредственное отноше- 
нии к духовному пути Вейденгаммера. В духовном влиянии 
Дариньки на Вейденгаммера очевидно отражение рассужде- 
ний Соловьева о механическом мышлении и органическом, 
рассматривающем нечто в его связи со всем прочим и раз- 
вивающем «одно понятие в полноту всецелой истины»?"”. 
Шмелев признавал в Соловьеве великий ум. Кутырина при- 
вела запись Шмелева 1925 года, в ней очевидны мысли Со- 


15 Душеполезные поучения святителя Феофана Затворника. С. 460—461. 

16 Соловьев В. Чтения о Богочеловечестве. Статьи. Стихотворения и по- 
эмы. Из «Трех разговоров». СПб., 1994. С. 33. 

17 Там же. С. 121. 
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ловьева: «Верую, что человек есть орудие — средство пре- 
образить мир, сделать его воистину Ликом Божиим — Види- 
мым Богом. <...> Цель — Красота и Гармония всего суще- 
го»! в. О том же, по сути, писал Ильин в «Пути духовного 
обновления»: «Итак, любовь к совершенному есть источник 
религиозной веры. Именно на этом пути человек становится 
верующим в подлинном и чистом смысле этого слова»°”, 
как и «совесть есть живая и цельная воля к совершенно- 
му»б?°. Вейденгаммер желает послушать Соловьева, который, 
как кажется герою, говорит о том, во что Даринька верит сер- 
дцем. Однако Вейденгаммер приближается к началу «восхож- 
дения» не через интеллектуальный опыт, а благодаря Даринь- 
ке, ее сердечному и непосредственному принятию жизни. 
Герою открывается истина, о которой размышлял сам 
Шмелев: во всем, что случается с ним и с Даринькой, прояв- 
ляется рука ведущая, высший план, «даже в грехопадении, 
ибо грехопадения неизбежно вели к страданиям, а страда- 
ния заставляли искать путей». В рождественскую ночь, в 
Кремле, он услышал, как пели звезды, и почувствовал, как 
душа наполнилась высшей гармонией. Духовно насыщенную 
жизнь Вейденгаммер и Даринька ведут в купленном им мцен- 
ском имении Уютово, не так далеко от Козельска, от Опти- 
ной пустыни. Там, глядя на звезды, которые чертили в небе 


918 Кутырина Ю. «Пути небесные»: Заметки к третьему ненапечатанному 
тому // Шмелев И.С. Собр. соч. Т. 5. С 444. 

19 Ильин И. Путь религиозного возрождения. С. 62. 

620 Там же. С. 113. Ср.: «...в повелении “будьте совершенны” требуются не 
единичные акты воли, а ставится задача жизни. <...> Требуется процесс со- 
вершенствования как неизбежный путь к совершенству, так что безусловное 
повеление “будьте совершенны” означает на деле: становитесь совершенны- 
ми»; «...ясный голос совести, укоряющей человека не за одни плотские грехи, 
но также и за всякую неправду — за все чувства и действия несправедливые и 
безжалостные, а вместе с тем развивается и особое чувство страха Божия, 
удерживающее нас ото всякого столкновения с тем, в чем выражена для нас 
святость Божия» (Соловьев В. Оправдание добра // Соловьев В. Сочинения. 
Т. 1. С. 254—255, 265). 
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свои пути, он говорит о том, что наука не может дать ответа 
на вопрос, кто установил эти пути, и «никогда не даст»: наука 
есть мера, и мера не может объяснить безмерности. Завер- 
шается второй том фрагментом: Даринька дарит Вейденгам- 
меру Евангелие, в котором — «все». 

Сюжет третьего тома должен был развиваться стреми- 
тельно, хотя достичь этого, как полагал автор, непросто при 
тихом течении русской жизни 1880—1890-х годов. Замысел 
был таким: потрясенный гибелью Дариньки, Вейденгаммер 
принимает постриг, однако его духовный путь не заканчива- 
ется, он не постигает веры в полноте, он, как Леонтьев, мыс- 
литель, лишенный высшего познания. Таких, как считал Шме- 
лев, много в России; таких много особенно в католичестве, и 
эта мысль, возможно, была воспринята от Ильина, от Фео- 
фана. Перечитав двадцать первую главу Евангелия от Иоан- 
на, Шмелев усмотрел в ней мотив размежевания церквей на 
православную и католическую, он обсуждал с Карташевым 
свою версию о том, что Иоанну было поручено хранение 
истины — православия. В третьем томе Шмелев намере- 
вался развить эту тему. В первых двух томах вопрос о кон- 
фессиях лишь намечен: дед Вейденгаммера по житейским 
соображениям перешел в православие из лютеран; во вто- 
ром томе появляется образ Франца-Иоганна Борелиуса, из- 
вестного голландца-ювелира, кальвиниста, в старости «при- 
тулившегося на задворках православной церкви» и в ней 
приготовлявшегося к смерти. В третьем томе Шмелев на- 
меревался рассказать о жизни русских монастырей, о води- 
тельстве старцев, образом Оптиной пустыни передать «про- 
сфорочно-корочный запах»?"'. 


Автор «Путей небесных» искал правду о мире умствен- 
но, но душе его было потребно наивное узнавание. Его ге- 


°?" Переписка двух Иванов (1935—1946). С. 382. 
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рою наивная простота предстала в образе Дариньки, сиро- 
ты-золотошвейки с Малой Бронной, насельницы монастыря. 
Даринька — спасительница Вейденгаммера. В линии Даринь- 
ки развиты и представления Шмелева о ценностях любви. 

Ильин писал о том, что «никто не умел живописать лю- 
дей такого сердца и такой любви столь совершенно, как До- 
стоевский, Лесков и Шмелев в России, как Диккенс и Гоф- 
ман в Западной Европе», что настоящая любовь исходит из 
«чистого и цельного сердца», что «свою настоящую и выс- 
шую форму эта любовь приобретает тогда, когда она срас- 
тается с духовным опытом или прямо вырастает из 
него»°??. В «Путях небесных» есть любовь-страсть и лю- 
бовь возвышающая, Шмелев как бы разрешал проблему, по- 
ставленную Ильиным: «Человеку доступна двоякая любовь: 
любовь инстинкта и любовь духа»°?°, которые редко сочета- 
ются, хотя и не враждебны друг другу. 

В письмах Шмелев сравнивал Дариньку с героиней «Не- 
упиваемой чаши» Анастасией. Кроме того, образ Дариньки 
все более обретал черты жены Шмелева, Ольги Александ- 
ровны. Писатель наделил героиню тихостью, чистотой, кро- 
тостью, детскостью: «голос у нее как будто детский»; «она 
плакала всхлипами, по-детски», «совсем, совсем как обижен- 
ный ребенок!»; «путаный полудетский лепет» и т.п. В то же 
время Шмелев хотел выразить в Дариньке женское обаяние, 
«предельный шарм», «апофеоз женственного»??“, заменяю- 
щий ослепивший Савла Свет. Вейденгаммер говорит о Да- 
риньке: «У редких женщин бывает это... “тайна”, обыкно- 
венно, та-ет, как только женщина “раскрывается”, телесно. 
Но если это — душевное, тогда она поведет за собой, до 
конца». В своей героине он видел духовную силу, опирался на 


$2? Ильин И. Путь духовного обновления. С. 53. 
523 Там же. 
524 Письмо от 27.03.1946 // Переписка двух Иванов (1935—1946). С. 394. 
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слова Библии: «И семя Жены сотрет главу Змия» (Быт. 3, 15). 
Даринька видится Вейденгаммеру «явленной», «иконной». 

В Дариньке есть сила, отличающая святых. Сила эта была 
в бывшей блуднице, но явившей собой пример христианско- 
го аскетизма Марии Египетской, была в целомудренной Вар- 
варе Мученице — об этом Шмелев писал О.А. Бредиус-Суб- 
ботиной 2 января 1942 года. Перечитав «Идиота», он обна- 
ружил, что в этом романе (как считал, и гениальном, и не- 
удачном, сумбурно построенном) в женщине нет такой силы. 
Как следует из его переписки с Ильиным, он называл са- 
мым удачным в романе образом генеральшу Епанчину, ви- 
дел в ней истинно русскую женщину, но удивлялся тому, что 
нигде в романе не говорится о религиозности Епанчиных, что 
религиозно пуста Аглая. Ремизов почувствовал это, догадал- 
ся, он написал: Шмелев хотел «вклеить в слова своей герои- 
ни» что-то такое, что Алеше сказал Зосима: «Ты будешь все 
с несчастными и в несчастье счастлив будешь». 

Союз Дариньки с Вейденгаммером греховен, в этом ее 
крест. По свидетельству владыки Серафима, у которого 
Шмелев в 1937 и 1938 годах гостил в монастыре Братства 
Преподобного Иова Почаевского, писатель намеревался вло- 
жить в уста оптинского старца Амвросия данное Дариньке 
предсказание нести свой крест «ложного <...> положения 
называться женой Виктора Алексеевича». Вейденгаммер 
наставляет неопытную Дариньку, стремится привить ей вкус 
к красивой жизни в миру, создать из нее женщину для себя. 
Обдумывая эту ситуацию, Шмелев обращался к Достоев- 
скому, к истории воспитания Настасьи Филипповны Тоцким. 
Он считал, что этот сюжет исходит из толстовского «Се- 
мейного счастья» (1859): Сергей Михайлыч приготовил себе 


625 Ремизов А. Мышкина дудочка. С. 132—133. 
26 Кутырина Ю.А. Свидетельство лично знавших Виктора Алексеевича // 
Шмелев И.С. Собр.соч. Т. 5. С. 473. 
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жену, Тоцкий приготовил себе наложницу. Но совесть Вей- 
денгаммера и Дариньки распоряжается так, что воспитуе- 
мым оказывается он, а Даринька переживает ответствен- 
ность за него. Как писал Ильин: «Совесть есть первый и 
глубочайший источник чувства ответственности...»”"”. 

Шмелев верил в то, что если бы отправили в отставку 
Сталина, Трумэна и других политических лидеров, а у корми- 
ла власти встали бы княгини Ольги, Марфы Посадницы, 
Марии Стюарт, Софьи, жизнь бы обновилась, поскольку, за 
редким исключением, женщина живет сердцем. Перлом и 
светом называл он Анастасию, супругу Ивана Грозного. Ека- 
терина Медичи или Салтычиха, грузинская Тамара, Месса- 
лина, Клеопатра, с его точки зрения, аномальны. 

Писателя привлекал тип скромницы, в которой пробужда- 
ется страстность. При создании ее образа Шмелев обра- 
тился к пушкинскому «Нет, я не дорожу мятежным наслаж- 
деньем...» (1831): 


Нет, я не дорожу мятежным наслажденьем, 
Восторгом чувственным, безумством, исступленьем, 
Стенаньем, криками вакханки молодой, 

Когда, виясь в моих объятиях змией, 
Порывом пылких ласк и язвою лобзаний 
Она торопит миг последних содроганий! 


О, как милее ты, смиренница моя! 
О, как мучительно тобою счастлив я, 
Когда, склоняяся на долгие моленья, 
Ты предаешься мне нежна без упоенья, 
Стыдливо-холодна, восторгу моему 
Едва ответствуешь, не внемлешь ничему 
И оживляешься потом все боле, боле — 
И делишь наконец мой пламень поневоле! 


627 Ильин И. Путь духовного обновления. С. 113. 
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Как видно из письма Шмелева к О.А. Бредиус-Суббо- 
тиной от 3 ноября 194]года, он считал, что Пушкин дал луч- 
шее о женщине — вакханке и смиреннице. Он обращался к 
тютчевскому «Люблю глаза твои, мой друг...» (1836): лири- 
ческий герой любит глаза «с игрой их пламенно чудесной», 
но больше его влекут «Глаза, потупленные ниц / В минуты 
страстного лобзанья, / И сквозь опущенных ресниц / Угрю- 
мый, тусклый огнь желанья». Такая Даринька. 

Грех, греховное — лейтмотив размышлений Дариньки. Ее 
записи — череда беспощадных покаяний. Например: «Я ко- 
щунственно оправдывала похоти свои примерами из житий 
святых. Обманывала и заглушала совесть, прикрываясь не- 
иссякаемым милосердием Господним»; «...припоминала са- 
мое искушающее, что читала в Четьи-Минее о Марии Еги- 
петской, о преп. Таисии-блуднице, о муч. Евдокии, “яже пре- 
зельною своею красотою многие прельщающи, аки сетию 
улови”, о волшебной отроковице-прелестнице Мелетинии на 
винограднике, о преп. Иакове-постнике, о престрашном гре- 
хе его. В грехах их искала оправдания страстям своим и 
искушала Господа»; «грех входил в меня сладостной исто- 
мой» и тп. Свои малые грехи героиня переживает как тяж- 
кие преступления, и в этом мотиве, скорее всего, выразились 
мысли Феофана Затворника: «И делает недостойным про- 
щения не великость и множество грехов, а одна нераскаян- 
ность»628. 

Даринька многое открывает нам в представлениях Шме- 
лева о женщине. 

Чего Шмелев не дал Дариньке, так это ищущего ума, 
интеллектуального познания. В умствовании он видел ис- 
точник духовных блужданий. Ильин возражал: можно быть 
сердцем ребенком и в то же время состояться как ученый, 


°?8 Душеполезные поучения святителя Феофана Затворника. С. 204. 
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художник и т.д. «В этом отношении Ваша Даринька мне не 
путеводна»°??, — писал он. Слова Христа «будьте как дети» 
(Мф. 18:3), по Ильину, не означают призыва к малообразо- 
ванности. Эта же мысль содержится в «Пути духовного об- 
новления»: «Итак, знание и вера совсем не исключают друг 
друга». 

С написанием второго тома «Путей небесных» заверши- 
лись духовные искания писателя. Теперь бы он не назвал себя 
полувером. 


62 Письмо И. Ильина к И. Шмелеву от 15.03.1946 // Переписка двух Иванов 
(1935—1946). С. 386. 
630 Ильин И. Путь духовного обновления. С. 38. 


ХХ] Обвинение в коллаборационизме 
° Женева 
«Записки неписателя» 
Труды и дни в Париже 
Операция 
Хлопоты 
Кончина 


В 1947 году Шмелев бедствовал, что, впрочем, случа- 
лось уже не раз. Но, как всегда, приходила помощь. Чита- 
тельница из Голливуда прислала ему посылку со свитером. 
Фонд имени И.В. Кулаева передал Шмелеву пятьдесят дол- 
ларов США из трехсот, ассигнованных на нужды писателей. 
Генерал Дмитрий Иванович Ознобишин, поклонник его твор- 
чества, основатель Казачьего музея, уезжая на жительство 
в Женеву, подарил Шмелеву чеки на сто пятьдесят долла- 
ров и добавил десять тысяч французских франков. Пришло 
пять посылок с крупой, банками молока от Шарлотты Мак- 
симилиановны Барейсс. Шмелев даже смог поделиться кру- 
пой с Ильиными и при этом по-мужски, обстоятельно объяс- 
нил, как варить кашу, посоветовал класть на дно кастрюли 
лист бумаги — чтобы не подгорела, рекомендовал добав- 
лять в кастрюлю русское масло — опять же чтобы каша не 
подгорела, разъяснял: русское масло можно вытопить из сли- 
вочного!.. 
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Здоровье Шмелева стало совсем слабым. На нервной 
почве открылась язва. Он описывал Ильину свою диету, но 
так, что, оказывается, и в диете язвенника можно найти удо- 
вольствие. Шмелев по-детски радовался малому: 


Пью молоко, с бел<ым> «бушА», из кондит<ерской> — 
взял в рот — и нет ничего! Но приятно растаяло. А это «рас- 
таяло» — с пятачок! — стоит 2 фр<анка>! — на | секунду!! 
Если так есть, в час... 7200 фр<анков>! Безу-мие. А посему ем 
только с чашкой молока, на 10 фр<анков> (5 штучек). Сахар и 
белок и так вздуты, будто воздушный чуть мятный пряничек 
(ну, жульничество, но приятное, сладкое). Зато молоко вте- 
кает терпимо. И — целое блюдо! А на |-ое мал<енькая> кас- 
тр<юль?ка овсянки на молоке и с маслом. Вот и обед. Ем я 
два раза в день. Главное — недолго готовить. Утром — яйцо, 
чашку кофе с мол<оком>, кусочек сух<ого> хлеба. Хлеб 
ужасный! Сухарей — 5соНез — нет! На ночь чашку молока 
и — 2 куска сахару. Мяса не ем, ветчину — вывел из обихода, 
к<а>к и супы. И вполне довольно. А когда — кисель. Сыр<ых> 
ягод и фр<уктов> — нельзя. Ложку варенья — вышел кисель. 
А манная-то еще!»°?! 


Что предопределило обострение болезни? — сутуация, 
сложившаяся в эмиграции после окончания войны: его при- 
числили к коллаборационистам, как и Д.С. Мережковского, 
3.Н. Гиппиус, И.Д. Сургучева, генерала Н.Н. Головина, «кар- 
ловацкого» митрополита Серафима и др. Что касается Шме- 
лева, то его обвиняли в участии в молебне по случаю «ос- 
вобождения» Крыма и в сотрудничестве с «Парижским ве- 
стником». 

Опасность обвинения возникла еще в августе 1944 года, 
после изгнания фашистов из Франции. Тогда Шмелева спас 


31! Письмо к И. Ильину от 11.07.1947 // Переписка двух Иванов (1947— 
1950). С. 152. 
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Виген Нерсесян, во время войны влиятельный участник дви- 
жения Сопротивления. Он вычеркнул Шмелева из черного 
списка. Как писал Шмелев: «...а то бы меня смололо меся- 
цами лагеря! Я — чист, дело бы разобрали, но до этого меня 
уже не было бы... я не вынес бы»°??. Он сочувствовал Сур- 
гучеву, которого продержали несколько месяцев в тюрьме — 
присудили к шести месяцам и тут же освободили, поняв, как 
полагает Шмелев, что ситуация в большей степени спрово- 
цирована доносами, чем позицией самого Сургучева. 

Письмо Шмелева к О.А. Бредиус-Субботиной от 5/18 де- 
кабря 1945 года свидетельствует, что в печати против него раз- 
ворачивалась кампания, начатая газетами «Русский патри- 
от» (с марта 1945 года — «Советский патриот») и «Русские 
новости»: 


Читаешь русско-парижские газеты? Их две, мало чем раз- 
нятся. По ют. Порой — доносят. Там неприязнь злая к 
писателю. В переломное время (острое!) полезла из всех ще- 
лей озлобленная мелкота, ни йоты не давшая (ни в чем!), и 
сразу — за подвыванье! Не стану писать, об этом можно (и 
нужно) не говорить даже. Дошло до того (ползанье на брюхе), 


что даже, говорили, итам стошнило... и, — говорил 
Ремизов и многие, — что «погрозились»: «не касаться... 
это — русский писатель!» М<ожет> б<ыть>... — не знаю 


точно. Сводили счетцы за все: и за мою «российско-нацио- 
нальную» линию во всем творчестве. Грызли ногти, что 
писатель не дал ни слова, ни буквы против Родины. 
Он творил Лик России, той, которую, как теперь видно эту 
могилу! — хотели раздавить и — зарыть в «общей яме». У меня 
есть данные, как бешено принимались (врагом) даже этюды 
из «Лета Господня». Такой России — им не надо. Скажу: 
Господь изволил мне — быть и— петь. Тебе не видно рвов 


3? Письмо к И. Ильину от 11.07.1947 // Переписка двух Иванов (1947— 
1950). С. 141. 


462 


ХХЕ Обвинение в коллаборационизме. Женева. «Записки неписателя» 


И ВОЛЧЬИХ ЯМ. Я тоже их невидел, ноязнал, чтоя не только 
«лишний» для планов оккупанта, но и... 


Эта очень недостойная история длилась не один год. 
Обстоятельства вынудили Шмелева объясняться и оправ- 
дываться. 8 марта 1946 года в письме к Борису Ивановичу 
Николаевскому, одному из создателей Гуверовского инсти- 
тута в США, председателю литфонда помощи писателям и 
ученым, он объяснял: 


Война, с оккупации Франции немцами, прервала мое жи- 
вое общение с читателем. Когда появился листок «Нариж- 
ский Вестник» — да, скверный листок! — редактор полков- 
ник Богданович, знавший меня и мой читатель, не раз просил 
меня дать — «что хотите» о России... не только он. Меня 
донимали и мои читатели. «Почему Вы не говорите нам о 
нашем... Не продолжите “Лета Господня”»? Появившийся 
новый читатель... это было для меня великим искушением: 
говорить ему, показывать ему подлинную Россию! Я спро- 
сил полковника Богдановича: «на какие деньги газетка?» — 
«даю честное слово: на наши гроши! Помогите же, чтобы это 
было — не совсем “Полицейские ведомости”!..» Я ответил: 
«мне безразлично... вы из них “участка” не вытравите. .. все в 
кулаке и все — казарма... все в казарме и застенке. .. иесли я 
соглашаюсь печатать, то потому только, чтобы продолжать 
давать мое, о родном... и, главное, для слепых! Ни одного 
слова не менять, печатать все, что я дам...» И я давал, пока 
проходило. Я дал перепечатку из «Возрождения» — «Чортов 
балаган». Я дал очерки «Лета Господня»... — «Имени- 
ны»... — о былой России, незаляпанной...—-не прошло. И я 
замолчал. И молчал 7—8 месяцев. Мне заявляли: «требуют 
“активного”». Я сказал: «нет, “активного” нет у меня и не 
будет». Я многое испытал. Я отказал представителю «швед- 
ско-немецкого концерна» продать авторские права... Так вот, 


33 И.С. Шмелев и О.А. Бредиус-Субботина. Т. 2. С. 378—379. 
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мое «Рождество в Москве» было яростно похерено немец- 
кой цензурой. Такой России им не нужно было. Мое шло в 
полный разрез — мое о России — с их пропагандой. Да, ко- 
нечно, я всегда знал, что мое о России — это уже «контрпро- 
паганда». Так мне и заявляли-писали мои читатели. Через ме- 
сяц-два ко мне является новый редактор — Пятницкий: «дай- 
те же нам о России!» — «Нет, о России не проходит». —«Прой- 
дет!»... «Мы протащим...» Да, снова искушение: дать мою 
Россию, богатую, сильную, глубокую, сытую, с ее «С нами 
Бог...», с ее «духовным богатством. ..», а не <...> «истори- 
ческое недоразумение»... не дикарей, вшивых, жрущих тра- 
ву, дикарей-голодранцев, каких показывали, водя по берлин- 
ским улицам, ...нету Россию, какую изображала всесветная 
печать до войны, да и после.., не говоря уже об оккупантах... 
«Печатайте, но ни одного слова не менять». Протащили, 
хотя, — говорили мне, — «косились где-то». Вот вся моя ра- 
бота. Да, после я каялся: да, ошибся, лучше было бы совсем 
молчать. Но я не запятнал чести русского писателя. Я не опо- 
зорил себя, я — да, ошибся <...>. 

Надо знать, в каких условиях протекала жизнь во Фран- 
ции. Теперь многое уяснилось. А тогда... я многого и не знал 
и не предвидел. Теперь-то мы знаем, что все было под «геста- 
по». И все мы ходили у края ямы. <...> Теперь. .. да, я вижу, что 
многое иначе представлял себе. .. я верил в минимальную чи- 
стоту, порядочность людей. .. хотя бы и немцев... Ноя не ска- 
зал, не написал ни одного слова за них, для них. Все мои напе- 
чатанные слова — могут быть прочтены, они — есть. <...> 

Вот, Борис Иваныч. Тяжело мне было все это ворошить, 
писать Вам. Но я почувствовал, что я должен, хоть с Вами и не 
встречался, сказать Вам правду, ибо Вы сохранили доверие 
ко мне, — лично, правда, меня не зная. Благодарю Вас8““. 


На Шмелева устроили самую настоящую травлю. 3 мая 
1946 года Нина Берберова сообщала Иванову-Разумнику: 


3+ Цит. по: Бонгард-Левин. ГМ. Дело И.С. Шмелева // Бонгард-Левин Г.М. 
Из «Русской Мысли». СПб., 2002. С. 106. 
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«Шмелев отовсюду исключен». 24 апреля 1947 года в нью- 
йоркской газете «Новое русское слово» содержался выпад 
против «Русской мысли», опубликовавшей «Поднятие икон» — 
главу из «Путей небесных» Шмелева, якобы сотрудничав- 
шего с германским режимом. В защиту «Русской мысли» и 
Шмелева выступил Глеб Струве, на обвинения нью-йорк- 
ской газеты он ответил письмом в редакцию той же газеты 
«О “Возрождении”, “Русской Мысли”, И.С. Шмелеве и пр.””» 
(1947. 4 мая). 25 мая 1947 года по советскому радио была 
передана информация о том, что в «Русской мысли» публи- 
куется Шмелев, сотрудничавший с немцами во время окку- 
пации. Через неделю, 31 мая, «Русская мысль» опубликова- 
ла «Необходимый ответ» Шмелева. В нем говорилось: 25 мая 
советское радио оповестило о том, что в новой антикомму- 
нистической газете «Русская мысль» печатается между дру- 
гими фашистами и работавший с немцами во время оккупа- 
ции Шмелев, но «фашистом, — объяснял он, — я никогда нс 
был и сочувствия фашизму не проявлял никогда», «работал 
против немцев, против преследуемой ими цели — в отноше- 
нии России»; «Парижский вестник» — единственная газета, 
распространявшаяся среди пригнанных в Европу русских; если 
немцы пропагандировали образ России как исторического не- 
доразумения, то он показывал ее величие. Шмелев писал: 


Не раз предлагали мне в Эмигр<ационном> Управлении 
дать «что-нибудь поактуальнее». Я отвечал, что не пишу для 
пропаганды, «актуальности» в душе нет. На меня косились, 
задержали на полгода статью «Певец ледяной пустыни». Мне 
предлагали возглавить «литерат<урный> отдел» при Управ- 
лении и — я отклонил. Предложили — «почетным председа- 
телем», — ответил, что не ценю почета. А когда мне при- 
шлось просить о визе за границу, для устройства литератур- 


635 Встреча с эмиграцией. С. 289. 
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ных дел, ответили: «когда же вы дадите что-нибудь акту-аль- 
ное?›› Я снова заявил — не-спо-со-бен. <...> Я шел на жертву, 
работая в такой газетке. Но что же делать? Хоть через вражий 
орган «шептать» правду... — поймут, вздохнут, хотя бы сла- 
бый лик России почувствуют. Меня читали — и были благо- 
дарны. И все это — никак не значит, что я «работал с немца- 


ми»: моя работа шла как раз вразрез с их целью. 


Владимиру Феофиловичу Зеелеру, генеральному секрета- 
рю «Союза писателей и журналистов», Шмелев в письме от 
5 июня 1947 года объяснял ситуацию с молебном: дал свою 
подпись под молитвенным благодарением по случаю «осво- 
бождения» Крыма и о поминовении убиенных большевика- 
ми в Крыму русских людей, но в душе не было торжества, а 
была мысль о том, что сможет теперь поехать туда искать 
останки сына. По предложению Зеелера Шмелев вышел из 
Союза писателей и журналистов. Но Зеелер же боролся за 
Шмелева. 

Не чувствуя за собой вины, но тяжело переживая обру- 
шившееся на него обвинение, Шмелев обратил свой взор к 
русской диаспоре в США и заподозрил в разжигании кампа- 
нии Марка Алданова. В 1947 году он объяснял недоброже- 
лательство к себе Алданова высказанным ему отказом под- 
писать письмо против нападения России на Финляндию. Он 
полагал, что Алданов не мог ему этого простить. Во Фран- 
ции женатый на сестре Алданова Яков Полонский, публи- 
цист, автор статей в «Современных записках» и «Русских 
записках», рассылал по французским издательствам коммю- 
нике, позорившее Шмелева. Шмелев был в этом уверен, и 
для этой уверенности были, очевидно, свои причины. Он даже 
подумал, уж не помогал ли Полонскому Бунин. В этой исто- 
рии он склонен был видеть и наступление на него «Последних 
новостей», которые считал своего рода филиалом советско- 
го посольства. 
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Он полагал, что над ним творится расправа. Развернув- 
шаяся травля напоминала описанное Ремизовым: 


...МЫ здесь на каторге, и притом на бессрочной каторге. 
<...> Все друг друга ненавидят: везде одни враги. Если не от- 
крыто, то втихомолку каждый норовит нагадить другому. 
Постоянно шепчутся, озираясь. Какой-то всеобщий страх, что 
кто-то другой помешает и вырвет из рук. И это не от жаднос- 
ти, а от разъедающей нищеты. <...> Сочинить что-нибудь по- 
зорящее, оклеветать — первое удовольствие. И это стало вто- 


рой природой — нашей каторжной природой**. 


Эмигрантское бытие как каторга — в этой мысли ничего 
неожиданного не было. Например, у Георгия Иванова: «А хо- 
телось, не скрываю, — / Слава, деньги и почет. / В каторге я 
изнываю, / Черным дням веду подсчет» («В громе ваших 
барабанов...». «Посмертный дневник. 1958»). Но Ремизов 
писал о психологии каторжников. 


В то же время в октябре 1947 года в связи с тем, что во 
время войны Шмелев никуда не выезжал из Парижа, он по- 
лучил удостоверение привилегированного жителя Франции. 
Так ему было выражено признание французских властей. 
Этот факт, несомненно, должен был защитить его. 

Пережить трудный период помогло творчество. 21 июля, 
в день иконы Казанской Божией Матери, в день рождения 
жены, он, например, принялся писать рассказ «Еловые лапы», 
закончил его | августа, в день рождения Серафима Препо- 
добного. Хотел дать бесстрастно детскую и @лагостную рус- 
скую душу. Рассказ маленький, но, пока писал, устал. Он писал 
и усмирял страсти, усмирял страдания. 

Вопреки навалившимся невзгодам, жизнь текла своим 
чередом. В 1948 году было издано полностью «Лето Гос- 


36 Ремизов А. Учитель музыки: Каторжная идиллия. С. 348—349. 
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подне». Огорчала очень высокая для кармана эмигранта 
цена — шестьсот франков. Идея издания созрела в конце 
1946 года. Княгиня Софья Евгеньевна Трубецкая порекомен- 
довала издавать в «ИМКА-Пресс». Бердяева там уже не 
было. Шмелев стороной узнал, что машинопись передана на 
рассмотрение комиссии, и эта новость вызвала тревогу: кто 
в комиссии? «остатки от “Матери-Мареи”, сатанисты, “еван- 
гелисты”, подсоветч<и>ки-подвывалы»? захотят «умыть»?” 
Шмелева?.. Уже думал отдать машинопись Гукасову в «Воз- 
рождение», там были готовы издать книгу целиком. В янва- 
ре 1947 года Виген Нерсесян, общественный активист, член 
французского отделения Национально-трудового союза Но- 
вого Поколения, сообщил ему о том, что произведение при- 
нято к печати издательством «Эдитёр-рэюни», по сути, 
«ИМКА-Пресс». 21 января Шмелев приехал в «ИМКА- 
Пресс» к делопроизводителю Б. Крутикову, который расска- 
зал ему о положительном решении комиссии. Однако окон- 
чательное решение должен был принять Пауль Андерсон, 
руководитель издательства, участник ИМКА, куратор рус- 
ских проектов. К работе над полным изданием «Лета Гос- 
подня» намерены были приступить не ранее чем во второй 
половине года, поскольку из-за нехватки линотипистов из 
шести линотипных машин работали только две. Затратить 
на издание предполагалось триста тысяч. Причем Шмелев 
стал настаивать на том, чтобы текст набирался по старой 
орфографии. В противном случае грозил расторгнуть дого- 
вор. Как печатать Бог без «ъ»?.. Издательство согласилось. 

Как всегда, укрепил его силы Ильин. В 1948 году в пят- 
надцатом выпуске «Дня русского ребенка» появилась его 
статья «Иван Сергеевич Шмелев». Это был фрагмент из 
рукописи «О тьме и просветлении». Ильин писал о поч- 


637 Письмо к И. Ильину от 12.12.1946 // Переписка двух Иванов (1935— 
1946). С. 522. 
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венничестве Шмелева, его духовной одержимости, его вне- 
партийности, о расцвете предметного созерцания, о напол- 
нении быта бытием, углублении лиризма, усилении пророчес- 
кого содержания.. 

Иван Сергеевич устал сверхмерно, как он говорил. При 
всем пророческом содержании его текстов, он был уже че- 
ловеком, измученным жизнью, нездоровьем, в определенной 
мере —<обственными страстями и рефлексиями, собствен- 
ной требовательностью к себе ик миру. 


В целом в 1948 году жизнь Шмелева круто изменилась, он 
покинул Францию. Но этому предшествовала целая история. 

26 июля 1947 года Иван Сергеевич получил письмо от 
епископа Серафима из монастыря Троицы в Джорданвилле. 
Ранее в письме к епископу Шмелев высказал такую мечту: 
сбросить бы десять-пятнадцать лет и податься под стены 
его обители. Это письмо было прочитано епископом архи- 
епископу Виталию. И вот теперь епископ Серафим писал 
Шмелеву о своем желании помочь ему закончить «Пути не- 
бесные», при этом он ссылался на обнадеживающие слова 
владыки Виталия о возможности выписать Шмелева в Аме- 
рику — хотя бы на год. В письме из Троицкой обители испра- 
шивали его согласия на переезд, но не в обитель, поскольку 
там нет удобств; говорилось и о пожертвовании мецената, 
которого отыщет владыка Виталий. Шмелев смущен — он 
не может жить на средства мецената, он согласен жить в 
монастыре: он восхищен подвижничеством владыки, там 
родной воздух, там он не будет обузой. Предложение епис- 
копа было очень кстати: парижская квартира требовала боль- 
ших денег — до двадцати пяти тысяч в год, парижская жизнь 
его извела, в Париже он плесневеет. 

Мысль о переезде захватила Шмелева. Рождались твор- 
ческие планы, он даже подумал о возможности реализовать 
намерения экранизовать свою прозу: во Франции он дважды 
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отказался продать права на кинематографическую версию 
«Неупиваемой чаши» — боялся искажений. Он попробовал 
бы сделать американский сценарий по своему «Трапезонд- 
скому коньяку». Он будет читать лекции. Он будет вставать 
в шесть-семь утра. Ему не придется ходить по лавкам, ду- 
мать, когда сможет оплатить газ, электричество, квартиру. 
Он будет посещать храм. Он будет избавлен от ненужных 
посетителей. И еще ему так хочется побывать на Аляске. 
А еще хочется увидеть национальный парк в Калифорнии, 
там автомобили проезжают сквозь дупло, там медведи оби- 
тают на воле, там зайцы на лыжах, там водопады... 

И еще аргумент: вдруг начнется Третья мировая война. 
Ильин успокаивал: в СССР голод и разруха, советская ар- 
мия способна на диверсии, но не на мировую войну, Советы 
знают, что США обладают атомным оружием, к тому же 
еще не готовы подземные города Кузнецкого бассейна. Он 
советовал своему другу не связывать предполагамый пере- 
езд в США с угрозой войны: переезд не должен быть бег- 
ством. Ильин советовал Шмелеву не отказываться от меце- 
натских денег при условии, что они будут вноситься архи- 
епископу Виталию, советовал жить и на меценатство, и на 
гонорары, и на сотрудничество с монашеским журналом. 
Кроме того, он убеждал Шмелева поселиться не в монасты- 
ре, а недалеко от него. 

Шмелев согласен: жить в самой обители, среди дисцип- 
линированной братии, он действительно не сможет, а надеть 
клобук не мыслит — слишком в нем много личного и незави- 
симого. К тому же, живя в обители, своей свободой он мо- 
жет смущать монахов. В благодарность за покровительство 
он намеревался соответственно распорядиться своим лите- 
ратурным наследием и часть доходов от будущих изданий 
передать на православно-миссионерское установление: он 
решил оставить обители свои главные произведения, а имен- 
но «Солнце мертвых», «Лето Господне», «Богомолье», «Ста- 
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рый Валаам», не исключалось передать обители и «Пути 
небесные», и «Куликово Поле». Он не хотел быть нахлебни- 
ком. Он поедет туда не с пустыми руками, не бесправным 
пришельцем! Нашлись меценаты, и со Шмелевым уже об- 
суждали возможность купить двухкомнатный домик. 

Шмелева обнадеживала весть о том, что американцы рас- 
крывают зоны для ОР, т.е. перемещенных лиц: в таком слу- 
чае центром русского рассеяния станут США. «Туда мне 
путь»°?*, — писал он Ильину 19 августа 1947 года. Но с ав- 
густа же появляются и первые проблемы: переезд не обе- 
щает быть скорым. Квота для русских закрыта до | января 
1948 года, постоянная виза требует много хлопот. 


Но Париж уже так невыносим! В декабре 1947 года 
Шмелев, оставив квартиру на попечение племянницы, пере- 
брался в Женеву. Перед отъездом он вопросил Евангелие о 
своих планах — и ему ответилось главой 21 от Луки: когда 
Христа спросили о храме, он сказал, что придут дни, когда 
«не останется камня на камне», и еще Христос предостерег 
отзаблуждений. И что это значило?.. Ильин иронизировал: у 
Бога яблоки воруете! 

Шмелев уехал вместе с генералом Дмитрием Иванови- 
чем Ознобишиным, известным библиофилом, в прошлом за- 
местителем военного атташе в Париже. В январе 1942 года 
Иван Сергеевич получил от генерала письмо: ему предстояла 
вторая операция, и он просил Шмелева приехать — не хотел 
умереть, не пожав писателю руку. Шмелев поехал к нему, и 
тогда ему показалось, что они станут друзьями. 

В Женеве Шмелев жил в пансионе, на свои деньги, не же- 
лая материально зависеть от генерала. Хозяйка отличалась 
строгостью, потому в пансионе был покой. Ни детей, ни со- 
бак, ни радио, персонал не то что не говорил громко, а просто 
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шептал. Тут Иван Сергеевич вдруг обнаружил, что в Пари- 
же он недоедал. Он попал в праздную, сытую Женеву, в кото- 
рой все закупали подарки к Новому году, а в кондитерской не 
было свободных мест, и витрины ломились от переизбытка 
продуктов. Но уже в его январских 1948 года письмах зазву- 
чал мотив скуки и духовной пустыни. Вдруг он почувство- 
вал, как давила даже чистота сервировки. Теперь ему пред- 
почтительней русская харчевня. Нет цели, нет идеи, изо дня 
в день верчение в колесе — такова жизнь швейцарцев. Гос- 
поди, даже у большевиков есть идея! Женева — ненужная, 
нечему тут учиться. Тоску наводила и плохая погода. 

Пансион стал для него дороговат: 15 франков в сутки. Он 
искал другой пансион, но попадались лишь убогие и грязные. 
Он начал скучать по парижской квартире. Понял, что в сво- 
ей квартире на улице Буало он обжился. Он даже бомбежку 
там пережил. Его тяготило великодушие Ознобишина. И что 
его понесло в сию счастливую страну? Он вновь утратил волю 
и вновь не мог взяться за работу. Как следствие женевского 
переедания началось обострение язвы. Ильин старался его 
успокоить: язва — это от долгого голода и нервного перена- 
пряжения, а что касается щедрости Ознобишина, так не сле- 
дует его лишать смысла жизни. 

В январе 1948 года Шмелев поселился у инженера Г.О. Ри- 
ша, доброго и странного человека. Ему под шестьдесят, он не- 
много говорил по-русски, все время что-то чертил и спать 
ложился в семь вечера. Он мил и предупредителен, угощал 
чаем, а в знак расположения показал фотографию импера- 
торской семьи. 

В Женеве оказался хороший храм, и Шмелев познакомил- 
ся с отцом Леонтием (Барташевичем). По его совету он и 
поселился у Риша. У отца Леонтия была библиотека, и Шме- 
лев мог ею пользоваться. Он сблизился с Федором Ефимо- 
вичем Волошиным — изобретателем-ученым, профессором, 
специалистом по точным приборам, в 1937 году основавшим 
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свою лабораторию в Париже. Он общался также с врачом 
Юрием Ильичом Лодыженским, который в 1920—1930-е годы 
возглавлял международный комитет «Во имя Бога» («Рго 
ео»), и этот комитет помогал беженцам из социалистиче- 
ских стран. Лодыженский руководил Российским Красным 
Крестом в Женеве, он был членом бюро Лиги Обера — Лиги 
борьбы с Ш Интернационалом. Лодыженский пригласил 
Шмелева и Ознобишина на домашнюю елку, и Шмелев был 
умилен и обрадован сохранившимися традициями и преда- 
ниям. Он писал Ильину: 


Чудесная пара (внучка и внучек) ребятенков! — какая ра- 
дость для баб<ушки> с дед<ушкой>! Елка на фоне раскра- 
ш<енного> полотнища (грибы — сказочные), — к<а>к меня 
это взяло! Подарки — уйма! — из камина, целый воз Д<еда> 
Мороза (без мороза!), и я получил — репродукцию иконную 
из собрания Кондакова. Ну, вороха еды...»°?. 


Светлым было и Рождество 1948 года. В девять утра от 
О.А. Бредиус-Субботиной ему были присланы розы. Он пи- 
сал ей 9 января 1948 года: 


Светлая Ольгуна, ты необычайна, единственна! Целую сер- 
дцетвое. Это Рождество стало для меня таким лучезарным — 
Тобою, моя радость! Розы твои — сама ты. Они девственно- 
свежи и сегодня — натретий день Рождества. Вон они, живые, 
яркие, — в полной силе, между двойных рам. Они освещают 
меня, и вся комната — твой свет. 

25 дек. (7 янв.), без 20 мин. в 10 ч., когда я, выпив кофе, это 
рей дедеипег, — с 2 теплыми булочками, медом, маслом, от- 
личным молоком, собирался ехать в церковь (5 мин. от меня 
тату/ау), девушка принесла цветы — твой ранний поцелуй — 


3% Письмо к И. Ильину от 8.01.1948 // Переписка двух Иванов (1935— 
1946). С. 227. 
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во — Имя Света Разума... и — Сердца. Сияли розы и все 
кругом. Я сейчас же сказал — обрезать кончики и поставить 
в вазу. Хрустальная ваза как раз поместилась между рама- 
ми. В комнате очень тепло и сухо, и розы быстро истомились 
бы, если бы не это укрытие — влажность-свежесть. И вот они 
живут. И я живу ими — тобой. Я понес эту жизньво мне — 
в церковь, весь праздничный и обновленный. И этот день Рож- 
дества был для меня весь наполнен счастьем, сознанием — 
что ты со мной. Голубка Оля — нет слову меня: они утонули 
в сердце, и я несу их чутко-нежно — священно. <...> О, моя 
радость! моя голубка, моя сила и свет! Да будешь ты благо- 
словенна! Преклонившись, целую твои рукиб®. 


На Рождество в Париж из Америки на имя Ивана Серге- 
евича пришли три посылки, и он попросил Юлию Александ- 
ровну Кутырину раздать их содержимое нуждающимся. В пер- 
вый день Рождества он, после обедни, обедал у отца Леон- 
тия, а в следующее воскресенье для русской колонии была 
устроена большая елка — и Шмелев читал там отрывки из 
своей «Няни». 

Теперь он уже не скучал по парижской квартире и решил 
задержаться в Женеве, затребовал из Парижа пальто, при- 
обретенное еще в Берлине в 1922 году. Купил себе теплые 
туфли и калоши. Из Парижа ему переслали машинку. В фев- 
рале 1948 года возвратилось желание работать. В начале 
двадцатых чисел февраля Шмелев вновь читал, теперь уже 
у отца Леонтия, перед небольшой аудиторией, по случаю при- 
езда отца Нафанаила: в течение сорока минут исполнял «Мас- 
леницу» из «Лета Господня». Читалось легко, в полный го- 
лос. Следующие чтения были семнадцатого и восемнадца- 
того апреля, они были организованы Русско-швейцарским клу- 
бом, и он читал «Куликово Поле», «На святой дороге» из «Бо- 


64% И.С. Шмелев и О.А. Бредиус-Субботина. Т. 2. С. 664—665. ..реай 
Аееипег — утренний завтрак (фр.). ..1татуау -—— трамвай (фр.). 
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гомолья», «Масленицу», фрагмент из «Няни из Москвы», со- 
кращенный вариант «Чудесного билета». Все чтения прохо- 
дили триумфально, он был в форме и покорял аудиторию. Но 
потом наступало недомогание. 

Ильин пригласил его с чтениями в Цюрих. Они состоя- 
лось 26 июня. Было разослано 284 приглашения. Читал опять 
же «На святой дороге», из «Лета Господня» — «Крещение», 
из «Няни из Москвы». Шмелев полагал, что это его последняя 
встреча с Ильиным: они увиделись и, по сути, простились. 

В Женеве у Шмелева появились новые заботы — о рус- 
ских детях. Он сочувствовал идее создать дом отдыха для 
обездоленных славянских детей и для этой цели пытался раз- 
добыть деньги, он приветствовал создание славянского дет- 
ского Комитета спасения, почетным председателем которо- 
го стал отец Леонтий. Он познакомился с подвижниками это- 
го дела, небогатыми людьми, готовыми принять участие в 
судьбах больных детей. Он поражен: миллионеры не дают 
денег на то, чтобы спасти четырех больных детей, а шссти- 
десятилетняя врач Вера Дмитриевна Носенко платит свои 
деньги за квартирку для этих несчастных, принявший право- 
славие редактор католического журнала мистер Томас вы- 
делил на содержание одного ребенка 150 франков в месяц, 
свою посильную помощь оказала некая горбатая женщина, 
брошенная коммунистом-мужем в Будапеште. Сам Шме- 
лев 17 июня 1948 года вызвался публично читать свои про- 
изведения в пользу организованной четой Носенко нагорной 
здравницы в Лейзине для вывезенных из Германии и Фран- 
ции неимущих детей, которым угрожает туберкулез. И он 
читал из «Богомолья», «Лета Господня», «Няни из Москвы», 
ставил автографы на специально заказанных фотографиях. 
Зал на сто пятьдесят человек был полон, и удалось собрать 
640 швейцарских франков. Да еще после цюрихских чтений 
он смог переслать на здравницу 275 франков. Кроме того, 
для этой здравницы Шмелев завещал 490 франков. 
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Иван Сергеевич все еще не отказывался от мысли осесть 
в США. Он намеревался поехать туда через Испанию, где 
должен был урегулировать издательские вопросы. Но в то 
же время он чувствовал, что сил на переезд уже нет, убеж- 
дал себя в том, что в США та же скука, что и в Женеве. И хотя 
Шмелев пытался получить визу в США, но все более пони- 
мал, что, не дождавшись визы, уедет обратно во Францию. 
Нужна ли ему Америка? И стало ясно, что бежать он наме- 
ревался туда от себя. 

Однако созрело новое решение — уехать в Канаду. Там 
есть у преосвященного Иоасафа скит. Канада ему даже боль- 
ше по сердцу!.. Тем более что в Троицкой обители вспыхнул 
конфликт между епископом Серафимом и создателем оби- 
тели — игуменом Пантелеймоном, шестнадцать лет прора- 
ботавшим на авиационном заводе у Сикорского. Возможно, 
теперь Серафим получит послушание создать новую «ячей- 
ку» в Калифорнии или Флориде. 

Уже в феврале 1948 года Шмелев понял, что виза — не- 
преодолимая преграда. Ему было отказано даже в туристи- 
ческой визе. В майском письме от вице-консула сообщалось: 
«К сожалению, уведомляю Вас, что после внимательного 
рассмотрения прошения о туристической визе, которую Вы 
заявили в Консульстве 14 мая, я обязан заключить, что Вы 
не подлежите к получению визы для посетителей»"". И хотя 
консул советовал возбудить ходатайство в Цюрихе о посто- 
янной иммиграционной визе, вице-консул отказался принять 
Шмелева, пожелавшего узнать о причинах отказа. Шмелев 
написал в Париж, но и в Париже в американской визе было 
отказано. 

Причина отказов очевидна — возня вокруг имени Шмеле- 
ва по поводу его якобы коллаборационизма. В июне 1948 года 
он получил конверт без подписи, в котором содержалась ста- 


“1 И.С. Шмелев и О.А. Бредиус-Субботина. Т. 2. С. 492. 
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тья нью-йоркской газеты «Новое русское слово», а в статье 
сообщалось, что Шмелеву было отказано в визе в США из- 
за его сотрудничества с «Парижским вестником» и участия 
в молебне 1942 года. 

Еще 29 января 1948 года Иван Сергеевич писал Ксении 
Васильевне Деникиной: 


В Америке, как и в Париже, меня пытались опорочить. 
Знаю. Все знаю. Созвучно с Кремлем — бесами, до поноше- 
ния по радио. Я ответил публично. Может быть, Вы знаете? 
Но русским — «американским» я еще не ответил. Агенты 
бесов из Парижа (группка) снабжала газету в Нью-Йорке кле- 
ветой. Я знаю последствия. Но никому не пришло в голову 
попросить моих объяснений, а меры-то приняли, пытаясь 
лишить меня чести, лишив (!!) посылок! Ответил на клевету за 
меня мой верный множественный читатель! Я все высказал`в 
письме Г<осподину> Б.И. Николаевскому... (почему — это 
другой вопрос), но, он, знаю, не мог ответить: нечего было 
отвечать. Он был подавлен и изумлен. Я это знаю. Он — чес- 
тный человек. Поверили «Советским агентам» (теперь это 
определилось), но старого русского писателя не сочли нуж- 
ным запросить. 

Сведения о клевете дошли до меня с большим запоздани- 
ем. А из Парижа писали — кто меня знает, — и не один чело- 
век писал, — но втуне. Бог с ними. Придет, быть может, день, 
когда я коснусь и этого. 

Вот так же неверно (и я могу это доказать) оценили и осу- 
дили мое участие в богослужении по поводу освобождения 
Крыма: тут я оказался жертвой. Надо знать все. В своем отве- 
те в «Русскую мысль» от 31 мая я не позволил себе коснуться 
«крымского»: открывать душу кому?! — псам, бесам? чтобы 
они плюнули еще?! Нет. Придет, быть может, день, когда я 
коснусь этого. А «агенты» и «документ» привели, и газета 
американская перепечатала! И сей стряпне, подлогу-то, и 
поверили. А корни сего — ох, глубоки! С февраля 1940 (по- 
мните, как Антон Иванович посетил меня и пожал мне руку 
за то, что я не подписался под «гнусным воззванием» в «Пос- 
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ледних новостях»? Вот оттуда). Со мной, много спустя, свели 
счеты. Так я и полагал, И о сем коснулся в письме Борису 
И<вановичу> Николаевскому. Моя жизнь — вся открыта и 
мною написанный мой паспорт. И чуткие это знают. Знают 
меня и — они меня не покинули. О, много их и — оттуда. И не 
кучке «сов-патриотов» и по ее клевете — не некоторой груп- 
пе введенных в заблуждение людей в Нью-Йорке — учить 
меня чести и любви к Родине. Я более полувека — русский 
писатель и знаю, что такое русский писатель и каков его долг. 
Я уверен, что дорогой Антон Иванович знал подлинного 
меня. Как и Вы, милый, добрый и давний друг наш. Каков 
был, тем и остался. Многое мог бы сказать Вам. Может быть, 
и доведется. Мне грустно, что в числе поверивших клевете и 
подолгу могли оказаться чистые, достойные русские люди, 
кого я и посейчас почитаю, радуясь их служению обездолен- 
ным... Было создано «замешательство», создано сознатель- 
но-злостно, на радость бесам. И многие в сем без вины ви- 
новатые. Ну, время придет, и если это надо, с помощью Бо- 
жьей, — все откроется. 

Простите, что, невольно взволновавшись поднявшейся 
горечью, высказался перед Вами. Но что-то повелело мне 
сделать так. Вы, как и Антон Иванович, знали меня, может 
быть, ближе и вернее, чем иные многие. Но — ияэто знаю — 
мой массовый читатель остался мне верен. И когда горсть 
хулила меня — мне посылали благодарственные и укрепляю- 
щие письма и знаки — за то, что я давал им Россию, когда ее 
лишь поливали грязью и заливали кровью. Это был ответ — 
за меня“. 


7 июля 1948 года появилось «Письмо в “Новое русское 
слово”» К.В. Деникиной, в котором она протестовала против 
обвинений, выдвинутых против Шмелева. В защиту писате- 
ля выступали Г.П.Струве, В.А. Маевский, А.В. Карташев, 


642 К «Делу» И.С. Шмелева // Русское Зарубежье. Вып. 1. М., 2004. С. 115— 
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В.Ф. Зеелер, Н.В. Борзов. Сложилось мнение, что инцидент 
был инициирован определенными эмигрантскими кругами и 
спровоцирован Москвой — за неприятие Шмелевым боль- 
шевизма и за его нежелание вернуться в СССР. 

Шмелев послал письмо Александре Львовне Толстой, уч- 
редительнице Толстовского фонда. Он вновь вынужден был 
прояснять истину. Он обращался к ней за третейским разби- 
рательством клеветнических инициатив. «Глубокоуважаемый 
и дорогой Иван Сергеевич» — так начиналось ответное пись- 
мо Толстой. Она писала ему об остроте ситуации, которая не 
позволяла ей оказать письму Шмелева должного внимания: 
«Придется подождать, пока события несколько улягутся»; 
при этом она признавалась: «...я большая поклонница Ваших 
произведений, читала все, что только было в печати»; ука- 
зывая на явную тенденциозность в отношении прессы к 
Шмелеву, она сетовала: «Во всем этом вопросе можно толь- 
ко удивляться одному, почему русская “общественность” не 
предает анафеме всех тех, которые еще в самом недалеком 
прошлом прославляли великого вождя Сталина»; в конце пись- 
ма — «крепко жму Вашу руку»”° и просьба сообщить о его 
материальном положении. К чести Толстой, в 1949 году она 
поддерживала Шмелева, перечисляя ему небольшие суммы. 
Позже, спасаясь от нищеты, Шмелев предлагал фонду ку- 
пить у него авторские права за 75—100 долларов в месяц, 
однако у фонда не оказалось такой возможности“. 

Удар был нанесен не только по душевному самочувствию 
Шмелева. В ноябре 1948 года он серьезно заболел. Его за- 
мучили бессонница и зуд, он потерял аппетит, что только 
обострило его отчаяние. В критический момент его буквально 
спасла Мария Тарасовна Волошина, супруга профессора. 


43 Переписка двух Иванов (1947—1950). С. 367. 
4 См. коммен. Ю.Т. Лисицы к изд.: Переписка двух Иванов (1947—1950). 
С. 494—495. 
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Дело в том, что Волошины тоже жили у Риша, потому она 
вовремя вызвала доктора, который назначил ему уколы от 
язвы и питательное голландское средство. Окружение Шме- 
лева не сомневалось, что болезнь ноября-декабря 1948 года 
была спровоцирована травлей. 


Борис Зайцев написал Шмелеву 3 июня1948 года: «...из 
прежней России осталось четыре писателя: Бунин, Вы, Ре- 
мизов И Я...» °. Шмелев — писатель прежней России, но 
он решил открыть для себя новую тему и написал «Угодни- 
ков соловецких», включив их в цикл «Заметы». В рассказе 
события происходили в лагере. Некий швейцарский поддан- 
ный присужден к десяти годам заключения в Соловецком 
лагере. Там он случайно нашел часть расколотой штыком 
иконы с изображением двух угодников, сохранил дощечку 
под нарами, а вскоре нашел другую половину с изображе- 
нием трех ликов. За чудесной находкой последовало неожи- 
данное освобождение. 

Лагерная тема — неизвестная Шмелеву. Реального ма- 
териала он не знал, в дальнейшем она так и не была развита 
в его творчестве. В мае 1948 года он задумал написать — 
уже в который раз — о трагических для России ошибках 
гуманитарной интеллигенции. Вызов звучал в самом назва- 
нии — «Записки неписателя». Закончил он этот рассказ в 
январе 1949-го. 

О самочувствии Шмелева во время создания рассказа 
можно судить по его письму к Ильину 9 мая 1948 года: 


Эти две послед<ние> ночи сплю по 3 ч<аса> — просы- 
паясь, как зарянка, — или голодная мышь — в 5 ч<асов> 
у<тра>. И, лежу, выпуча глаза. Как драная коза: все ду-мы, 
мысли, видения... речи... морды... — откуда-то из буду- 


4° Зайцев Б. Письма. 1923—1971 // Собр. соч. Т. 11. С. 171. 
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щ<его> (?) труда?.. Одурел. Хочу — и не могу сесть: жгё- 
тся! И — толкает. Не «поползновение» ли?!.. И все — ка- 


ша... — стр<ашно>смотреть. В-смотреться. Чушь... Хочу 
по-лной свободы — в сказе! Беспланно. Да так оно и д<олжно> 
б<ыть>. Ибо — все — хаос. Итоги? А «герой»... — не то 


учит<ель> рус<ской> слов<есности> (в провинц<иальной> 
гимн<азии>), не то юрист... не то чертего зн<ает> — что — 
кто?!646 


В его воображении всплывали сами по себе видения, из 
которых должны бы родиться образы: 


И — почему-то! — сын (да и сам раньше) пряничника 
тверского (знаете крутЗые> мятн<ые> овечки, лошадки, рыб- 
ки, петухи, человечки. .. вязкие, бе-лые... <...> Приехал из Тв<е- 
ри>в универ<ситет> — калоши хлюпают)®“”. 


Рождались предметные и вкусовые ассоциации, сюжет- 
ные фрагменты... он — как сказано у Пушкина — «думал 
уж о форме плана и как героя назовет...». Всему этому Шме- 
лев наконец придал идею: рушится вера в прогресс. Вдруг 
пришел на память чеховский Николай Степанович из «Скуч- 
ной истории»: пустышка, мыслящий слизняк, в нем много са- 
момнения при рабстве духа. 

Так создавались «Записки неписателя». Непроизвольный 
поток образов Шмелев подчинил идее, придал ему поучаю- 
щую направленность, и это его не смущало, как и при созда- 
нии «Путей небесных». Для написания рассказа он искал 
труды Ключевского: Ключевский должен помочь изобразить 
русские основы. Но Ключевский и сам стал образом этого 
рассказа. Шмелев придумал Васика Субботина, который 
умер, будучи студентом второго курса историко-филологи- 
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ческого факультета, о чем жалел Ключевский: в Васике он 
видел своего духовного наследника. Ключевский Шмелеву 
нужен был в рассказе как могучая фигура, в истории рус- 
ской мысли противоположная разрушительному, критическо- 
му направлению. 

В середине 1920-х в Варшаве были изданы «Записки пи- 
сателя» Михаила Арцыбашева. В них содержались размыш- 
ления о Советской России, о политических позициях эмигра- 
ции и ее задачах по сохранению не серебряных ложек, а веч- 
ных ценностей. Он писал: «Моя родина — русский народ, со 
всей его историей, с его величавым прошлым, с его культу- 
рой, с его языком, с его поэзией, с его своеобразной красо- 
той»°*. Послужило ли арцыбашевское произведение пово- 
дом для появления названия «Записок неписателя» Шмеле- 
ва, неизвестно. Но задачи были общие. 

Шмелев захотел показать патриархальную, целостную, 
русскую семью, через описание которой выявлялась нецель- 
ность русской жизни. Так много созидательного в русской 
семье — и почему литература дала обществу картину раз- 
вала и ничтожества жизни? Герой записок, Сергей Печкин, — 
учитель истории и русского языка в Т-ой гимназии. Записки 
Печкина — это как урок личностного становления. На скло- 
не жизни он задает себе вопрос, познал ли он, неписатель и 
немыслитель, суть бытия. 

Отец рассказчика — тверской пряничный фабрикант, пря- 
ничниками были и деды, трудились они радостно и зла нико- 
му не делали. Шмелев на примере семьи Печкина развил 
свою основную тему — устои, лад. Он писал о том, что Тверь 
славится не только пряниками, но и красавицами, что ма- 
тушка героя была скромная и стыдливая, что черта уклада 
российской семьи — простота: вот и государь, оставив пра- 
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деда у себя обедать, угощал жареным поросенком с кашей. 
По матери герой — из московских купцов. Шмелев показал, 
что замоскворецкий уклад — не тверской, он с лестовками, 
цепными собаками, странниками, гаданиями, няниными сказ- 
ками, со стыдливостью и целомудрием, со множеством обмо- 
ленных икон, наконец, «с глубочайшим чувством иного мира, 
который вот так близко, глядит ишепчет». Не тверские, не 
московские устои российского мира не сужали, а «ширили и уг- 
лубляли». Дед — «добрый русский человек душевно-чистый». 
Шмелев писал об интеллектуальных основах русской жизни: 
дед знал книги Татищева, Карамзина, Соловьева, любил чи- 
тать про Святителей, про то, как они строили Россию. В духов- 
ной жизни русских есть почва, на которую следует опереться и 
в кюторую надо упереться. Шмелев ввел в текст совет Ильина 
держаться за край ризы Господней. Дед поучает в черные 
дни уныния именно так и поступать: «“За край Ризы Гос- 
подней...” — где это я прочел?.. здесь прочел, у проникно- 
венного нашего мудреца. И... как это благостно!..». Этому же 
учили Преподобный Серафим Саровский, в рассказе не назван- 
ный, но узнаваемый по известному своему обращению «радость 
моя». Святой благословил прадеда рассказчика словами: 
«Ступай, радость моя, как ступал доселе, Господь с тобой». 
Святой радовался — и дед, советуя держаться за ризу Гос- 
подню, говорил о радости-сладости жизни. 

Итак, с Господом, радостно, просто. 

Но Россия претерпела развал. Рассказчик ищет ответ на 
вопрос: если у человека ума палата, то почему «все... так?!». 
Когда произошло убийство царя-освободителя, народ кричал: 
«...нашего Царя-Ослободителя вчерась убили!» Народ убий- 
ства царя не принял, рабочие крестились, на лицах пекарей 
был страх, и в том страхе было предчувствие надвигавше- 
гося зла. Убийство Александра Второго научило русского 
человека самому «досматривать», быть не только устрои- 
телем жизни, но и ответственным. Шмелев указал и на ох- 
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ранительные позиции народа, с одной стороны, и анархичес- 
кие — с другой. Были такие, как кузнец Аким, и они убий- 
ство царя поняли как упразднение закона и как право самим 
устанавливать закон. Народным анархистам противостоят 
те, в ком силен инстинкт поряка. 

Дед указал на источник хаоса — это нигилист. Герой — 
неписатель, потому что Шмелев не удовлетворен уроками 
писателей. Писатель боится упрощений, сворачивает с той 
дороги, на которую его влекло вдохновение. Исключением 
был Пушкин, у него надо учиться простоте отношения к жизни. 
Сам столь проникновенно написавший о своем отце, Шме- 
лев в «Записках неписателя» удручен тем, что русская ли- 
тература проглядела тип отца, прошла мимо этой, коренной 
для человека, сути русской жизни. 


Для меня становится ясным, как рус<ская> литература — 
невольно искажала правду о России и о русск<ом> чело- 
веке. Не Обломове, а — волевом. Жертвой такого неволь- 
ного искажения явился Гоголь и — за ним, десятилетия 
недодуманностей и — и лжи. Не крепили, а подкашива- 
ли». 


Так писал Шмелев Ильину, а тот подхватил шмелевскую 
тему и развил ее в письме от 4 августа 1949 года: да, писате- 
ли стали смакователями зла, исключений не так уж много — 
Пушкин, Аксаков, Толстой, Лесков. Неожиданна мысль Иль- 
ина о том, что критицизм оказался бременем, мукой и для 
душевного состояния самих критиков: 


Но Гоголь сам изнемог от этого, даже до смерти. Досто- 
евский мечтал прекратить это. Тургенев, скудный в духов- 
ном видении, старался не впадать в это. И особенно народ- 
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ники «последнего призыва» — Бунин, Горький, Куприн. На- 
читаешься — и свет не мил, на людей не глядел бы, России 
стыдился бы... Как по-Вашему — Куприн пил и потому так 
видел, или так видел и потому пил?»650 


Но возразим Ильину: «народники “последнего призыва”» 
довольно быстро стали не народниками и обратились к веч- 
ным, универсальным ценностям. Бунин в «Окаянных днях», 
записках 1918—1919 годов, сам писал о развращенности 
русской литературы, «которая сто лет позорила буквально 
все классы, то есть “попа”, “обывателя”, мещанина, чинов- 
ника, полицейского, помещика, зажиточного крестьяни- 


на...»671. 


Шмелев нищенствовал, но в самый мрачный момент, как 
всегда, приходило чудесное спасение. Так часто бывало и 
с его героями. В ноябре 1948 года он вдруг получил гоно- 
рар за «Росстани», которого должно было хватить на два 
месяца жизни. Появилась надежда: он получил корректуру 
второй части «Путей небесных», корректуры «Богомолья» 
и «Солнца мертвых», «ИМКА» взяла к изданию «Куликово 
Поле», готовилось третье издание «Няни из Москвы». 

В марте 1949 года Шмелев вернулся в Париж. Он при- 
ехал туда с 31 франком в кармане. У героя его «Въезда в 
Париж», Бич-Бураева, было больше — сорок. Шмелеву все 
там немило, квартира далекая и грязная, он одинок и болен. 
Но и куда-либо перебираться из Парижа пока не намерен, 
даже в США, хотя в июле 1949 года А.Л. Толстая и сообщи- 
ла ему о том, что его друзья просят ее хлопотать о визе. 
Летом на десять дней он, правда, съездил в Женеву: там 
30 июня читал свое слово о Пушкине. 
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Он жил, как и раньше, горячо воспринимая все, что про- 
исходило вокруг. Например, возмущался «Русской мыслью», 
напечатавшей стихи Максимилиана Волошина «Роковой 
день», которые, как он посчитал, не многим отличались от 
«Двенадцати» Блока. Эти стихи о погибшей России — ка- 
кой-то «вывих неврастеника»°?? ‚ крайности!.. 

Сам страстный и порой мнительный, он задумывался о 
том, что порождает человеческие крайности. В августе он 
написал статью «О Достоевском: К роману “Идиот”», и в 
ней высказал соображения о том, что в творчество Досто- 
евского, изображавшего соблазны и крайности человека, кор- 
нями уходят труды Шпенглера. Очевидно, что и дерзкий че- 
ловекобог Ницше порожден душевным хаосом героев Дос- 
тоевского. Достоевский нащупал в человеке страшное — 
древний соблазн греха. В «Идиоте», замыслив изобразить 
«положительно прекрасного человека», он даже высказал 
мысль о возможности пересоздания жизни людей, влияния 
на них такого человека. Как это Мышкин Рогожину сказал: 
Парфен, есть, что делать на нашем русском свете! Действен- 
ная любовь — вот что считал Шмелев замечательным в 
этом романе. Хотя сам князь действует редко, «не проявля- 
ет и тени любви», к Настасье Филипповне у него только жа- 
лость... Шмелев даже решил, что Мышкин и Рогожин — 
сообщники, оба они, по сути-то, убили ее, оба поражены бе- 
зумием. Нет... Мышкин — еще не тот положительно пре- 
красный человек, которого хотел показать Достоевский. Не 
получилось все-таки в «Идиоте» показать освобождение че- 
ловека от греха... 

Почему Достоевский, ранее неединожды перечитанный, 
так занимал мысли Шмелева в 1949 году? Он все-таки не 
отказывался от идеи написать третий том «Путей небес- 
ных». Он сам хотел разрешить вопрос: можно ли создать 
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такого положительно прекрасного? можно ли человека пе- 
ресоздать? В чем Шмелев не сомневался, так это в невоз- 
можности изменить Сталина. 

Политические настроения эмиграции его волновали не ме- 
нее страстно, чем психологические глубины человека. В кон- 
це 1939 года правление Богословского института осудило Ге- 
оргия Федотова за опубликованные в левой печати, в том чис- 
ле в журнале А.Ф. Керенского «Новая Россия», статьи, в ко- 
торых высказывалась мысль о возможном изменении сути 
Советской власти, об обретении ею демократического смыс- 
ла. В результате преподававший Федотов ушел в отставку — 
сам Евлогий настаивал на его исключении из числа препода- 
вателей Богословского института. Федотов подвергся крити- 
ке со стороны правых. Прошло десять лет, но ив 1949 году 
Шмелев непримирим: для него Федотов — как Чаадаев и 
«прочая св<олочь>»°“. Шмелев уже стар, он слаб физичес- 
ки, но он по-прежнему неистовый. В начале августа, после 
пятнадцати дней бессонницы, он понял, что конец приближа- 
ется. Но писать-то надо! Перо падает... но писать надо! 


В квартире Шмелева вместе с ним жили его женевские 
знакомые Федор Ефимович и Мария Тарасовна Волошины. 
Они взяли на себя заботы о нем, частично платили за квар- 
тиру. 26 ноября 1949 года Шмелеву сделали операцию в ча- 
стной клинике: вследствие закрывшейся язвы отказал при- 
вратник желудка. Состояние перед операцией было критичес- 
кое, очевидной стала угроза смерти. Волошина срочно вызва- 
ла врача. Опасались того, что время операции упущено. 

В Шмелеве не было страха. За четыре часа до операции 
он заснул, во время операции, под местной анестезией, он ду- 
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мал о Боге и о хорошем бульоне. Он познал то, к чему всегда 
стремился, — Бог был с ним, а смерти нет. Это ощущение 
на себе Божьей воли, отсутствие страха смерти Шмелев 
испытал еще до операции, 23 ноября, когда архимандрит 
Мефодий (Кульман) из Аньера радостно и светло молебство- 
вал у него, исповедовал его и причастил. 

После операции Шмелев потерял 20 килограммов и весил 
теперь 39 килограммов. Он выжил и считал это чудом: Бог 
дал срок закончить «Пути небесные». Так он решил. Ему очень 
захотелось писать, но врачи запретили. Чтобы выжить, ему 
необходимо было полгода полного покоя и высококалорийное 
питание. Операция стоила шестьдесят четыре тысячи. Ко- 
нечно, у Шмелева этих денег не было. Деньги собирали дру- 
зья. Вот письмо Ильина к Карташеву от 2 декабря 1949 года: 


Дорогой Антон Владимирович! 

Принял меры по всем линиям для того, чтобы устроить 
помощь Ивану Сергеевичу. Вот что сделано — всего на 33 Ва- 
ших тысяч. Но, простите — аккумулятивный центру Вас. 

Вчера я добыл 50 наших. Вечером вчера же обеспечил 
банк<овский> перевод 30 наших. Сегодня говорил с Екате- 
риной Сергеевной Фишер: она немедленно присылает 250 на- 
ших (из Парижа Вам переведут почтою) и затем сама предло- 
жила «потом» переводить Ивану Сергеевичу еще и еже- 
месячную квоту. Значит, эти суммы поступят к Вам в ближай- 
шие же дни по разным каналам. 

Остальное — дело Божие (т.е. исцеление и благословение). 

Е.С. Фишер очень просит сообщить ей, т.е. мне для нее — 
адрес лечебницы, где лежит Иван Сергеевич. Сие для особого 
вида помощи «натурою». 

Прилагаю записочку от меня для Ивана Сергеевича. Ду- 
шевно Вас обнимаю. 

Ваш И. А. И.5° 
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Екатерина Сергеевна Фишер жила на той же улице, что и 
Ильин, лично она не была знакома со Шмелевым, но приняла 
горячее участие в жизни писателя. Шмелев был ей сердечно 
благодарен. Она навестила его в январе 1950 года, они перепи- 
сывались. Ссуду в 500 долларов дал Кулаевский фонд, и Шме- 
лев надеялся ее вернуть гонорарами. Требовались лекарства, 
никуда не исчезли обычные бытовые затраты — и приходила 
помощь от Александры Львовны Толстой, Ксении Васильевны 
Деникиной, Ивана Александровича Ильина, Раисы Гавриловны 
и Людмилы Земмерингов, Шарлотты Максимилиановны Ба- 
рейсс, Георгия Дмитриевича Гребенщикова, архиепископов Ана- 
стасия и Серафима и многих других. Конечно, всеми силами 
его поддерживала Юлия Александровна Кутырина. 

После операции прошло сорок дней, а Шмелев всееще вста- 
вал только на один-два часа. Но произошло сильное укрепление 
духовное, он утвердился в вере в милосердие Бога, все еще 
чувствовал на себе Его волю, хотел молиться и стать истинно 
православным. В третьей и четвертой — а была задумана и 
четвертая — книгах «Путей небесных» он хотел воспеть Гос- 
пода. Пока писать было нельзя, и он объяснял это так: ему дана 
возможность стать духовно чистым и достойным работы над 
романом. Он обратился к прежним мыслям о Божьем плане: 


...каждому дан от Господа «план жизни». И если чело- 
век вглядывается в чертеж этого плана, следует ему — его 
жизнь — плодотворна и благоденственна. Иначе — страда- 
ния великие. То же и у кажд<ого> народа, у нашей Земли, и 
у всей Вселенной... — все в «плане», все задано — «выпол- 
няй, а Я помогу тебе». Господь в вечном творчестве, так и 
челов<ек>(к<а>к и природа) всегда в творчестве (даже в не- 
подвижности своей), но важно, чтобы это тв<орчест>во со- 
ответствовало хотя бы тени «плана». 


56 Письмо к И. Ильину от 4.03.1950 // Переписка двух Иванов (1947— 
1950). С. 419. 
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Шмелев спешил работать, чтобы принести Господу бла- 
годарение за Его милость. Он задумал написать «историю 
одного романа» — вступительную статью для перевода на 
английский язык «Человека из ресторана». Об этом он рас- 
сказал навестившему его Зеелеру. Он тревожился об усло- 
виях издания труда Ильина «Аксиомы религиозного опыта» 
в «Возрождении» и «ИМКА-Пресс». Он хлопотал и об Оль- 
ге Александровне, которая перенесла тяжелую операцию и 
нуждалась в утешении и укреплении, и он умолял Ильина при- 
ласкать ее. Сам он писал ей: 


Дорогая моя Олюшечка, я так стосковался по тебе! мое сер- 
дце прямо переполнено нежностью к тебе, такой кроткой ласко- 
востью, такой тихой любовью, такой светлой-светлой!.. Пиши 
мне открытой душой, не на Вы, это коробит... теперь я всегда 
сам смотрю свою почту, уже недели три, как не в постели, и 
каждое твое письмо тотчас же убираю и запираю. О родненькая 
моя! Напиши, как ты себя чувствуешь, как прибывают силы, как 
в душеньке у тебя? Думаю, что ты отдыхаеть в санатории. Если 
еще нет, Олюша, поезжай, голубка... окрепнешь, соберешь себя!.. 
Как я хотел бы с тобой уехать в Ланды, в Капбретон... <...> Как 
нежно, светло думаю о тебе! Спасена и ты, родная моя, светик 
мой. <...> Обнимаю тебя, родная моя, и нежно смотрю в твои 
добрые и, порой, радостные глаза. Господь да сохраниттебя! 
Когда лягу в постель — молюсь за тебя, как умею. Напиши 
поскорей, очень тоскую по тебе, не зная, что с тобой”. 


В апреле 1950 года Шмелев написал для «Русской мыс- 
ли» — очень старался успеть к Пасхе — очерк «Приятная про- 
гулка», который посвятил Дмитрию Ивановичу Ознобишину. 

Рассказчик «Приятной прогулки» прочитал в газете объяв- 
ление о продаже библиотеки и в Пасху отправился по ука- 
занному адресу на станцию Лопасня по Курской железной 


657 И.С. Шмелев и О.А. Бредиус-Субботина. Т. 2. С. 727, 729. 
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дороге. Он молод, только что поступил в адвокатуру, и сво- 
бодных денег всего пять тысяч. По дороге он встречается с 
известным букинистом от Проломных Ворот и книготоргов- 
цем с Моховой. Хозяин библиотеки — князь, который, как 
говорит встретивший их на станции кучер, жалеет народ. Вся 
атмосфера Пасхи радует душу. Раздается колокольный звон, 
народ христосуется, библиотека залита солнцем, зеленые 
тюлевые занавески, стол под зеленым сукном, в простенке об- 
раз св. Николая, лампадка — все говорит об устроенном мире. 
Даже неожиданное решение князя библиотеку не продавать, а 
передать по дарственной будущей читальне имени Пушкина, 
говорит об этом. Князь о народе отзывается так, как мог бы 
сам автор: народ несет в себе бессознательно-стихийную веру 
в то, ЧТО Он не хуже других народов, что он с князьями и царями 
«творил Россию». Князь и его крестьяне — потомки участни- 
ков битвы при Калке, и рассказчику открывается истинный 
смысл слова дружина. Есть в очерке и древний дуб, под кото- 
рым похоронен предок князя, сраженный в битве при Калке. 
Князь умер за три года до Первой мировой войны, он завещал 
похоронить его на сельском погосте — среди народа. 

Шмелев словно писал себе в душевное укрепление. Это 
видно и в языке, простом и прозрачном, без стилевой экспрес- 
сии. Например: «Дорога пообсохла, но в тенистых местах еще 
оставалось снегу, после великих снегопадов. На встречавшихся 
малых речках вода еще не вошла в русло, и мужики, в весе- 
лых рубахах, стоя в ботничках, ловили наметкой рыбу». 


Ему открылось: если бы он попал в Америку, то давно бы 
умер. Его оперировали здесь, он спасся — и это по воле Гос- 
пода и по молитвам отшедших родных. Он чувствовал, что 
жить осталось немного. К. апрелю состояние ухудшилось, он 
потерял аппетит, очень сдал в весе, засыпал только со сно- 
творным. Незадолго до смерти он сделал распоряжения о своем 
архиве: передал на хранение Антону Владимировичу Карта- 
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шеву письма к О.А. Бредиус-Субботиной. Он так ослаб, что 
9 июня уже сам не смог написать ей письмо. Но он его надик- 
товал и в нем признался: «Все мои планы гаснут, я почти в 
отчаянии. <...> О, как мне скорбно», и последнее слово: «По- 
молитесь!» 

24 июня, тяжелобольным, он приехал в обитель Покрова 
Пресвятой Богородицы, что в 140 километрах от Парижа — 
в Бюси-ан-От. С ним туда последовала и М.Т. Волошина. 
День Шмелев провел в беседах. В девять вечера он лег спать, 
но вскоре матушка Феодосия и Мария Тарасовна услышали 
донесшийся из комнаты Шмелева шум, они поспешили к нему 
и увидели его лежащим на полу. Ему вводили камфару.... но 
она не помогала. Его не стало в половине десятого. 

Шмелев приехал в обитель умереть под покровом Богороди- 
цы. Это поразило матушку Феодосию. Наверное, не только ее. 

Отпевали его 28 июня 1950 года в соборе Александра 
Невского на улице Дарю, похоронили на кладбище в Сент- 
Женевьев-де-Буа в могиле, где была похоронена его жена. 


Еще накануне операции Шмелев — мы помним это — 
осознал, что в нем нет страха смерти. Почти за десять лет 
до этого он думал, что смерти — об этом он писал Ольге 
Александровне 20 марта 1940 года — страшатся все, даже 
святые, только как-то иначе, даже Толстой — от жадности к 
жизни и оттого, что обладал избытком воображения жизни. 
Но сам Толстой за шесть лет до своей смерти написал: 


Смерть (и старость) не страшны и не тяжелы тому, кто, ус- 
тановив свое отношение к Богу, живет в нем, знает, что то, что 
составляет его сущность, не умирает, а только изменяется. И 
умирает и стареется легко тот, кто не только знает это, но верит 
в это, верит так, что живет этим, так живет, что старость и смерть 


$58 И.С. Шмелев и О.А. Бредиус-Субботина. Т. 2. С. 736. 
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застают его за работой. Всякий знает, что умереть легко и хоро- 
шо, когда знаешь, за что, зачем умираешь, и самой смертью 
своей делаешь предназначенное себе дело. Так легко умирают 
взрывающие себя или убитые в сражении воины. Так легко 
должны были умирать и умирали мученики, самой смертью 
своей служа делу всей своей жизни и жизни всего мира. Хочет- 
ся сказать, что счастливы такие мученики, и позавидовать им, 
но завидовать нечего, во власти каждого в каждой жизни нести 
это мученичество в старости и смерти: умирать благословляя, 
любя, умиротворяя своими последними часами и минутами”. 


Слова эти целиком можно отнести к Шмелеву. 


Свой «Центурион» А.М. Ремизов начал с утверждения о 
том, что «имя Шмелева большого круга и в России, и среди 
русских за границей». Карташев в опубликованной в «Воз- 
рождении» (№ 10, 1950) статье «Певец Святой Руси (Памя- 
ти И.С. Шмелева)» писал, что русское сердце, оторванное 
от героики житий святых, ищет святых светских; в противо- 
положность тому, что писали о Шмелеве «академики от ли- 
тературы». Он утверждал: Шмелев «спустился в недра рус- 
ского простонародного церковного благочестия», и там о его 
творчестве судит «суд собора церкви народной», там его 
признали своим, «почти уже канонизировали», он признан 
учителем; его «Лето Господне» — что песня вифлеемского 
пастуха, которая когда-то «через народно-хоровое исполне- 
ние при храме превратилась в “Священное Писание”»; Шме- 
лев будет пророком у церковных масс в послекоммунисти- 
ческую эпоху, они бросятся к консервативному православию 
и бытовому — таков «азбучный закон реакции»®”". 


63 Запись от 18.06.1904 // Толстой Л. Философский дневник. С. 134. 

°°° Ремизов А. Мышкина дудочка. С. 128. 

6' Центральный Пушкинский комитет в Париже (1935—1937). Т. 2. 
С. 443—449. 
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Р.5. Возможно, смерть Шмелева обострила чувство одиноче- 
ства и суетности земного бытия не только у его друзей, но и у того, 
с кем он спорил, за чьим творчеством ревностно следил, кто на 
протяжении его долгой литературной судьбы был ему и спутни- 
ком, и противником, — у Бунина. Шмелев нередко писал о том, 
что любовь читателей ценнее Нобелевской премии. Вот и Бунин в 
1950 году написал, по-видимому, о преходящей Нобелевской побе- 


деи о будущем упокоении: 


Был праздник в честь мою, и был увенчан я 
Венком лавровым, изумрудным: 
Он мне студил чело, холодный, как змея, 
В чертоге пирном, знойном, людном. 
Жду нового венка — и помню, что сплетен 
Из мирта темного он будет: 
В чертоге гробовом, где вечный мрак и сон, 
Он навсегда чело мое остудит. 

(«Венки»). 


Стихотворение написано им в связи со своим восьмидесятилети- 
ем, а значит, через три с небольшим месяца после кончины Шмеле- 


ва. Бунин умер в ноябре 1953 года, а 2 мая он записал: 


Через некоторое очень малое время меня не будет — и 
дела и судьбы всего, всего будут мне неизвестны! И я приоб- 
щусь к Финикову, Роговскому, Шмелеву, Пантелеймонову!.. 


И я только тупо, умом стараюсь изумиться, устрашиться!66? 


Разбирая архивы писателя, Милица Грин пометила, что это была 
последняя, найденная ею запись Бунина, сделанная «каким-то заост- 
рившимся почерком». Вот и Шмелев, получив из Парижа вести о 
болезни Бунина, написал Ильину 12 января 1948 года: «Видать, и 
мне пора помирать: ничего уже не радует»5“". 


6? Устами Буниных. Т. 3. С. 208. 
63 Там же. 
64“ Переписка двух Иванов (1947—1950). С. 231. 


Основные даты жизни и творчества 
И.С. Шмелева 


1873, 21 сентября (3 октября) — в семье московского подрядчика 
С.И. Шмелеваи Е.Г. Шмелевой (из купцов Савиновых) родился И.С. Шме- 
лев. Жил в родовом доме на Калужской улице. 

1880 — смерть отца. 

1884 — поступил в гимназию № 1, далее обучался в гимназии № 6. 

1894 — поступил на юридический факультет Московского уни- 
верситета. 

1895 — публикация первого рассказа «У мельницы». 14 июля 
женился на О.А. Охтерлони. В августе И.С. и О.А. Шмелевы отправи- 
лись путешествовать в Валаамский Преображенский монастырь; 
перед путешествием получили благословение у старца Варнавы в 
Гефсиманском скиту Троице-Сергиевой лавры. 

1897 — рождение сына Сергея. В том же году издана первая 
книга И.С. Шмелева «На скалах Валаама». 

1898 — окончание университета, начало службы в московской 
адвокатуре. 

1901 — переезд во Владимир; до 1907 года служба чиновником 
по особым поручениям Владимирской казенной палаты. 

1905 — после долгого перерыва возвращается к творчеству: на- 
писан рассказ для сына «К солнцу» (опубликован в 1907). 

1906 — с этого года в периодике начали печататься рассказы 
Шмелева. Публикация повести «Распад (Из воспоминаний приятеля)». 

1909— И.С. Шмелев становится участником литературного круж- 
ка «Среда». 

1910 — вошел в товарищество «Знание». 

1911 — публикация повести «Человек из ресторана». В том же 
году в печати появляется рассказ «Рваный барин». 

1912 — опубликован неореалистический рассказ «Пугливая ти- 
шина». Организация «Книгоиздательства писателей в Москве». 
Здесь с 1912 по 1914 г. выходило восьмитомное собрание сочине- 
ний Шмелева. 
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1913 — написаны характерные для неореализма рассказы «Рос- 
стани», «Волчий перекат». 

1914 — Шмелевы снимают дачу в селе Оболенском Калужской 
губернии. Начало Первой мировой войны. И.С. Шмелев присту- 
пил к созданию очерков о деревне в военное время «Суровые дни». 

1915 — призван вармию Сергей Шмелев. 

1916 — с этого года по 1917 г. Сергей Шмелев воевал в составе 
артиллерийской бригады. Написан посвященный сыну рассказ о 
войне «Лик скрытый». 

1917 — с 14 марта по 16 апреля И.С. Шмелев как корреспондент 
«Русских ведомостей» путешествует по Сибири в поезде, предназ- 
наченном для встречи амнистированных политзаключенных; во 
время поездки созданы очерки «В Сибирь за освобожденными». 
В декабре написан отразивший антиоктябрьские настроения Шме- 
лева очерк «Про модные товары», вошедший в цикл «Пятна». 

1918 — в июне И.С. и О.А. Шмелевы, а также вернувшийся с 
фронта Сергей уехали в Крым, поселились под Алуштой. В ноябре 
завершена повесть «Неупиваемая чаша». В конце 1918 г. Сергей 
мобилизован в Добровольческую армию. 

1919 — Шмелевым написаны сказки, в которых изображены ка- 
тастрофические последствия революционной свободы. 

1920 — арест Сергея 4 декабря; 29 декабря его приговорили к 
расстрелу. 

1921 — в конце января Сергей расстрелян. Шмелевы отправи- 
лись в Феодосию на поиски сына; не получив никаких сведений, 
вернулись в Алушту. 

1922 — в марте Шмелевы переехали в Москву. Завершен нача- 
тый в Крыму рассказ «Это было», посвященный трагедии челове- 
ческого разума. 13 ноября Шмелевы прибыли в Берлин. 

1923 — в январе Шмелевы переехали в Париж и поселились у 
племянницы О.А. Шмелевой — Ю.А. Кутыриной, на улице Шевер. 
С июня до начала октября гостили у Буниных в Грассе. Там Шме- 
лев закончил работу над эпопеей «Солнце мертвых». В этом году 
писатель стал членом Русского национального комитета, которым 
руководил А. В. Карташев. 

1924 — в феврале Шмелев выступил с речью «Душа Родины» 
на вечере «Миссия русской эмиграции». Создан рассказ «На пень- 
ках». 
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1927 — написана «История любовная. Роман моего приятеля». 
Вышел в свет сборник рассказов «Про одну старуху». Шмелевы 
поселились в Севре, где жили до 1933 г. 

1928 — вышли сборники рассказов «Мэри», «Свет разума». С это- 
го года в периодике публикуются очерки, впоследствии составив- 
шие книгу «Лето Господне». 

1929 — в мае писатель заявил о своем разрыве с «Возрождени- 
ем». Вышла в свет книга «Въезд в Париж». 

1930 — в этом и следующем году на страницах «России и сла- 
вянства» публикуется «Богомолье». 

1931 — в январе Т. Манн отправил письмо членам Шведской 
Академии о выдвижении Шмелева на Нобелевскую премию; в фев- 
рале профессор Н. ван Вейк послал в Нобелевский комитет письмо- 
выдвижение на Шмелева. 

1933 — вышла в свет книга «Лето Господне. Праздники». В кон- 
це года Шмелевы переехали из Севра в парижский пригород Булонь 
(Вощорпе ВШапсоиг). Известие о смерти матери. 

1934 — в«Современных записках» напечатан роман «Няня из Моск- 
вы». [0 марта состоялось первое его публичное чтение Шмелевым. 

1935 — отдельным изданием в Белграде вышло в свет «Богомо- 
лье». В мае состоялось публичное выступление Шмелева в «Союзе 
Русских Дворян». В том же году написан очерк «Старый Валаам». 

1936 — 22 июня скончалась О.А. Шмелева. Поездка в Латвию, 
три дня в Печорах. Выступление в Берлине, встреча с И.А. Ильиным. 

1937 — вянваре в «Добровольце» появилась статья Шмелева «Сы- 
нам России», посвященная столетию гибели А.С. Пушкина; | 1 февра- 
ля он, вместе с А.В. Карташевым и Д.С. Мережковским, выступил на 
торжественном заседании Пушкинского комитета. 13 мая — выступ- 
ление в Праге, на Дне русской культуры; 14 и 15 мая — публичные 
чтения Шмелева в Праге. С 17 мая писатель гостил в обители препо- 
добного Иова Почаевского. 12 июня — возвращение во Францию. 
Отдельной книгой в книгоиздательстве «Возрождение» вышел пер- 
вый том романа «Пути небесные». 

1938 — с начала года по 20 апреля Шмелев, по приглашению 
переводчицы его произведений Р. Кандрейя, жил в Швейцарии, где 
работал над романом «Иностранец», оставшимся незавершенным. 
На Пасху состоялись публичные чтения в Праге. 2 июня — возвра- 
щение в Париж. С 15 октября жил в Париже на улице Буало. 
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1939 — в «Возрождении» опубликован первый вариант «Кули- 
кова Поля». Второй вариант был готов в 1947 г. 12 июня получено 
первое письмо от О.А. Бредиус-Субботиной. 

1942 — в феврале князь А.Н. Волконский передал И.С. Шмелеву 
от великого князя Владимира Кирилловича письмо, в котором было 
выражено восхищение «Богомольем». В декабре написан рассказ 
«Рождество в Москве». 

1943 — 3 сентября во время авиационной бомбардировки Па- 
рижа Шмелев чудесным образом избежал гибели. 

1944 — 6 января Шмелевым написано распоряжение душепри- 
казчикам о перезахоронении праха его и О.А. Шмелевой в Москве 
на кладбище Донского монастыря. Весной написан рассказ «Поче- 
му так случилось». 

1946 — вапреле состоялась встреча с О.А. Бредиус-Субботиной. 

1947 — начало сотрудничества с «Русской мыслью». Закончена 
работа над вторым томом «Путей небесных». В декабре Шмелев 
выехал в Женеву 

1948 — второе издание «Богомолья», в окончательном варианте 
вышло в свет «Лето Господне. Праздники — Радости — Скорби». 
17 июня в Женеве проходят публичные чтения Шмелева в пользу 
здравницы для больных русских детей. 26 июня — публичные чте- 
ния в Цюрихе. 

1949 — в январе закончен рассказ «Записки неписателя». В мар- 
те — возвращение в Париж. 23 ноября писатель исповедовался и 
причастился у архимандрита Мефодия (Кульмана). 26 ноября И.С. Шме- 
леву сделана операция. 

1950 — вапреле написан рассказ «Приятная прогулка». 24 июня — 
кончина И.С. Шмелева в обители Покрова Пресвятой Богородицы в 
Бюси-ан-От (близ Парижа). Похоронен на кладбище в Сент-Женевь- 
ев-де-Буа в могиле жены. 

30 мая 2000 года по благословению Святейшего Патриарха Мос- 
ковского и Всея Руси Алексия П и при его участии прах писателя и 
его супруги был перезахоронен в Москве, на кладбище Донского 
монастыря". 


`В 2005 году прах Ивана Александровича и Наталии Николаевны Ильиных, 
Антона Ивановича и Ксении Васильевны Деникиных был перезахоронен в 
Москве — тоже на кладбище Донского монастыря. 


Указатель имен 


Абрикосов А.И. 240 

Аввакум, протопоп 267 

Агрелл 3. 272, 276 

Адамович Г.В. 152, 180, 206, 
217, 226—228, 229—235, 250, 269, 
278, 305, 422, 428 

Адлер Ф. 164 

Азадовский К.М. 9 

Азаров Ю.А. 199, 249 

Аитов В.Д. 332, 333 

Айхенвальд Ю.И. 130, 230, 
235—237 

Аксаков С.Т. 165, 246, 283, 289, 
327, 484 

Аксенов И. 135 

Алданов М.А. 136, 216, 218, 220, 
228, 255, 267, 275, 304, 373, 423, 466 

Александр [ 244 

Александр Г Карагеоргиевич 
260, 309 

Александр П 12, 25, 483 

Александр Ш 25, 155, 341 

Александров А.А. 29 

Алексеев М.В. 175 

Алексий, дьякон 13 

Алексий [ 314 

Алексий [| 498 

Амвросий, старец 436, 447, 456 

Амфитеатров А.В. 39, 97, 126, 
151, 200, 204, 207, 211,212, 214, 281, 
304, 450 


Анастасий, арх. 489 

Ангарская М. 62 

Андерсон П. 468 

Андреев В.Л. 429 

Андреев Л.Н. 43, 44, 46, 48, 49, 
60, 67, 68, 97, 151, 239 

Анненский И.Ф. 208, 227 

Антоний (Храповицкий), митр. 
260 

Арбатов 3. 336 

Арсеньев Н.С. 157 

Антон Крайний см. Гиппиус З.Н. 

Арцыбашев М.П. 60, 214, 482 

Ахматова А.А. 151, 425 

Ашенбреннер М. 345 


Бабахан, большевик 85 

Бабореко А.К. 60, 426 

Байрон Дж.Н.Г. 225 

Бальзак О. де 227, 255, 422 

Бальмонт К.Д. 9, 28, 43, 64, 76, 
77, 78, 85, 116—120, 136, 149, 150, 
152—154, 156, 166, 181, 192, 209, 
210, 214, 219—222, 238—240, 242— 
244, 254, 258, 259, 262, 267, 268, 276, 
289, 294, 296, З01, 310, 331. 332, 334, 
349, 350, 370, 375, 396 

Бальруф А. 338 

Баранова-Шестова Н. 186 

Баратынский Е.А. 220 

Барбюс А. 209 
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Барейсс Ш.М. 410, 425, 460, 489 

Барятинская, кн. 124 

Бахрах А.В. 213, 428 

Безобразова В.И. 29 

Белинский В.Г. 158, 183, 406 

Белич А. 215, 323 

Белоусов И.А. 93 

Белоусов И.М. 120 

Белый А. 41, 43, 101, 182, 200, 
256, 349, 350 

Бенедиктов М. 135 

Бенеш Э. 249 

Бенуа А.Н. 342 

Берберова Н.Н. 204, 224, 387, 
388, 390, 391, 419, 464 

Бергсон А. 61, 215, 257 

Бердяев Н.А. 165, 168, 173, 178, 
180, 181, 183—187, 195, 201, 209, 236, 
289, 315—317,318—320, 373, 437, 468 

Бердяева Л.Ю. 183—185, 317 

Беседовский Г.3. 240 

Биккерман И. 183 

Бицилли П.М. 305 

Блок А.А. 101, 157, 196, 223, 
232—234, 239, 349, 350, 486 

Бобринский П.И. 211 

Богданович П.Н. 463 

Богомолов А.Е. 426 

Болль Г. 25, 31, 34 

Бонгард-Левин Г.М. 9, 79, 221, 
222, 270, 272, 275, 276, 294, 297, 361, 
464 

Боранцевич Ц.С. 316 

Борзов Н.В. 479 

Бородин А.П. 372 

Босх И. 192 

Бредиус А. Ретвельд ван 370, 382 

Бредиус-Субботина О.А. 15— 
17, 30, 31, 37, 38, 70, 72, 88, 107, 120, 
121, 123—125, 128, 134, 135, 141, 
143, 145—148, 152, 285, 345, 346, 
348, 364, 365, 369, 371—375, 378— 


500 


391, 395, 397, 399, 400, 403, 404, 409, 
416—418, 420—422, 439, 441, 449, 
450, 456, 458, 462, 463, 473, 474, 476, 
490, 492 

Брешко-Брешковская Е.К. 73 

Брюсов В.Я. 43, 62, 87, 165, 210 

Будницкий О.В. 391 

Булгаков С.Н. 7 24, 25, 66, 185, 
186, 195, 197, 317, 318, 365, 437, 451 

Бунин И.А. 43—45, 60, 62, 63, 76, 
80, 85, 87, 96, 101, 105, 107, 108, 113, 
120, 121, 126, 136—138, 140—142, 
154, 159, 194, 196, 199, 200, 203, 204, 
206, 207, 212, 214, 215, 219, 220, 227, 
228, 236, 238—240, 246, 250, 253, 254, 
256, 261, 270—272, 275—278, 283, 
284, 287, 290, 296, 297, 304, 306, 307, 
320, 330, 373, 375, 377, 383, 386, 389, 
419—421, 423, 424, 426—432, 466, 
480, 485, 494 

Бунин Ю.А. 45, 63, 93 

Бунина В.Н. 44, 45, 86, 87, 106, 
107, 114, 149, 151, 155, 157, 181, 187, 
194, 204, 240, 261, 306, 335, 369, 427, 
430 

Буткевич Т.И. 338 


Вайян-Кутюрье П. 311 

Вандервельде Э. 165 

Ванцетти Б. 191 

Варнава, о 10, 24, 25, 34, 263, 328 

Василий (Зеньковский), о. 195, 
316 

Васильчиков П.А. 340, 363— 
365, 367 

Васильева Е.И.134, 208 

Васнецов В.М. 345 

Вейденгаммер А.И. 30 

Вейденгаммер В.А. 31—33, 440, 
450—457 

Вейденгаммер О.А. 30, 32 

Вейк Н. ван 78, 272, 273, 275, 277 


Указатель имен 


Вейдле В.В. 213, 255, 256 

Вересаев В.В. 43, 44, 60, 61—63, 
80, 86, 87, 90—95, 100, 101—103, 105, 
120, 122, 125, 130, 151, 256, 282, 437 

Вересаева М.Г. 93, 94 

Верзес, сестры 12 

Верн Ж. 19, 21 

Верхоустинский Б.А. 62 

Вильчинский В. 49, 68 

Виталий, арх. 469, 470 

Витковский Е.В. 428 

Вихерт Э. 138 

Вишняк М.В. 116, 118, 119, 149, 
156, 166, 231, 247—251, 335 

Владимир Кириллович, вел. 
кн. 388 

Волкова Н.Б. 87 

Волконский А.Н. 367, 388 

Волконский П.П. 297 

Волконский С.М. 136 

Волокитин С. 13 

Волошин Г.Ф. 138 

Волошин М.А. 28, 59, 84, 89, 
120, 129, 168, 208, 211, 233, 486 

Волошин Ф.Е. 472. 487 

Волошина М.Т. 479, 487, 492 

Воровский В.В.124, 175 

Воронский А.К. 135 

Врангель П.Н. 81—83, 124, 175, 
252, 440 

Вышеславцев Б.1.165, 318 

Вяземский П.А. 208 


Гавриил, о. 37 

Галланд 91, 94 

Гамсун К. 53, 122, 128, 239 
Геббельс Й. 359, 362 

Гегель Г.В.Ф. 60, 167, 168, 282 
Гей Н.К. 46 

Гейне Г. 19 

Гергий (Спасский), о 194 
Геродот 309 


Герцен А.И. 158 

Герцык А.К. 89, 129, 134 

Герцык Е.К. 126, 129, 168, 169 

Гершензон М.О. 186 

Гессе Г. 138, 278 

Гете И.В. 19,227, 309, 327,422, 449 

Гингер А.С. 429 

Гиппиус З.Н. 114, 115, 120, 156, 
159, 173, 181, 182, 207, 215, 219, 229, 
240, 251, 265—267, 278, 283, 312, 
330, 373, 386, 461 

Гитлер А. 360, 411, 430 

Гоголь Н.В. 49, 97, 178, 269, 332, 
343, 406, 449, 451, 484 

Голенищев-Кутузов И.В. 317 

Головин Н.Н. 390, 461 

Голсуорси Дж. 278 

Гомер 120, 234, 309 

Горбов Д.А. 240 

Горкин М.П. 10, 11, 262, 264, 
265, 268, 285—288 

Горький М. 24, 41—48, 50, 52, 
60, 63, 67—69, 86, 89—91, 95, 100, 
105, 151, 159, 160—162, 238, 239, 
387, 430, 484 

Гофман Э.Т.А. 327, 455 

Грачева А.М. 8 

Гребенщиков Г.Д. 62, 89, 151, 
375, 376, 423, 489 

Грей М.А. 218, 253 

Григорьев А.А. 178 

Грин М. 15, 494 

Гриневская М. 149 

Гудериан Х.В. 374, 375 

Гукасов (Гукасянц) А.О. 199, 
202—204, 209, 211—213, 433, 468 

Гулыга А.В. 447 

Гуль Р.Б. 204 

Гумилев Н.С. 94, 223, 234, 239 

Гучков А.И. 205 

Гусев-Оренбургский С.И. 85 

Гуссерль Э. 282, 320 
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Гюго В. 19, 422, 444 

Дали С. 192 

Далинский С. 292 

Данилевский Н.Я. 162 

Данилин И.А. 92, 94 

Дарвин Ч. 25, 27, 60 

Даша, няня 137, 142—148 

Деникин А.И. 79, 117, 119, 175, 
218, 238, 244—246, 252, 253, 272, 
396, 308, 348, 355, 360, 361, 373, 377, 
439, 440, 477, 478, 498 

Деникина К.В. 246, 353, 439, 
477, 478, 489, 498 

Деренталь А.А. 95 

Дерман А.Г. 80 

Джойс Дж. 256, 257 

Дзержинский Ф.Э. 240 

Диккенс Ч. 19, 89, 227, 422, 
455 

Дилтей В. 61 

Диоген 190 

Дмитрий Донской 365, 366 

Добролюбов Н.А. 183 

Доде А. 19, 422 

Дон-Аминадо (Шполянский 
А.П.) 202, 244 

Достоевский Ф.М. 6, 14, 20, 52, 
54, 60, 61, 72, 73, 101, 122, 130, 152, 
161, 162, 165, 178, 215, 220, 229, 236, 
246, 251, 268, 282, 317, 342, 365, 368, 
372, 383, 435, 446—449, 448, 449, 
451, 455, 456, 484, 486 

Дунаев М.М. 49 


Евлогий (Георгиевский), митр. 
194, 195, 317, 319, 425. 487 

Екатерина [29 

Елизавета Алексеевна, имп. 244 

Елита-Вильчковский К. 313 

Елпатьевский С.Я. 89 

Емельянов, консул 429 

Есенин С.А. 234, 239, 273 
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Жантийом Ив. 116, 225, 308, 
319, 339, 352, 355, 364, 369. 372, 
375, 437 

Жданов А.А. 425 

Жеребков Ю.С. 391 

Жигалов Н.Н. 51 

ЖидА. 181, 311 

Жуковская Т.Н. 89 


Забелин И.Е. 239 

Загоскин М.Н. 18, 20, 22 

Зайцев Б.К. 33, 37, 43, 45, 60, 
63, 89, 105, 120, 135, 136, 156, 157, 
185, 186, 207, 211—213, 230, 240, 
244, 250, 252—257, 284, 303, 323, 
324. 330—332, 334, 335, 373, 375— 
377, 385—388, 399, 400, 412, 419, 
427, 430, 439, 480 

Зайцев К.И. (Константин, архи- 
мандрит) 203, 216, 278 

Замятин Е.И. 151 

Захарченю М. 259, 260 

Зеелер В.Ф. 258, 331, 396, 438, 
439, 466, 479, 490 

Зелинский Ф.Ф. 441 

Зелюк О.Г. 420 

Земмеринг Л.П. 337, 391, 403, 489 

Земмеринг Р.Г. 337, 403, 489 

Землячка Р.С. 84, 85 

Зиммель Г. 61 

Златка С. 431 

Златовратский Н.Н. 19 

Золя Э. 19, 422 

Зосима, 0. 447 

Зощенко М.М. 425 

Зуров Л.Ф. 244, 254, 304, 369, 427 


Иван ГУ, Грозный 22, 457 

Иванов ГВ. 192, 215, 217—220, 
222—226, 228, 314—316, 390,428, 467 

Иванов Вяч.И. 157, 168, 208, 
349, 350, 437 


Указатель имен 


Иванов-Разумник Р.В. 60, 392, 
385, 386, 428, 464 

Иваск Ю.П. 227, 348, 349 

Изгоев А.С. 183 

Ильин И.А. 14, 47, 53, 63, 83, 114, 
119, 130, 131, 138, 142, 152, 157, 158, 
166—175, 178—185, 187, 188, 190, 
192, 194—197, 200, 201, 203—205, 
209—211, 219, 225, 226, 230, 232, 236, 
237, 242, 244, 246, 254, 257, 259, 261, 
265—271, 275, 276, 278—282, 286, 
289, 291—294, 298, 300, 304—306, 
308, 309, 310, 312, 316, 318, 320, 327, 
329, 332. 334—337, 339—343, 346— 
352, 355, 357—363, 365, 367, 368, 370, 
372, 377, 378, 386, 393, 394, 396, 402. 
406—414, 419, 422—425, 430—434, 
436—439, 441—448, 451, 453—462, 
468, 470—473, 475, 480, 483—485, 
487—490, 494, 498 

Ильина Н.Н. 138, 169, 237, 281, 
394, 498 

Иннокентий (Борисов И.А.), 
арх. 338 


Каганович Л.М. 308 

Кадашев В.А. (Амфитеатров- 
Кадашев) 136 

Казем-Бек А.Л. 311—314 

Казнина О.А. 199, 200, 214 

Калинин М.И. 86, 91 

Каллаш (Курдюмов) М.А. 411] 

Кандауров К.В. 84 

Кандрейя Р. 352, 409 

Каннегисер Л.И.239 

Кант Э. 167, 168 

Карамзин Н.М. 483 

Карзинкин А.А. 10 

Карлгрен А. 275, 276 

Карпов Ф.Ф. 299 

Каррик К. 160 

Карсавин Л.П. 161, 185 


Карташев А.В. 34, 116, 119, 1543, 
156, 162, 184, 193, 286, 291, 297, 308, 
313, 318, 319, 342, 351, 354, 377, 387, 
440, 448, 449, 454, 478, 488, 492, 493 

Квашнин-Самарин Н.П. 127 

Квашнина-Самарина М.Н. 127, 
129, 130 

Керенский А.Ф. 72, 249, 487, 
206 

Кизеветтер А.А. 247 

Кипен А. 150 

Киплинг Р. 99, 227 

Клёстов-Ангарский Н.С. 62, 63, 
104, 107 

Климова С.Т. 378 

Клычков С.А. 97 

Клюев Н.А. 233 

Ключевский В.О. 163, 344, 345, 
368, 481, 482 

Книппер-Чехова О.Л. 371 

Кнорринг И.Н. 126, 428 

Кнут Д. 228 

Коваленко Ю. 403 

Козлова А.Я. 272 

Кокорев В.А. 6 

Колбасина-Чернова О.Е. 119 

Колчак А.В. 175, 249 

Кондаков Н.П. 473 

Коноплев, врач 120 

Конради М. 124 

Корвин-Пиотровский В.Л. 429 

Корнилов Л.Г. 82, 175 

Королева Дарья 440, 451—459 

Короленко В.Г. 47, 49, 89, 95, 
414, 437 

Корш Ф.А.17 

Коряков М.М. 411 

Краснов П.Н. 157, 244, 312, 313, 
390, 440 

Крейд В. 428 

Крутиков Б.М. 468 

Крылов И.А. 18, 47 
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Кузмин М.А. 208, 223 

Кузнецова Г.Н. 204, 270, 276, 
313, 319, 383 

Кулаев И.В. 460 

Кульман Н.К. 117, 199, 203, 243, 
244, 267, 271, 276, 281, 301, 306, 308 

Кун Б. 84—86, 124, 165 

Купер Ф. 19 

Куприн А.И. 8, 9, 44, 60, 107— 
111, 119, 120, 154, 155, 161, 198, 200, 
211,212, 218, 238, 240, 244, 253, 254, 
264, 265, 271, 295, 296, 299, 307, 423, 
426, 441, 484 

Куприна Е.М (Киса) 110, 113 

Куприна К.А. 110, 111, 295, 303, 
307, 441 

Куприяновский П.В. 166 

Купченко В.П. 84 

Кутепов А.П. 252, 253, 349 

Кутырина Ю.А. 86, 87, 106, 107, 
114, 136, 225, 262, 308, 327, 332, 372, 
400, 401, 403, 416, 451—453, 456, 
474, 489 


Лагерлеф С. 78, 136, 272 

Ладинский А.П. 206 

Лазаревский Б.А. 271 

Ландау Г.А. 85, 183, 336 

Ленин В.И. 160, 164, 240 

Леонтий (Барташевич), о. 472, 
474, 475 

Леонтьев К.Н. 29, 42, 162, 178, 
185, 186, 246, 263, 314, 315,436, 444, 
446, 447, 451, 454 

Лермонтов М.Ю. 18, 20, 196, 283 

Лесков Н.С. 39, 52, 178, 215, 269, 
283, 455, 484 

Летурно Ш. 26 

Лешковская Е.К. 17 

Либкнехт К. 164 

Лисица Ю-Т. 14, 47, 99, 101 

Лихачева О.А. 32, 34 
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Ловрич Б. 77, 78 
Лодыженский Ю.И, 212, 473 
Ломброзо Ч. 271 

Ломоносов М.В. 132 

Лосев А.Ф. 282, 447 

Лосев Д.А. 85 

Лосский Н.О. 166 

Лукаш И.С. 132, 135, 200, 244, 375 
Луначарский А.В. 87, 100 
Львов Л.И. 130, 133 
Львов-Рогачевский В.Л. 42 
Любимов Л.Д. 205, 

Любимов Н.Н. 402, 403 
Любимова С.С. см. Шмелева С.С. 
Любомудров А.М. 33 
Люксембург Р. 164 


Маевский В.А. 478 

Маклаков В.А. 206, 248, 391,426 

Маковский С.К. 180, 198, 206— 
214, 217, 292, 419 

Мальро А. 311 

Малюта Скуратов 22 

Мамин-Сибиряк Д.Н. 39 

Мамченко В.А. 429 

Манн Т. 77, 106, 136, 191, 275, 
277, 278 

Манфред Ш. 59 

Марков В.Ф. 223, 224 

Марк Аврелий 413 

Маркс К. 164, 389 

Марриэт Ф.А. 17 

Марциновский Е.И. 240 

Маяковский В.В. 157, 252, 349, 
350 

Мейерхольд В.Э 157, 427 

Мельгунов С.П. 161, 388, 389 

Мельников-Печерский П.И. 18, 
20, 21, 39, 293 

Менделеев Д.И. 165 

Мережковский Д.С. 43, 65, 120, 
155, 168,180, 181, 185, 192, 193, 200, 


Указатель имен 


207, 213, 215, 223, 240, 251, 253, 265, 
267, 270—272, 276—279, 289, 330, 
342, 373, 376, 386, 387, 390, 431, 432, 
437, 461 

Метерлинк М. 255 

Метнер Н.К. 157, 168, 304 

Мефодий (Кульман), арх. 488 

Миллер Е.К. 348 

Милюков П.Н. 200, 203, 206, 
217, 218, 253, 353 

Михайлов О.Н. 249 

Михайлова М.В. 89 

Мнухин Л.А. 119 

Молотов В.М. 308 

Молчанова Н.А. 166 

Морозов С.В. 6 

Мопассан Г. де 19, 20, 109, 181, 
422 

Моцарт В.А 372. 

Мочульский К.В. 52, 223, 255, 
288, 428 

Муратов П.П. 136, 213 

Муромцева-Бунина В.Н. см. 
Бунина В.Н. 

Мусоргский М.П. 269, 372 

Мэтьюз Г. 98 


Набоков В.В. 227, 235, 254, 256, 
373 

Надсон С.Я. 21 

Наживин И.Ф. 103 

Наполеон [ 7, 108 

Нафанаил, о. 474 

Немирович-Данченко Вас.И. 39, 
260 

Нерсесян В.А. 462, 468 

Нестеров М.В. 168, 269, 365 

Николаевский Б.И. 102, 463, 464, 
477, 478 ” 

Николай П 391 

Николюкин А.Н. 35, 173, 229, 289 

Нилус П.А. 62 


Нилус С.А. 45] 

Ницше Ф. 61, 69, 70, 168, 179, 486 
Нобель А. 270, 279, 420 
Нобель Э. 270 

Нобль Л. 77 

Нобль Э. 77 

Новгородцев П.И. 167, 168 
Новиков И.А. 63, 129 
Новиков-Прибой В.С. 45, 63 
Носенко В.Д. 475 


Обер Т. 83, 124, 175 
Овчинников А.А. 370 
Одесская М.М. 275 
Одоевцева И.В. 222, 228, 260 
Ознобишин Д.И. 460, 471—473, 
490 
Ольга, кн. 457 
Ольденбург С.Ф. 240 
Ортега-и-Гассет Х. 162, 255, 256 
Осоргин М.А. 206, 207, 269 
Осоргин М.М. 367 
Осоргина А.М. 367 
Островский А.Н. 17, 267 
Островский, комиссар 83, 124 
Осьминина Е.А. 7, 68, 80, 130,411 
Охтерлони О.А. см. Шмелева О.А. 
Охтерлони А.А. 29, 421 
Охтерлони А.Р. 29 


Парнок С.Я. 134 

Паскаль Б. 61, 186 

Пастернак Б.Л. 233 

Перхин В.В. 255 

Петэн А.Ф.375 

Петр [ 191, 342, 346, 438 

Пешков А.М. см. Горький М. 

Пешкова Е.П. 68 

Пилсудский Ю. 360 

Пильняк Б.А. 427 

Пильский П.М. 235, 238, 245, 
267, 304, 441 
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Пирогов Н.И. 165 

Писарев Д.И. 183 

Платон 60, 250, 327 
Плевицкая Н.В. 348, 349 
Плеханов Г.В. 164 

По Э. 99, 242 

Победоносцев К.П. 36 
Познер В.С. 239 

Полонский Я.Б. 466 
Полтавский М. (Дубинский 


М.И.) 29 


81 


Полторацкий Н.П. 227 
Полыковская В.П. 115 
Полякова Ю.Н. 53 
Поляков-Литовцев С.Л. 332 
Поплавский Б.Ю. 233 
Попов К.С. 213 

Потебня А.А. 127 
Постников С.П. 10, 385 
Пресансэ Э. 338 
Примочкина Н.Н. 105 
Присманова А.С. 429 
Пришвин М.М. 35, 36, 80, 


Прокопов Т.Ф. 44 
Прокофьев С.С. 350 

Пруст М. 256, 257 
Пуцновский Е.Е. 144 
Пушкин А.С. 9, 17, 20, 21, 29, 


43, 47, 49, 65, 113, 114, 144, 158, 
174, 181, 215, 235, 268, 271, 283, 
301, 305, 309, 327, 329, 342—346, 
328, 404, 406, 413, 422, 451, 457, 
458, 481, 484, 485 


Пятницкий К.П. 45 
Пятницкий Н.В. 464 


Радек К.Б. 164 
Радкович Г. 259, 260 
Радомская Т.И. 82 
Рамишвили 164 
Расловлев 367 


Рахманинов С.В. 242, 269, 357, 
373 

Редлих А.Ф. 378 

Редлих Э.М. 378 

Ремизов А.М. 8, 28, 97, 119, 120, 
136, 151, 186, 236, 240, 256, 332, 368, 
373, 375, 376, 392, 429, 431—433, 439, 
448, 456, 467, 480, 493 

Ренников А.М. 211 

Рид М. 19, 20 

Риккерт Г. 61 

Римский-Корсаков Н.А. 372 

Риш Г.О. 472, 480 

Розанов В.В. 26, 35, 43, 50, 51, 
59, 64, 151, 174, 196, 257, 365, 405, 
437, 446, 447 

Роллан Р. 161, 209, 239 

Ростовцев М.И. 270 

Рудинский В. 248, 249 

Руднев В.В. 247, 249, 25] 

Рябушинский В.П. 157 


Савва (Струве К.П.), о. 280 

Сакко Н. 19] 

Салтыков-Щедрин М.Е. 19 

Самарин Ю.Ф. 246 

Сафо (Сапфо) 190 

Свешникова А.Н. 53 

Святополк-Мирский Д.П. 255 

Северянин И. 210, 224—226 

Севский В. 239 

Седых А. 423 

Семенов Ю.Ф. 202, 204, 209, 211, 
212, 314 

Серафим, митр. 390, 461 

Серафим, еписк. 347, 396, 456, 
469, 476, 489 

Серафим Саровский 263, 483 

Серафимович А.С. 44, 45, 62, 63, 
150 

Сергеев-Ценский С.Н. 62, 63, 74, 
80, 89, 91, 92, 95, 129 
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Указатель имен 


Сергей Александрович, вел. кн. 
437 

Сергий, еписк. Пражск. 345 

Сергий Радонежский 365—367, 
388 

Сергий (Страгородский), митр. 
195, 317, 318 

Серебрякова О.О. 30 

Серов С.М. 332, 333, 338, 339, 
352, 354, 355, 386, 399, 401 

Серова В.В. 427 

Сеченов И.М. 26, 450 

Сикорский И.И. 476 

Симонов К.М. 427, 430 

Сирин В. см. Набоков В.В. 

Скобцова Е.Ю. (Кузьмина-Кара- 
ваева; мать Мария) 317 

Скрябин А.Н. 271, 350 

Скиталец С.Г. 44, 62 

Скоблин Н.В. 348 

Слоним М.Л. 253, 255 

Смидович П.Г. 91, 94, 437 

Смирнов Н.П. 135 

Соболь А. 45, 239 

Соколов, влад. кн. лавки 17, 18 

Соловьев Вл.С. 14, 69, 162, 165, 
174, 185, 263, 327, 328, 437, 443, 447, 
452, 453, 483 

Соловьева П.С. 134 

Сологуб Ф. 46, 47, 49, 60, 151, 
239 

Солоневич И.Л. 362, 363 

Сомов К.А. 53 

Сорокина О.Н. 30, 122, 403 

Софокл 441 

Спенсер Г. 26, 31, 34 

Сталин И.В. 240, 308, 360, 373, 
374, 389, 393, 424—428, 457, 479, 
487 

Стендаль 20, 422 

Степун Ф.А. 216, 246, 278, 306 

Стравинский И.Ф.350 


Страхов Н.Н. 44 / 

Струве Г.П. 136, 20, 11. '\\ 
346, 465, 478 

Струве П.Б. 178, 18.4, 1к-, не 
199, 200, 202—204, 206, 20/, 21 \ 
215, 280 

Стюарты, род 29 

Сукач В.Г. 26 

Сургучев И.Д. 212, 387, 392, 
461, 462 


Татищев С.С. 483 

Телешов Н.Д. 44, 45, 63, 93 

Терапиано Ю.К. 232, 429 

Тесла Н. 98 

Тимирязев К.А. 26 

Тихомиров Л. 365 

Толстая А.Л. 485, 489 

Толстой А.К. 29 

Толстой А.Н. 45, 60, 62, 85, 102, 
426, 430 

Толстой Л.Н. 18, 20, 22—24, 
26—28, 35, 42, 43, 47, 49. 50, 51, 
59—61, 73, 162, 165, 170, 172—178, 
220, 256, 257, 267, 269, 276, 283, 302, 
305, 343—345, 407, 432, 435, 436, 
444, 446, 448, 449. 451, 452, 484, 493 

Тренев К.А. 63, 80, 86, 87, 89. 
90, 91,95, 96, 101, 107, 120, 122, 128 

Троцкий Л.Д. 164, 438 

Трубецкая С.Е. 367, 468 

Трубецкой Е.Н. 167 

Трумэн Г. 457 

Тургенев И.С. 18, 29, 43, 47, 49, 
76, 77, 113, 141, 220, 274, 276, 282, 
451, 484 

Туринцев А.А. 136 

Тэффи Н.А. 149, 187, 200, 211, 
212, 234, 332, 373, 387, 419, 428 

Тыркова-Вильямс А.В. 114 

Тютчев Ф.И. 43, 162, 178, 268. 
378, 412 


507 


Иван Шмелев. ЖИЗНЕОПИСАНИЕ 


Уланд Л. 14 

Успенский Г.И. 19, 21, 47 

Уэллс Г. 209 

Федин КА. 278 

Федоров А.М. 62 

Федоров Н.Ф. 70 

Федотов Г.П. 487 

Федякин С.Р. 52 

Феофан Затворник 368, 436, 
444, 445, 447, 452. 454. 458 

Ферсман А.И. 240 

Фет А.А. 43, 178 

Фигурнова О.С. 155 

Филиппов А.И. 200, 201 

Филиппов М. 98 

Фихте И.Г. 444 

Фишер Е.С. 488, 489 

Флобер Г. 19, 20, 227, 422 

Флоренский П.А.185, 365 

Фондаминский (Бунаков) И.И. 
249, 278, 335 

Фофанова М.В. 91 

Франк С.Л. 174, 178, 183, 195 

Фрейд 3. 76, 98, 168, 282, 420 

Фрунзе М.В. 81 


Хатаева Е.И. 85, 126 

Хачатурян Л.В. 16 

Хлебников В. 196. 

Хогарт Ч. 114 

Ходасевич В.Ф. 136, 180, 192, 
207, 209—212 , 214, 215, 223, 226, 
234, 236, 305, 321, 386 

Хомяков А.С. 43, 162, 246 

Хьетсо М. 161 


Цветаев Ф.В. 13, 21 

Цветаева М.И. 13, 80, 82, 119, 
120, 226, 233, 234, 331, 332, 349 

Цветковская Е.К. 117, 242, 243, 
260, 268, 331, 332 

Церетели И.Г. 164 
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Цеткин К. 165 

Цетлин М.С. 107, 430 

Цетлин М.О. 107 

Чаадаев П.Я. 487 

Чайковский П.И. 72, 372 

Чапыгин А.П. 62 

Чацкина С.И. 65 

Чекунов И.С. 333 

Чемберлен Г. 338 

Червинка В. 136 

Черников А.П. 49, 62, 144 

Чернов В.М. 164 

Чернышевский Н.Г. 183, 406 

Черубина де Габриак см. Васи- 
льева Е.И. 

Чехов А.П. 18—20, 39, 43, 49, 
59, 97, 113, 152, 165, 178, 269, 276, 
283, 353, 387, 410, 411, 

Чиннов И.В. 205, 206, 208, 222, 
224, 234, 349 

Чириков Е.Н. 62, 211, 212 

Чхеидзе Н.С. 164 

Чуковский К.И. 52, 53, 151 


Шатобриан А. де 239, 422 

Шаховской Д.А., иеромонах, 
Иоанн, впоследствии архиепископ 
317, 348 

Шаховской Н.В. 36, 37 

Шемшурины, купцы 6 

Шекспир У. 72, 309, 327 

Шереметев Д.А. 206, 208 

Шереметев Г.А. 157 

Шершеневич В.Г. 157, 349, 350 

Шестов Л. 60, 186 

Шиллер Ф. 14, 422 

Шипов, доктор 87 

Шишкин О. 124, 132 

Шкуро А.Г. 390 

Шлецер Б.Ф. 135 

Шмелев Е.В. 8, 41 

Шмелев И., прадед 6, 7 


Указатель имен 


Шмелев И.И. 7, 16 

Шмелев Н.С. 9, 240 

Шмелев П.И. 16 

Шмелев С.И. отец 5, 7—11, 15, 
17, 38, 54, 273, 285—287, 289, 403, 
404 

Шмелев Серг. С. 9 

Шмелев С.И.., сын 33, 37, 39, 40, 
53, 68, 69, 72, 75, 79, 82, 83, 85—91, 
93, 95, 105, 121-123, 125, 129, 
143—145, 147, 245, 291, 334, 337, 
339, 377, 378, 381, 383, 392. 393, 402, 
440, 466 

Шмелева Е.Г., мать 5, 9, 13, 15, 
16, 30, 31, 92—94 , 104, 146, 240, 
285, 287, 292, 293, 349 

Шмелева Е.Е. 13 

Шмелева Е.С. 9 

Шмелева О.А. 24, 29—34, 37, 
40, 49, 53, 74, 83, 87, 88, 9], 92, 
104, 106, 112, 113, 115—117, 121, 
135, 142—147, 240, 244, 252, 276, 
290, 291, 293, 297, 306—308 ‚ 319, 
321, 322, 329, 332—337, 339, 340, 
342, 347, 350, 351, 355, 356, 363, 
369, 371, 377, 378, 381—383, 384, 
403, 416, 417, 421, 422, 440, 441, 
455, 467, 492, 498 

Шмедева М.С. 9, 16 
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Шмелева Н.Т. 40 

Шмелева С.С. 9, 292, 348, 402 
Шмелева У.В. 6, 7, 10 
Шмидт М.А. 27 

Шопен Ф. 372 

Шопенгауэр А. 327 

Шотова О.Н. 115 
Шпажинский И.В. 17 
Шпенглер О. 191, 486 
Шпет Г.Г. 282 

Штириср М. 26, 31, 34 
Шуберт Ф. 372 

Шульгин В.В. 183, 200, 218 
Шумихин С.В. 27| 


Щербаков В.Н. 05 
Щербатов Н.Б. 157 


Эмар П. 19 
Энгельс Ф. 164 
Эренбург И.Г. 80, 11, 4) 


Юнггрен М. 27% 
Ющкевич С.(`. 1414 


Яблоновский А,А. 101, 4%, 211, 


Яновский В.С. 244 
Ященко А.С. 102, 1()4 


Содержание 


1. Предки. Радости и страхи семейного уклада. Радости 
и страхи гимназиста. Первые пробы пера ................. ии иииияниниии 5 


П. Университет. Ольга Александровна Охтерлони. 

У старца Варнавы. «На скалах Валаама». Семейная жизнь. 

«Распад». Литературные объединения. «Человек из ресто- 

рана». Между Толстым и Горьким. ............... линии лляиииляинининии, 24 


Ш. «Пугливая тишина». Неореализм. «Росстани». Война. 
О национальном. В поисках законов бытия ............... ии илиинииннинь 56 


ГУ. Февральское вдохновение. В большевизме нет любви 

к народу. Крым. «Неупиваемая чаша». Народ податлив — 
«хоть улицу им мети». Сына расстреляли на окраине Фео- 
досии. «...Я нищий, голый, голодный человек». В Москве. 


Бежать! ............. ини ини ити неиятининннии 71 
У. Берлин. Париж. У Буниных в Грассе. Капбретон. 

«Солнце мертвых» ................... иен нининенинининтинннни, 105 
УТ. «История любовная». Даша .................. ини илиииииининининьнни: 137 


УП. Неистовый Шмелев. Монархист с демократическим 
оттенком. Народ — свинья собачья или богоносец? 
Нужна ли народу узда? .................. ини иииииниииииитининитиитинниннни 150 


УШ. И.А. Ильин. «О сопротивлении злу силою». 
«Ибо еще побредем, Марковна. ..». Шмелев о моло- 
дых эмигрантах. Интеллигентщина и интеллигенция .................+... 167 


ГХ.Раскол в «Возрождении». Конфликт с С. Маковским. 
Разрыв с «Возрождением» ....................-....ииииинииииниияининитшиньи 198 


Х. «Последние новости» против Шмелева. Выпад Г. Ива- 
нова. Г. Адамович о патриотической «соляночке» 
Шмелева и прочем ................... нии тиниииитинининнтни, 217 


Х[.Труды и дни. Шмелев и «Современные записки». 
А. Деникин предупреждает о покушении. Шмелев — 
бывший Человек .................. линии ини инеинининьн 238 


Содержание 


ХН. «Богомолье». Вокруг Нобелевской премии. 
О Германии и будущем Европы ................ ини иииииииииннининии 258 


ХШ. «Лето Господне» .............. ини лниинннни 281 
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Первый сборник «Издательского товарищества писателей» 
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И.С. Шмелева «Пугливая тишина» 
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й Шмелев 
1917г. 


Серге 


ИВ. ШМЕЛЕВЪ. 
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ИВ. ШМЕЛЕВЪ. 


СладюЙ мужикъ. 


Стелное чудо. 
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Берлинское издание сказок Титул изданной в Париже в 192] г 
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жение. Эта книга подарена фон- 
дом Помощи Верующим в СССР 


при РСХД — Париж» 


Берлин. Потсдамская площадь. 
1920-е гг. 


Париж. Замок Консьержери (Дворец Правосудия), 
набережная Часов. 
Почтовая открытка 1920-Х гг. 


О.А. Шмелева, В.Н. и И.А. Бунины, И.С. Шмелев. 
Грасс. 1923 г. 


И.С. Шмелев на берегу Атлантического океана. 
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Вилла «Жаворонок». Капбретон. 1920-е гг. 


И.С. Шмелев. 
1923 г. 


Пражское издание книги И.С. Шмелева, 
куда вошли «Неупиваемая чаша», «Это было», 
«Чужой крови». 1924 г. 


И.А. Бунин. 1924г. 
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Журнал «Современные записки» 


о 


Юбилейный номер газеты «Возрождение». 3 июля 1927 г. 
Главный редактор П.Б. Струве, редактор Ю.Ф. Семенов 


П.Н. Милюков. /Шарж Орла, Г.В. Адамович 
опубликованный в «Иллюстриро- 
ванной России». 1925. № 4. 


Д.С. Мережковский 


За нигьменнымь столемь. 


Мы застали Ивана Сергфевича за 
работой 

С старой русской вербЪ пишу! съ 
уныбкой пояснил И. С., указывая 
на рукопись. Помните? 

М писатель прочитайъ намъ малень- 
Я отрывокъ изъ только-что написан - 
наго. Рони ьсь сТфны, м въ скром- 
ную эмигрантскую комнатку ворвал. 
ся нилый веселый шумъ старой Мо- 
сквы. М показалось на минуту. что 
это не Парижъ, не л№вый берегъ Сены 
у Дома Инвалидовъ, а уголокъ старой 
Россфн въ вербную субботу, когда 
пахнеть весной ни такъ весело кричать 
торговцы о тешиномъ языкЪ, умира- 
кнщемъ чор1 и объ американсконъ 
житеяь. 

И. С. мастерски читаеть —— ярко. 
выразительно н это еще болыше уси- 
лизало висчатльн!е оть хупожествен- 
ной правдивости разсказа... 

Отъ вербы перешли къ дЪйствитель- 
ности 

- Какь видите, улыбнулся писз- 
тель, не забылъ... 

Не оторвался оть русской почвы... 
А ыфдь кикъ нанъ. пнсатерямъ-эми- 
грантамъ глаза колягЪ этой несуше. 
ствующей оторванностью... И на толь 
ко одни большевики... даже навЪфет- 
ная часть эмиграии. 

Тема эта вндно волнуегь писателя 
ин енъ провояжаеть” 

- - Эти упреки совершенно неосно- 
вательны. Нанъ,  писателямъ-эми- 
грантамъ, не нужно входить въ сойрн- 
хосновен съ современной русской 
я%йствитеньностью, чтобы правдиво 
изображать и руссюЯ пухъ и русск 
быть. Мы очень хорошю знземъ Рос- 
св и носнмъ ее въ душахь нашихъ. 


Временное пребывание заграницей да- 
же полезно писателю. Оно расширя- 
ть эго кругозоръ. заставляеть по 
иному взглянуть на русскую суш- 
ность... Вфль Фадили же раньше наши 
писатели за-границу?.. И творили за- 
граннцей! Вепомните Тургенева, Ло 
стоевскаго... 

И.С. Шмелев въ ПарижЪь четвертый 
гойъ. Собслиенно въ ижь авторъ 
«Солнца мертвыхь» провойнть мень- 
шую часть года. 7 нусяцевъ в» гоху 
живеть онъ н& берегу океана въ 

‚ мепозалеку оть Барина. 


-- Воть скоро опять туда... 1-го 
заръля. И до самой осени. по ноября. 
Танъ хорошю работается. Въ яжъ 
нельзя такъ спокойно работать. ЗдЪсь 
многов отрываеть оть стола: знако- 
мые, общественная дъятельность. 

Заботамъ объ инвалидахь и безпри 
зорныхь И. С. Шмелевь отпается 


За кыагъй. 


зушевно и э7т9, 
время. 
Работать И. С. чаше всего по 
ъечерамъ. Иногла захватываеть часть 
вочи. 
Въ цанный моменть Н. С. зака 


конечьо, отнимлеть 


И. <. @мелевъ дыктуеть. 
За мыиинкей сге супруге Ольги Александровна. 


Как живет и работает И.С. Шмелев. 
«Иллюстрированная Россия». 1926. № 10 
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И.С. Шмелев. 
Рисунок А.А. Гефтера. 1920- 1930-е гг. 


И.С. Шмелев. Фотопортрет на почтовой открытке. 


Вторая половина 1920-х гг. 


ААА ААА АХ 


К.Д. Бальмонту И. С. Шмелев. 


Капбретон. 1926 г. 


Бали Иофевлисяний 
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Капбретон. Открытка с видом канала. 
На обороте письмо Е.К. Цветковской О.А. и И.С. Шмелевым 
от 18 апреля 1925 г. 


И.С. Шмелев и Ив Жантийом. 
Середина 1920-х гг. 


Севр. Дом, в 
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котором жили И.С. и О.А. Шмелевы 
в 1928—1933 гг. 


На рыбалке 


«Колесник <...> все на тележку смотрит. 

— Слажено-то ведь ка-ак, а!.. <...> А дуга где? 
Находят дугу, за санками». 
Иллюстрация к изданию «Богомолья» (Москва, 1994). 
Художник Ф. В. Домогацкий 


«Вон уж и Пушкино. <...> Переходим Учу по смоляному мосту». 
Иллюстрация к изданию «Богомолья» (Москва, 1994). 
Художник Ф. В. Домогацкий 


И.А. Ильин. 
На обороте его автограф: «Другу мудрому, зоркому, светлому Ивану 
Сергеевичу Шмелеву. 1931. Апр. 25. Севр» 


ААА ААА 


Торжественное собрание памяти А.С. Пушкина 11 февраля 1937 г. 
В президиуме В.А. Маклаков, Д.С. Мережковский, И.С. Шмелев, 
А.В. Карташев, М.М. Федоров, Н.К. Кульман и др. 


Редакционный комитет «Иллюстрированной России»: 
И.С. Шмелев, И.А. Бунин, З.Н. Гиппиус, Д.С. Мережковский, 
Б.К. Зайцев. 19306 г. 
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Портрет И.С. Шмелева. 
Художник Е.Е. Климов. 1936 г. 
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О.А. Бредиус- 
Субботина. 
Автопортрет. 
1942 г. 


О.А. Бредиус-Субботина. 1941г. 
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Париж. 1940- 


Ремизови И. 


А.М. 
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Столовая в квартире И.С. Шмелева 


Париж. Около 1950г. 


Кабинет И.С. Шмелева. 


Париж. Около 1950г. 


Могила И.С. и О.А. Шмелевых 
на кладбище Сент-Женевьев- 


де-Буа. Фото А.А. Романова 
< 


Могила И.С. и О.А. Шмелевых 
на кладбище Донского 
монастыря в Москве. 

Фото А.А. Романова 
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-. «Розовое я вижу, в золоте, 
в. еликую розовую свечу, 
пасхальную. 
’_ Стоит над борами, в небе». 
и : р ‹ Ш аа ад ` и Иллюстрация к изданию «Богомолья» 
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